新詩史中的“兩岸”

洪子誠

這個(gè)題目包含兩層意思，一個(gè)是中國新詩史怎樣處理“兩岸”的詩歌現(xiàn)象，另一層是“兩岸”的學(xué)人如何對(duì)待新詩史的寫作。

先談后面一個(gè)問題。

中國不僅是經(jīng)濟(jì)大國，還是文學(xué)史生產(chǎn)大國，這個(gè)情況的產(chǎn)生，和大學(xué)教育、學(xué)術(shù)體制密切相關(guān)。20世紀(jì)90年代的時(shí)候，《詩探索》開辟專欄討論“重寫新詩史”，我曾寫過一篇短文《重寫新詩史？》，說首先是要有新詩史，然后才能討論“重寫”；那時(shí)候，新詩史確實(shí)不多。十幾二十年過去，大陸學(xué)人編寫的新詩史已成批涌現(xiàn)，成果斐然。粗略統(tǒng)計(jì)，各種冠以中國，臺(tái)灣、香港等的或全面系統(tǒng)，或?qū)ｎ}性質(zhì)的新詩史著，應(yīng)該有將近二十種之多。

相對(duì)于大陸這邊在著史上的“或老驥伏櫪，奮不顧身”，或“初生牛犢，身手矯健”（陳平原語）。我當(dāng)是屬于“老驥”（病馬）的那一類。相比起來，臺(tái)灣的同行卻顯得相當(dāng)沉寂。記得2005年8月在北京圓明園的達(dá)園賓館，有規(guī)模宏大的“中國新詩一百年國際研討會(huì)”舉行。會(huì)上，臺(tái)灣學(xué)者孟樊、楊宗翰宣布了他們合著“臺(tái)灣新詩史”的計(jì)劃，并公開它的結(jié)構(gòu)大綱。因?yàn)殛P(guān)切這部著作，十年來我常在網(wǎng)絡(luò)上搜索，標(biāo)示的總是“撰寫中”三個(gè)字。當(dāng)年，楊宗翰在《臺(tái)灣新詩史：一個(gè)未完成的計(jì)劃》文中，對(duì)臺(tái)灣在“新詩史撰述的毫無表現(xiàn)”有這樣的描述：

……筆者敢斥為“毫無表現(xiàn)”，正是因?yàn)槲覀儚膩砭蜎]有一部由自己執(zhí)筆、完整的“臺(tái)灣新詩史”，有的只是關(guān)于詩史的后設(shè)批評(píng)（meta-criti-cism），以及自我催眠用的最好借口：（無盡地？）期待與盼望。大陸學(xué)者古繼堂早在1989年“替”我們寫了一本《臺(tái)灣新詩發(fā)展史》，出版后雖毀多于譽(yù)、罵聲不絕，卻遲遲未見本地學(xué)人獨(dú)撰或合寫（哪怕只是一部）詩史撰述來取代古著。惟詩人學(xué)者向陽（林淇漾）曾嘗試以“風(fēng)潮”的角度切入，自1950起用十年一期來“斷代”，寫出了一系列的“現(xiàn)代詩風(fēng)潮試論”。不過，向著偏重文學(xué)外緣研究（這當(dāng)然與切入角度關(guān)系密切）且盡為單篇論文，體例不類文學(xué)史著作，迄今亦未涉及日治時(shí)期的臺(tái)灣新詩史，殊為可惜。在向著之外，另有兩場學(xué)術(shù)研討會(huì)必須一提：一為文訊雜志社于1995年舉辦的“臺(tái)灣現(xiàn)代詩史研討會(huì)”，一為世新大學(xué)英語系于2001年舉辦的“臺(tái)灣現(xiàn)/當(dāng)代詩史書寫研討會(huì)”。兩者在設(shè)計(jì)上都有希冀結(jié)合眾學(xué)者之力，集體撰述臺(tái)灣新詩史之意圖；不過就會(huì)議論文集的成果來看，其實(shí)踐與目標(biāo)間恐怕還有很大一段落差，故此構(gòu)史共圖不幸只能草草落幕、不了了之。

這篇文章還預(yù)告了古添洪、陳慧樺、余崇生的《臺(tái)灣詩史》，但至今也仍是“寫作中”。雖說2006年有張雙英的《二十世紀(jì)臺(tái)灣新詩史》出版，但楊宗翰勾畫的情形似未很大改變。造成這個(gè)情況，楊認(rèn)為主因之一緣于“集體合撰式的文學(xué)史觀點(diǎn)應(yīng)該統(tǒng)一”這一迷思在作祟。這當(dāng)然有道理，但其實(shí)應(yīng)有更廣泛，也更重要的原因在。其中的一項(xiàng)是，詩史撰寫不論是臺(tái)灣部分單獨(dú)論列，還是與大陸、香港等地集合評(píng)敘，在詩歌史觀念、架構(gòu)、體例，以致起源、斷代分期、傳承、詩質(zhì)與詩形等方面，都離不開臺(tái)灣詩歌的定位。說古著的《臺(tái)灣新詩發(fā)展史》是一替“我們寫”，對(duì)洪、劉著《中國當(dāng)代新詩史》的“臺(tái)灣當(dāng)代詩歌是中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的一個(gè)重要組成部分”這個(gè)說法斥為“武斷”并“憤恨不平”，都牽涉到臺(tái)灣詩歌“主體性”或“本土性”這一令撰述者時(shí)或感到困惑的問題。

另一原因是，詩歌史撰述與學(xué)術(shù)/教育體制之間的關(guān)系。楊宗翰用“在野性質(zhì)”來描述臺(tái)灣的詩歌史/文學(xué)史研究與大陸的“最大不同之處”，他說，臺(tái)灣文學(xué)史/詩歌史研究還未被教育機(jī)構(gòu)“徹底收編”，因此，就較少出現(xiàn)“注重體例、敘述、結(jié)構(gòu)、配置是否符合教學(xué)上的要求”的撰述。這個(gè)觀點(diǎn)值得重視。確實(shí)，從20世紀(jì)五六十年代迄今，臺(tái)灣有關(guān)新詩研究的論著數(shù)量一點(diǎn)也不少，“從文士學(xué)者的個(gè)人專著到研討會(huì)的集體發(fā)表”，“臺(tái)灣新詩研究雖然稱不上熱門或豐收，但從來就不曾冷僻或枯槁”，只是相較“正統(tǒng)”、體制化的新詩史撰述顯出差距而已。這里引發(fā)的問題是，這種為學(xué)術(shù)/教育制度所“收編”、規(guī)范的新詩史撰述是否那么重要。在一些詩人、批評(píng)家和讀者那里，可能更傾心于那種風(fēng)格多樣、鮮活、“不規(guī)范”的評(píng)述研究論著；這種情況也存在于大陸的詩人和讀者中。最近，《一個(gè)人的詩歌史》受到的歡迎說明了這一點(diǎn)。就如這部書的推薦語說的，它“具有文學(xué)評(píng)論的精確與簡練，也有生活隨筆的細(xì)膩與溫潤，同時(shí)也自然帶出隨筆特有的一種思考”（柏樺），而寫作者個(gè)人感受積極參與，也是重要特色。這一從愛倫堡的《人，生活，歲月》獲得啟發(fā)的撰述體式，顯然與通常意義的詩歌史有很大不同。十多年前出版的《持燈的使者》和《沉淪的圣殿》，也屬于這種“另類”的詩歌史性質(zhì)。匯集當(dāng)事人有關(guān)70年代“地下詩歌”和《今天》創(chuàng)辦情況的回顧文字的《持燈的使者》，編者就稱它為與體制化文學(xué)史不同的“邊緣化文學(xué)史寫作”，對(duì)這一“散漫的，重視細(xì)節(jié)的，質(zhì)感較強(qiáng)的”詩歌史，劉禾認(rèn)為：

我覺得《持燈》和正統(tǒng)文學(xué)史寫作的關(guān)系應(yīng)該倒過來看，不是《持燈》為文學(xué)史提供原始文獻(xiàn)，以補(bǔ)充和完善現(xiàn)有的文學(xué)史的內(nèi)容，而是恰好相反，《持燈》的寫作迫使我們重新思考現(xiàn)代文學(xué)史一貫的前提和假設(shè)，因?yàn)樗淼膬A向是另一類的歷史敘事，……

奚密在論述“現(xiàn)代漢詩”的性質(zhì)的時(shí)候，將“邊緣性”特別提出。與主流意識(shí)形態(tài)，與制度化的語言、情感、思維方式保持距離，加以質(zhì)疑和再造，應(yīng)該看作是現(xiàn)代詩歌存在的意義，和它獲得生命活力的主要保證。相對(duì)于詩歌的這一特質(zhì)，詩歌研究和詩歌史寫作的“邊緣性”，也應(yīng)該有這樣的特質(zhì)才對(duì)。毫無疑問，尋找“規(guī)律”，全面、條理化的詩歌史自有它的價(jià)值，但是，能容納、有效處理感性細(xì)節(jié)的能力，呈現(xiàn)為抽象概括所遺漏、遮蔽的情景、思緒、精神氛圍的著述，包括認(rèn)真編著的作品選和文本解讀、賞析讀本，以及對(duì)重要詩人的解讀性文字，其重要性也不比正規(guī)的詩歌史低。這是因?yàn)?，事?shí)不僅需要聚攏，也需要擴(kuò)散；歷史不僅是中心，也有不可輕忽的邊緣；不僅有必然，也有眾多的偶然和碎片。其實(shí)，有助于欣賞、理解詩歌，比起為詩人、流派排列座次，抽象出若干規(guī)律更讓人向往。

況且，比起小說等來，現(xiàn)代詩是一種特殊，甚至是更“專業(yè)”的手藝和知識(shí)；在我看來，較為成功的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)，是有成效的詩歌批評(píng)和詩歌史寫作的必備條件。像我這樣毫無詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的人，常感只是隔靴搔癢。只要粗略看看新詩歷史，就會(huì)明白“詩人包辦一切”的說法也并非那么狂妄。因此，臺(tái)灣詩歌研究界和詩人大幅度重疊的情況，也是導(dǎo)致欠缺體制化詩歌史的原因。

接著是新詩史中如何處理兩岸的詩歌現(xiàn)象。

基于目前已出版的這方面論著的情況，談?wù)撨@個(gè)問題只能以大陸學(xué)人的詩歌史著作作為對(duì)象。大體上有這樣三種處理方式。一種是對(duì)兩岸的詩歌單獨(dú)分別處理。大部分冠以“中國”的詩歌史著作，如王毅的《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》，孫玉石的《中國現(xiàn)代主義思潮史論》，劉揚(yáng)烈的《中國新詩發(fā)展史》，李新宇的《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)流變史》，羅振亞的《中國現(xiàn)代主義詩歌流派史》，程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》，陸耀東的《中國新詩史》，沈用大的《中國新詩史1918-1949》，張新的《20世紀(jì)中國新詩史》等，都以大陸的詩歌現(xiàn)象作為評(píng)述對(duì)象，未涉及臺(tái)灣、香港等部分。這種處理方式，或者是研究者尚難顧及，或者是沒有找到合適的整合架構(gòu)，或者根本就不信奉把什么都往里裝的“大筐子主義”。因此，在一些學(xué)人那里，收縮評(píng)述范圍也暗含著對(duì)這種“主義”的抵制。

第二種方式，是雖然將大陸和臺(tái)、港的詩歌都納入其中，但采取分別敘述的結(jié)構(gòu)。我和劉登翰合著的《中國當(dāng)代新詩史》就是這樣。劉福春的《中國新詩編年史》，以編年的方式將兩岸詩歌現(xiàn)象聚攏并置，應(yīng)該說有整合兩岸詩歌的設(shè)想，不過它們之間似乎還未取得有機(jī)的關(guān)聯(lián)，仍是分別敘述的格式。帶有文學(xué)史意味一些選本，如近年出版的《中國百年新詩大典》，也屬于這一類。“大典”共30卷，臺(tái)灣、香港部分單獨(dú)在第9、13、21、26卷中，另有第14卷是馬華華文詩歌。在這些著述、選本中，大陸和臺(tái)港詩歌的關(guān)聯(lián)性難以得到充分顯示，有的論著、選本，因?yàn)閭?cè)重點(diǎn)在大陸，臺(tái)港部分給人以附錄、補(bǔ)白的印象。

第三種方式，是將兩岸新詩作為“中國新詩”既相對(duì)獨(dú)立性，也密切關(guān)聯(lián)的對(duì)象，進(jìn)行“文學(xué)史意義”的整理。這是基于兩岸擁有歷史、文化、語言的深厚淵源，也面臨相似的詩歌問題的理解。不過，這方面的成果尚不多見，目前在處理這一問題上值得重視的，是王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》。另外，謝冕擔(dān)任總主編，多人合作編選的《中國新詩大系》，以及將這一“大系”的導(dǎo)言抽出集合成書的《中國新詩史略》，各卷也有程度不同的整體考察的嘗試。

王光明的《演變》，是史論性質(zhì)的論著，這有助于解決（或避開）諸如歷史分期、詩人位置分配等棘手問題。我在一篇書評(píng)中指出，他對(duì)“百年新詩”做了全景式關(guān)照，時(shí)間上貫通近代和現(xiàn)當(dāng)代，“空間上將大陸、臺(tái)灣、香港‘兩岸三地的詩歌納入論述范圍。其中，臺(tái)灣、香港詩歌首次在新詩史論述中，與大陸詩歌得到‘整合性的呈現(xiàn)”，而對(duì)“在社會(huì)、文化等‘時(shí)勢變遷（或者叫‘轉(zhuǎn)型）中，‘新詩有何文學(xué)史意義，怎樣學(xué)習(xí)新語言，尋找新世界，‘是否完成了象征體系和文類秩序的重建，‘能否作為一個(gè)環(huán)節(jié)體現(xiàn)中國詩歌傳統(tǒng)的延續(xù)”的思考，成為觀察兩岸詩歌的貫穿視角。這部論著在處理兩岸詩歌問題上提供的經(jīng)驗(yàn)和存在的問題，都需要進(jìn)一步分析。

其實(shí)，是否將兩岸三地（或四地，或五地六地）都囊括進(jìn)一本書里，并不是一個(gè)十分緊要的事情。有意義的可能是，讓有關(guān)聯(lián)而又互異的因素產(chǎn)生比較和碰撞，能否對(duì)新詩的研究有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)，是否會(huì)激發(fā)詩歌實(shí)踐的能量。正像王光明說的，與其“規(guī)劃版圖，分出時(shí)期，排定等級(jí)，頒給榮譽(yù)，建造文學(xué)的紀(jì)念碑”，不如通過不斷自我質(zhì)疑，開放詩歌史中的問題，延續(xù)我們對(duì)當(dāng)代問題的思考。

在將兩岸詩歌設(shè)定為對(duì)比、互為參照的對(duì)象的時(shí)候，浮光掠影之間會(huì)容易看它們之間的諸多的相似性。比如，容易發(fā)現(xiàn)新詩與舊詩，個(gè)人與社會(huì)，意識(shí)與語言，都市記憶與鄉(xiāng)村情結(jié)、外來影響與本土傳統(tǒng)、情感與知性、自由與秩序、明朗與晦澀等，都是經(jīng)常在兩岸詩界浮現(xiàn)涌動(dòng)，并引發(fā)激烈爭議的問題。這些問題，也經(jīng)常被兩岸詩人和學(xué)人處理成對(duì)立的兩項(xiàng)；這也透露了相似的思維方式。這樣，就加強(qiáng)了我們有關(guān)兩岸詩歌“同質(zhì)性”的理解。由于這些問題在的出現(xiàn)，在兩岸詩界時(shí)有先后，又會(huì)被解釋為一種先至與后發(fā)的“時(shí)間差”。但是，深入的考察其實(shí)需要揭發(fā)同中之異。差異不僅表現(xiàn)為程度、范圍，不僅表現(xiàn)為事情發(fā)生時(shí)間的先后，更是某種帶有實(shí)質(zhì)性的條件和特征。

比如，兩岸現(xiàn)代詩在社會(huì)文化空間上都存在“中心”與“邊緣”的選擇，對(duì)臺(tái)灣、香港詩歌來說，進(jìn)入“中心”殊屬不易，而讓大陸詩人擺脫那種“中心”的情結(jié)，倒是相當(dāng)困難；詩歌作為一種“動(dòng)員”的手段，仍盤踞在大陸一些詩人、批評(píng)家腦中。不錯(cuò)，詩歌的“現(xiàn)實(shí)感”、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是兩岸詩歌共同的關(guān)注點(diǎn)，但在今天，臺(tái)灣有的詩人和詩評(píng)家可能覺得大陸的寫作整體上過于緊張、堅(jiān)硬，少有放松和幽默，而大陸又可能認(rèn)為彼岸的詩在重量和視野上存在欠缺。

又比如，在詩歌語言方面，雖然使用的都是“現(xiàn)代漢語”，其實(shí)在質(zhì)地上有許多差別。20世紀(jì)50年代起，大陸詩歌就強(qiáng)調(diào)以鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和大眾口語，來整合、規(guī)范詩歌的個(gè)人意識(shí)和語言，并在藝術(shù)資源上，向著本土鄉(xiāng)村民歌靠攏的趨勢。1950年代開始的以國家力量推行的“漢語規(guī)范化”，也導(dǎo)致詩歌/文學(xué)語言發(fā)生很大變化。這些舉措為詩接近大眾，表現(xiàn)大眾生活創(chuàng)造了條件，但也窄化了詩歌語言對(duì)更多資源的吸取，降低了語言的柔韌程度和多方面的表現(xiàn)力。馮至50年代在《馮至詩文選集》中修改他20年代的詩（不僅從社會(huì)意識(shí)方面抹去當(dāng)初的“不健康”情緒，而且將五四時(shí)期的語言“凈化”為50年代的“普通話”，擦去《北游及其他》中的詩的時(shí)代痕跡），北島在前些年修改戴望舒翻譯的洛爾加的《夢人游謠》（黃燦然對(duì)這一修改有深入分析、批評(píng)），都可以窺見這些舉措在詩歌寫作、翻譯上的重大影響，包括留下的“后遺癥”。

又如在與西方“現(xiàn)代派”的關(guān)系上，一般會(huì)認(rèn)為80年代的大陸詩歌是在重復(fù)臺(tái)灣走過的路子——包括接納和后來的反思。因此就會(huì)發(fā)生這樣的事情：80年代大陸“現(xiàn)代派熱”的時(shí)候，一位臺(tái)灣著名前輩詩人訪問北京大學(xué)，在與學(xué)生座談的時(shí)候，以過來人身份好意勸告“后來者”要避免他們?cè)?jīng)陷入的“西化”誤區(qū)，而引發(fā)學(xué)生批評(píng)性的反應(yīng)。的確，前人的經(jīng)驗(yàn)必須重視。但另一方面，我們有時(shí)不大明白，路是要自己去走的，他人經(jīng)驗(yàn)不可能簡單取代。更重要的是，同是所謂對(duì)“現(xiàn)代派”的接受和反思，如果仔細(xì)考察，五六十年代臺(tái)灣和80年代大陸的具體情形：動(dòng)機(jī)、親近的對(duì)象、接受的方式和語言策略、調(diào)整的方向……實(shí)際上有很大的差別。設(shè)若只關(guān)注那些相似性的表象，雖然可以為“中國新詩”這一的概念提供證明，卻不一定有助于對(duì)20世紀(jì)中國新詩研究的深化推進(jìn)。

（責(zé)任編輯：張濤）