趙學(xué)勇 田文兵
自1980年代以來(lái),“重寫”文學(xué)史已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科最醒目的學(xué)術(shù)潮流之一。某種意義上看,文學(xué)史的不斷書(shū)寫,從一個(gè)側(cè)面反映出這一學(xué)科領(lǐng)域多種研究成果的整合、凝聚與提煉,它不僅是該學(xué)科領(lǐng)域整體學(xué)術(shù)水平的充分展現(xiàn),當(dāng)然也體現(xiàn)著本學(xué)科史學(xué)意識(shí)的自覺(jué)以及目前的活躍程度及學(xué)術(shù)進(jìn)展路向。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫中魯迅形象的不斷建構(gòu)及其演變,是本學(xué)科備受關(guān)注的課題之一,同時(shí)也是文學(xué)史結(jié)構(gòu)中最重要的章目之一,魯迅不僅是所有史家書(shū)寫的重中之重,而且也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史整體結(jié)構(gòu)中的難點(diǎn)和亮點(diǎn)。因此,文學(xué)史重寫中魯迅形象的不斷闡釋和重構(gòu),一定程度上也顯示著本學(xué)科學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的某種突破與限度。正是因?yàn)槲膶W(xué)史結(jié)構(gòu)中魯迅形象的獨(dú)特價(jià)值和意義,不能不引起我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史敘事的興趣與解讀。
一
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的不斷重寫,其變化主要表現(xiàn)在:文學(xué)史觀念的認(rèn)識(shí)與深化,文學(xué)史體例出現(xiàn)新的變化,文學(xué)社團(tuán)、思潮、流派的再認(rèn)識(shí)與再評(píng)價(jià),重要作家作品的重新定位與解讀,文學(xué)史“邊界”的擴(kuò)展,新的研究視角的出現(xiàn)(如近年來(lái)有學(xué)者提出的“民國(guó)文學(xué)史及其視角的研究”)等。在眾多重寫的文學(xué)史中,筆者擬選取其中三部較有代表性的著作中的有關(guān)“魯迅”專章進(jìn)行比較分析:唐弢主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(一、二卷,人民文學(xué)出版社1979年版,第三卷唐弢、嚴(yán)家炎合編,1980年版,下稱唐本)、錢理群、溫儒敏、吳福輝合著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》(北京大學(xué)出版社,1998年版,下稱錢本)、嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(高等教育出版社,2010年版,下稱嚴(yán)本)。之所以選取這三部文學(xué)史為例,一是因?yàn)榫幾呔鶠橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界較具權(quán)威的學(xué)者,尤其是三部文學(xué)史中撰寫魯迅部分的唐弢、錢理群、嚴(yán)家炎均為國(guó)內(nèi)魯迅研究的權(quán)威專家;再者,這三部文學(xué)史均為中國(guó)高等教育文科規(guī)劃教材,又為國(guó)內(nèi)絕大部分高校中文學(xué)科普遍采用的教材,使用效果得到廣大師生的一致好評(píng)。還可以這樣認(rèn)為,這三部文學(xué)史分別代表了近30年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫作(重寫)過(guò)程中每個(gè)十年的新成果。如果說(shuō)錢本和嚴(yán)本是“重寫”文學(xué)史中新的文學(xué)史理念下的實(shí)踐成果,是“重寫”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的標(biāo)志性著作,那么唐本則是“重寫”浪潮前夕的經(jīng)典之作。由此可見(jiàn),這三部文學(xué)史著中的魯迅形象不僅應(yīng)該是最能代表每個(gè)時(shí)段較為經(jīng)典的論述,而且還可以根據(jù)其中魯迅形象的演變對(duì)“重寫”文學(xué)史前后的代表性史著進(jìn)行比較分析,著力探討“重寫”潮流中“文學(xué)史敘事”的文學(xué)觀念變化,揭示魯迅形象的不斷塑造之于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史構(gòu)建的價(jià)值和意義。
作為“撥亂反正”期的第一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》具有空前的學(xué)術(shù)總結(jié)的高度和開(kāi)創(chuàng)性的意義,從其學(xué)術(shù)價(jià)值和著史理念來(lái)看,它無(wú)疑是步入新時(shí)期以來(lái)最重要的文學(xué)史著作之一。唐弢在編寫文學(xué)史時(shí),著力引導(dǎo)參編者轉(zhuǎn)變文學(xué)史書(shū)寫觀念,把當(dāng)時(shí)流行的“以論帶史”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢搹氖烦觥?,特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)史料的重要性,希望通過(guò)采用第一手材料來(lái)描述文學(xué)史的本來(lái)面貌??梢?jiàn)該著盡可能地做到了尊重歷史,但我們依然可以從中看出一定的政治文化規(guī)約,如選擇和評(píng)價(jià)作家作品是在新民主主義文學(xué)史觀的整體框架下進(jìn)行的,并以無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)等階級(jí)劃分作家作品的類別,對(duì)自由主義作家如沈從文、林語(yǔ)堂以及通俗文學(xué)作家張恨水、張愛(ài)玲等評(píng)價(jià)不高或者一筆帶過(guò),甚至只字不提。1980年代中后期,有學(xué)者提出“重寫文學(xué)史”以及“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的現(xiàn)當(dāng)代整體文學(xué)觀,得到了學(xué)界的廣泛認(rèn)同與回應(yīng),自此,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫也有了實(shí)質(zhì)性的突破。其中較為突出的是錢理群等的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》。這部史著是在1987年初版的基礎(chǔ)上修訂而成,該著吸收了自1980年代以來(lái)的最新研究成果,同時(shí)融入編寫者個(gè)人的研究心得,對(duì)作家作品、文學(xué)現(xiàn)象以及文體演變有獨(dú)到的分析和歸納梳理,當(dāng)之無(wú)愧地成為“重寫”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的標(biāo)志性著作。進(jìn)入九十年代,嚴(yán)家炎(曾參與唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》第一、二冊(cè),并聯(lián)合主編了第三冊(cè)),組織“國(guó)內(nèi)學(xué)界有影響的專家學(xué)者和學(xué)術(shù)帶頭人參與編寫”三卷本的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》,其編史理念顯然受到了唐弢先生潛移默化的影響,同時(shí)也有自己對(duì)新的思想語(yǔ)境下文學(xué)史編寫的思考與建樹(shù)。
盡管上述三部文學(xué)史誕生于不同歷史時(shí)段,編著者的撰史理念也存在較大差異,但一個(gè)共同的現(xiàn)象是,魯迅在文學(xué)史中所占的比重與分量相對(duì)其他作家來(lái)說(shuō)還是非常明顯的。隨著自由主義文學(xué)和通俗文學(xué)等非左翼作家在文學(xué)史中所占比例的增加,從章節(jié)的設(shè)置來(lái)看,由唐本、錢本的兩章到嚴(yán)本的一章,魯迅的章節(jié)和篇幅似乎在減少,魯迅在文學(xué)史中的分量似乎呈下降趨勢(shì),那么這種現(xiàn)象是否與研究界普遍存在的為“左翼文學(xué)”祛魅的趨勢(shì)存在一定關(guān)聯(lián)?抑或受到還原“人的魯迅”,將其“拉下神壇”的研究?jī)A向的影響?但從作家的定位情況來(lái)看,魯迅在文學(xué)史中的“重頭”地位并沒(méi)有受到太大的影響。嚴(yán)本中的魯迅盡管只有一章,但其地位是無(wú)法撼動(dòng)的,因?yàn)樵撌分歇?dú)立成章的只有魯迅,其他被視為一流的作家如茅盾、巴金、老舍、曹禺等都并未專章介紹。由此可見(jiàn),新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的作家序列雖然發(fā)生了較大的變化,如沈從文、林語(yǔ)堂、張恨水、張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)等過(guò)去被忽視的作家,現(xiàn)在被專章或者專節(jié)介紹,但盡管如此,魯迅在文學(xué)史中的地位并沒(méi)有受到90年代以來(lái)“批魯風(fēng)”的影響,在文學(xué)史書(shū)寫的整體格局中,魯迅所占的比重還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他作家。當(dāng)然,與20世紀(jì)五六十年代文學(xué)史家按照毛澤東的新民主主義革命理論來(lái)評(píng)價(jià)魯迅有所不同的是,當(dāng)下學(xué)術(shù)界主要是從文學(xué)史的角度,著力評(píng)價(jià)魯迅之于中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性的歷史作用及意義,即如從各種相關(guān)文學(xué)體式的歷史開(kāi)拓性功績(jī)來(lái)說(shuō),認(rèn)為魯迅是新文學(xué)的“開(kāi)路人”,這種評(píng)價(jià)一點(diǎn)兒也不為過(guò);又如認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)從魯迅手中開(kāi)始,又在魯迅手中成熟”,更是從小說(shuō)史的視角對(duì)魯迅文學(xué)建樹(shù)的公允評(píng)價(jià)及定位。
親炙魯迅教誨的唐弢在文學(xué)史中呈現(xiàn)出來(lái)的魯迅形象,與丁易、劉綬松、王瑤等的政治話語(yǔ)模式的魯迅形象有著很大的不同。唐弢不完全是以現(xiàn)成的政治結(jié)論來(lái)看待魯迅,而是結(jié)合其生平事跡,時(shí)代背景及其文學(xué)創(chuàng)作本身來(lái)進(jìn)行綜合評(píng)價(jià),即魯迅是如何把自己的思考和創(chuàng)作自覺(jué)地與中國(guó)的新民主主義革命事業(yè)緊密結(jié)合在一起的。唐本的魯迅研究重視資料考證,以史實(shí)為依據(jù),然而因其主要部分在1964年完成,在當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)和時(shí)代主流價(jià)值制約下,并沒(méi)有完全突破既定的政治框架,留有明顯“左”的痕跡。唐弢也引用了毛澤東在《新民主主義論》中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià),沒(méi)能全面擺脫50-70年代作為“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的魯迅形象,總的來(lái)說(shuō)仍然是“政治的魯迅”“革命的魯迅”。如:“他還是從自己熟悉的生活出發(fā),對(duì)中國(guó)革命力量作出了深入的巡視和考察。他宣判了封建勢(shì)力的死刑,揭示資產(chǎn)階級(jí)的軟弱無(wú)力,要求知識(shí)分子擺脫‘空虛和‘動(dòng)搖,改造自己的思想和生活,同時(shí)對(duì)農(nóng)民寄予殷切的希望?!濒斞浮霸谖乃?yán)碚撋系呢暙I(xiàn)”一節(jié)中,認(rèn)為魯迅的觀點(diǎn)“已經(jīng)成為我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰闹匾?cái)富”“共產(chǎn)主義者魯迅的文藝思想,是以辯證唯物主義和歷史唯物主義為其理論基礎(chǔ)的”。這不可不說(shuō)是唐弢本文學(xué)史的遺憾之處。
錢本是這樣評(píng)價(jià)魯迅的:“魯迅是20世紀(jì)中國(guó)偉大的思想家與文學(xué)家”“魯迅堪稱現(xiàn)代中國(guó)的民族魂”“魯迅同時(shí)又是20世紀(jì)世界文化巨人之一”。嚴(yán)本中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)與錢本幾乎一致,認(rèn)為“魯迅是二十世紀(jì)中國(guó)偉大的思想家與文學(xué)家,同時(shí),也是一位世界性的文化巨人”。錢本和嚴(yán)本對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)雖然基本沒(méi)變,但與唐本相比較還是有很大的變化。錢本和嚴(yán)本有意祛魅革命家的魯迅,而主要從思想、文化尤其是文學(xué)本身來(lái)強(qiáng)調(diào)魯迅的重要價(jià)值。這從嚴(yán)本中魯迅一章的標(biāo)題似乎就能說(shuō)明問(wèn)題:“魯迅新文學(xué)的開(kāi)路人”,并認(rèn)為“魯迅是中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)建初期,歷史所能尋找到的一位最好的開(kāi)路人?!比绻f(shuō)唐本是試著邁出了將罩著光環(huán)的“神壇”魯迅還原回到“文壇”魯迅的第一步,那么錢本和嚴(yán)本則是在“新啟蒙”和人文精神大討論的潮流中進(jìn)行文學(xué)史敘事,力圖建構(gòu)起一個(gè)“文化選擇中的魯迅”。從對(duì)魯迅思想評(píng)價(jià)的這種變化趨勢(shì)來(lái)看,它不僅展示了中國(guó)思想文化領(lǐng)域?qū)︳斞刚J(rèn)識(shí)的進(jìn)一步深化,而且也表明魯迅形象的塑造,正在擺脫各種思想的干擾,走向更為開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野的可能空間。
從“封建宗法社會(huì)的逆子,是紳士階級(jí)的貳臣”到文化戰(zhàn)線上的“魯總司令”,魯迅經(jīng)歷了從“政治的魯迅”“革命的魯迅”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的魯迅”到“思想的魯迅”、再到“文化批判的魯迅”“人間魯迅”“文學(xué)的魯迅”的形象轉(zhuǎn)變。隨著附著在魯迅思想上的神圣光環(huán)的逐漸褪去,魯迅思想的評(píng)價(jià)也正經(jīng)歷著一個(gè)由“賦魅”向“祛魅”的轉(zhuǎn)變,“人間魯迅”成為研究主流,即要“把魯迅重新還原為一個(gè)普通的人,一個(gè)丈夫、父親、學(xué)者和文化人”。不同的評(píng)論者,由于觀念的差異,價(jià)值立場(chǎng)的不同,以及自己所掌握的資料來(lái)源,塑造出了各不相同甚至矛盾對(duì)立的魯迅形象。顯然,厘清這些不同時(shí)期的魯迅形象是如何被建構(gòu),可以真切觸摸到被多元描述的魯迅形象背后,蘊(yùn)含著不同的思想觀念和價(jià)值立場(chǎng),也折射出時(shí)代發(fā)展的風(fēng)云變幻和社會(huì)思潮的跌宕起伏。
二
如上文所述,魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫的重中之重,研究者因其著史理念、研究方法和評(píng)價(jià)視角不同,加之史著的編寫,不能不受到時(shí)代語(yǔ)境和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響,使魯迅形象的書(shū)寫也會(huì)出現(xiàn)不同。那么,上述三部文學(xué)史在魯迅形象的書(shū)寫方面又有何不同?為了清晰地勾示魯迅形象的演變軌跡,探討魯迅書(shū)寫隱含的公共空間,我們有必要對(duì)這三部文學(xué)史中魯迅作品的解讀評(píng)價(jià)進(jìn)行深入的比較分析。
唐本的魯迅列為上、下兩章:上章主要是魯迅的生平和思想、小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》《阿Q正傳》、雜感和散文,下章重點(diǎn)介紹魯迅雜文、《故事新編》和文藝?yán)碚撋系呢暙I(xiàn);錢本的魯迅列為(一)(二)兩章:魯迅(一)《吶喊》與《彷徨》、阿Q的接受史、《野草》與《朝花夕拾》,魯迅(二)主要介紹魯迅雜文的意義、思想、藝術(shù)特質(zhì)和《故事新編》;嚴(yán)本只設(shè)一章,五節(jié)分別是“《吶喊》與《彷徨》”“《阿Q正傳》”“《野草》與《朝花夕拾》”“《故事新編》”“雜文”。三部文學(xué)史中都涉及了魯迅的小說(shuō)、散文、雜文等文體和重要作品集,而且章節(jié)的編排基本一致,大體有“生平與思想”(錢本和嚴(yán)本的介紹相對(duì)簡(jiǎn)要)、“《吶喊》《彷徨》”“《阿Q正傳》”“散文”“雜文”和“《故事新編》”等幾個(gè)部分。相比50-70年代的文學(xué)史來(lái)說(shuō),這三部文學(xué)史都比較重視對(duì)魯迅作品的介紹和解讀。而王瑤、丁易等的文學(xué)史更加注重的是魯迅在文學(xué)革命理論建設(shè)方面的重要領(lǐng)導(dǎo)作用,用較大篇幅介紹魯迅在與右翼資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)所做的堅(jiān)決斗爭(zhēng)及其革命“旗手”的面影。當(dāng)然,這種情況也無(wú)可厚非,這是因?yàn)榻夥懦跗诘闹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史的初衷是將“新文學(xué)史”作為“新民主主義革命史”的一個(gè)部分,重點(diǎn)并不在于分析解讀作家作品。
盡管魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史格局中的位置、分量甚至章節(jié)的編排都沒(méi)有明顯的變化,但上述三部代表性史著對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià)是否在不斷發(fā)生變化呢?在此,有必要對(duì)三部文學(xué)史中的魯迅相關(guān)內(nèi)容做對(duì)照梳理。
《吶喊》《彷徨》是最能代表魯迅文學(xué)成就的小說(shuō)集,三部史著均作了詳細(xì)的評(píng)述。唐本認(rèn)為這兩部小說(shuō)集是中國(guó)社會(huì)從辛亥革命到第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一面鏡子,農(nóng)民問(wèn)題主題在揭露封建主義的同時(shí)也批判了農(nóng)民本身的弱點(diǎn);知識(shí)分子主題肯定了其抗?fàn)幘?,也揭示其“空虛”與“動(dòng)搖”的缺點(diǎn),但都是“從尋求力量的角度來(lái)研究與表現(xiàn)”。唐弢敏銳地發(fā)現(xiàn)了《吶喊》《彷徨》中“農(nóng)民”和“知識(shí)分子”兩大題材之于中國(guó)新文學(xué)的重大開(kāi)拓性意義,并且對(duì)農(nóng)民題材小說(shuō)進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià):“在魯迅之前,還沒(méi)有一個(gè)作家像魯迅那樣以這樣平等的態(tài)度描寫過(guò)農(nóng)民,還沒(méi)有一篇描寫農(nóng)民的作品像魯迅的作品那樣從根本上否定封建制度,展示了如此深廣的歷史圖景”;在詳細(xì)地介紹分析了其中的代表作品之后,唐弢又從現(xiàn)實(shí)主義角度對(duì)魯迅小說(shuō)的藝術(shù)手法進(jìn)行歸納,認(rèn)為“從《吶喊》到《彷徨》,每一篇作品的題材內(nèi)容和藝術(shù)結(jié)構(gòu)都不一樣,這不僅由于魯迅在創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)過(guò)反復(fù)的醞釀,而且也是他長(zhǎng)期生活考察和藝術(shù)探索的結(jié)果”。盡管唐弢的評(píng)價(jià)仍然是在社會(huì)——?dú)v史理論框架下的研究,但其對(duì)魯迅小說(shuō)的認(rèn)識(shí)的確是富有創(chuàng)見(jiàn)的,而且體現(xiàn)著明顯的個(gè)人研究風(fēng)格。如他對(duì)《傷逝》中子君沖出家庭,要求個(gè)性解放的行為是這樣評(píng)價(jià)的:“個(gè)性解放卻不能夠離開(kāi)社會(huì)解放而單獨(dú)解決?!薄皼](méi)有遠(yuǎn)大的理想,愛(ài)情也失去了附麗。”語(yǔ)言洗練而雋永,可謂一語(yǔ)道破子君和涓生愛(ài)情悲劇的癥結(jié)。唐弢將《阿Q正傳》單列一節(jié),顯然是在充分肯定這部小說(shuō)的重大價(jià)值。唐弢重點(diǎn)闡述了阿Q性格中表現(xiàn)突出的“精神勝利法”,認(rèn)為這是一種比較普遍的精神現(xiàn)象,是半封建半殖民地社會(huì)的產(chǎn)物。唐弢還將《阿Q正傳》與魯迅其他描寫農(nóng)民題材的小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比,揭示出《阿Q正傳》在更廣闊的歷史背景上,寫出了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)矛盾和階級(jí)關(guān)系,并且直接聯(lián)系到農(nóng)民群眾要求解放的問(wèn)題。魯迅通過(guò)阿Q對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行批判,其實(shí)也是對(duì)辛亥革命的歷史評(píng)判,魯迅筆下的阿Q作為被剝削階級(jí),有農(nóng)民自身的許多缺點(diǎn),如“精神勝利法”;同時(shí)也看到了阿Q真心向往革命,身上潛藏著革命的可能性。總的來(lái)說(shuō),唐弢是把魯迅作為“文化革命的主將和旗手”的形象來(lái)進(jìn)行塑造的,唐本中魯迅形象的塑造也體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代魯迅研究的高度。同時(shí),不可否認(rèn)的是,唐本的社會(huì)——?dú)v史研究及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),至今仍發(fā)揮著持續(xù)性的影響,而這一史學(xué)視野及其研究歷史的方法,現(xiàn)在看來(lái),仍不失為一種認(rèn)識(shí)和解讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史特別是像魯迅這樣的作家的一種行之有效的理論視角及方法。在此,應(yīng)該再反思的是,在當(dāng)今所謂多元話語(yǔ)中,過(guò)去那種曾長(zhǎng)期獨(dú)尊一幟的所謂的社會(huì)歷史批評(píng)話語(yǔ)不僅受到人們的冷遇,而且廣受詬病與揚(yáng)棄,其實(shí)這又不失為解讀歷史的一種偏至或者失誤,特別是對(duì)于研究魯迅及其他中國(guó)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō),每一種“單向性”的批評(píng)方法都有其優(yōu)勢(shì)與不足,因此,社會(huì)歷史批評(píng)應(yīng)該回到它的本位,發(fā)揮它獨(dú)特的以及其他方法難以企及的作用。
錢理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)是在上海文藝出版社1987年初版的基礎(chǔ)上,吸收以后近十年的研究成果,并充分注入作者本人的研究收獲修訂和重寫而成的,其中魯迅部分是由錢理群執(zhí)筆撰寫。他認(rèn)為,魯迅的《吶喊》《彷徨》是“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端與成熟標(biāo)志”,“它以‘表現(xiàn)的深切和格式的特別——內(nèi)容與形式上的現(xiàn)代化特征,成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開(kāi)端,開(kāi)辟了我國(guó)文學(xué)(小說(shuō))發(fā)展的一個(gè)新的時(shí)代”。錢理群揭示了魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代性體現(xiàn)在“表現(xiàn)的深切”,即獨(dú)特的題材、眼光與小說(shuō)模式。魯迅關(guān)注“病態(tài)社會(huì)”里人(知識(shí)者與農(nóng)民)的精神“病苦”,體現(xiàn)在小說(shuō)中,演化為“看/被看”與“離去-歸來(lái)-離去”兩大小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式。而“格式的特別”主要指魯迅自覺(jué)借鑒中外文學(xué)藝術(shù)形式,并進(jìn)行創(chuàng)造所建立的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的新形式。相對(duì)唐本來(lái)說(shuō),錢本著力介紹《吶喊》《彷徨》在內(nèi)容和形式上的現(xiàn)代性特征。如同樣寫農(nóng)民和知識(shí)分子問(wèn)題的題材,唐弢重其中的思想和文化批判功能,而錢理群則從“啟蒙主義”的文學(xué)觀念出發(fā),強(qiáng)調(diào)這兩大題材之于現(xiàn)代文學(xué)主要題材領(lǐng)域的現(xiàn)代性開(kāi)創(chuàng)性價(jià)值。同時(shí),錢理群對(duì)魯迅小說(shuō)從敘事學(xué)角度的研究,提煉出魯迅小說(shuō)獨(dú)特的情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式,這可以說(shuō)是該史著中魯迅章節(jié)的最精彩之處。如同上述唐本的結(jié)構(gòu)一樣,錢本也將《阿Q正傳》單獨(dú)列為一節(jié),但不像其他文學(xué)史著那樣,僅闡述《阿Q正傳》的基本思想藝術(shù)特點(diǎn),而是將阿Q置于整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)歷史中,以發(fā)展的眼光歸納出各個(gè)時(shí)代阿Q的接受史,認(rèn)為與20-40年代“反省國(guó)民性弱點(diǎn)”和50-70年代“落后農(nóng)民的典型”不同,改革開(kāi)放以來(lái),人們開(kāi)始探討“阿Q精神”的人類學(xué)內(nèi)涵,認(rèn)為阿Q是魯迅對(duì)于人的生存困境的正視,因此具有超越時(shí)代、民族的意義和價(jià)值。顯然,錢本旨在深入開(kāi)掘中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代化進(jìn)程中魯迅對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”重大,強(qiáng)化魯迅文學(xué)的空前的“人學(xué)”價(jià)值,將魯迅獨(dú)特的現(xiàn)代思想文化貢獻(xiàn)凸顯出來(lái)。
在讀者眼里,魯迅向來(lái)與革命、與政治意識(shí)形態(tài)聯(lián)系緊密,正如有研究者所說(shuō):“魯迅形象是被中國(guó)革命領(lǐng)袖作為這個(gè)革命的意識(shí)形態(tài)的或文化的權(quán)威而建立起來(lái)的,從基本的方面說(shuō),那以后魯迅研究所做的一切,僅僅是完善和豐富這一新文化權(quán)威的形象,其結(jié)果是政治權(quán)威對(duì)于相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)權(quán)威的要求成為魯迅研究的最高結(jié)論,魯迅研究本身,不管他的研究者自覺(jué)與否,同時(shí)也就具有了某些政治意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)?!倍音斞傅暮芏嘧髌芬捕寂c社會(huì)文化思潮論爭(zhēng)相關(guān),這不能不說(shuō)是文學(xué)史中魯迅書(shū)寫的一個(gè)難題。嚴(yán)本中的魯迅部分由嚴(yán)家炎執(zhí)筆撰寫。嚴(yán)家炎曾這樣界定文學(xué)史:“文學(xué)史顧名思義應(yīng)該講的是文學(xué)作品演變的歷史”。那么,他主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》是怎樣貫徹這一文學(xué)史觀念的呢?又是怎樣將意識(shí)形態(tài)化的魯迅真正轉(zhuǎn)為“文學(xué)化”的魯迅的呢?首先,嚴(yán)家炎將標(biāo)題擬為“魯迅新文學(xué)的開(kāi)路人”,不再像以往的作家那樣強(qiáng)調(diào)魯迅政治、思想和文化方面的意義,而是從文學(xué)本身入手來(lái)給魯迅定位,把魯迅的作品置于中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中來(lái)考量其劃時(shí)代的歷史貢獻(xiàn)。在闡釋魯迅作品時(shí),嚴(yán)家炎重在發(fā)掘其中與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的象征主義、表現(xiàn)主義等創(chuàng)作方法,以及多種藝術(shù)技巧的成熟運(yùn)用,從藝術(shù)特色的現(xiàn)代化方面來(lái)肯定魯迅在文學(xué)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。如著者認(rèn)為“不但《狂人日記》中同時(shí)滲透著寫實(shí)、象征兩種方法,《約》《故鄉(xiāng)》《長(zhǎng)明燈》《在酒樓上》等作品中,更有象征主義的出色運(yùn)用”。此前學(xué)界對(duì)《狂人日記》的創(chuàng)作方法頗多爭(zhēng)議,如果沒(méi)有嚴(yán)家炎對(duì)魯迅研究的前期堅(jiān)實(shí)的成果,尤其是他對(duì)魯迅創(chuàng)作方法多元性的揭示以及對(duì)其小說(shuō)“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的發(fā)現(xiàn),也很難使嚴(yán)著中的魯迅書(shū)寫達(dá)到如此高度和深度。
《故事新編》是魯迅的第三部小說(shuō)集,研究者們都注意到了其獨(dú)特而鮮明的特征。王瑤就曾指出魯迅是中國(guó)新文學(xué)的歷史上,最早嘗試“從傳統(tǒng)文獻(xiàn)中摘取小說(shuō)題材”的作家。在此基礎(chǔ)上,唐弢進(jìn)一步發(fā)掘了《故事新編》的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)價(jià)值:“把現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)大膽地引入歷史故事,突出其針砭流俗的意義,更是魯迅式的戰(zhàn)士性格的體現(xiàn)。”“這些作品的形式在他只是一種嘗試,它們的出現(xiàn)說(shuō)明了:正確地解決藝術(shù)與政治的關(guān)系,使文學(xué)作品發(fā)揮藝術(shù)特點(diǎn)更好地為政治服務(wù),在這方面,魯迅是‘五四以來(lái)現(xiàn)代作家中一個(gè)杰出的典范?!卞X理群更多地關(guān)注到《故事新編》的藝術(shù)特色及表現(xiàn)手法,認(rèn)為它是魯迅創(chuàng)作的新的突破,是一部“試驗(yàn)性”的作品,其有意打破時(shí)、空界限,采取“古今雜糅”的手法,是為了追尋和表現(xiàn)“古”與“今”之間的深刻聯(lián)系。嚴(yán)家炎總結(jié)了以往的研究成果,肯定了《故事新編》古今雜糅的風(fēng)格所造成的滑稽和“離間”的效果,并深入揭示《故事新編》中的“故事”文本的背后多所隱喻或寄興,所以其創(chuàng)作方法屬于表現(xiàn)主義范疇,而這在于中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)引進(jìn)和開(kāi)拓史上的重要意義??梢哉f(shuō),嚴(yán)家炎對(duì)《故事新編》中表現(xiàn)主義創(chuàng)作方法的闡釋,把《故事新編》的研究推向了一個(gè)新的階段。
相對(duì)更早的現(xiàn)代文學(xué)史著來(lái)說(shuō),唐本最大的貢獻(xiàn)應(yīng)該看作是對(duì)《野草》和《朝花夕拾》的開(kāi)掘。以王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》為例,對(duì)魯迅的小說(shuō)與雜文用了大量的篇幅進(jìn)行介紹,然而對(duì)《野草》和《朝花夕拾》的介紹除去引文外,僅僅用了4句共8行。當(dāng)然,這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治語(yǔ)境制約下的魯迅被片面看待的現(xiàn)象,因?yàn)椤兑安荨泛汀冻ㄏκ啊返拇蟛糠制麓_實(shí)不適合塑造革命家魯迅的形象。唐弢感受到了《野草》的復(fù)雜意蘊(yùn)和魯迅內(nèi)心的苦悶,在肯定了《這樣的戰(zhàn)士》和《過(guò)客》中頑強(qiáng)不屈的戰(zhàn)斗精神外,沒(méi)有忽略那些流露著空虛和寂寞情緒的作品,理解和正視魯迅的彷徨和矛盾的心境。而作為“回憶的記事”、反映了少年魯迅的性格和志趣的《朝花夕拾》,唐弢覺(jué)得讀起來(lái)親切平易。因此,唐弢認(rèn)為“《野草》和《朝花夕拾》不同于對(duì)敵人正面交鋒的雜感,這些作品重在抒情和敘述,有其獨(dú)特的思想價(jià)值和社會(huì)意義”。相對(duì)于以往文學(xué)史對(duì)《野草》和《朝花夕拾》的忽略不談或者歸入散文文體大類進(jìn)行一般性介紹的做法,錢本直接用它們作為章節(jié)的命名,顯然是為了更加肯定這兩部文集之于魯迅創(chuàng)作的重要意義。對(duì)《朝花夕拾》與《野草》,錢理群首先還是從“文體家”的角度來(lái)評(píng)價(jià)魯迅的創(chuàng)造力,認(rèn)為魯迅開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代散文“閑話風(fēng)”與“獨(dú)語(yǔ)體”兩個(gè)創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)。緊接著,錢本從人類文化發(fā)展的角度出發(fā),認(rèn)為《朝花夕拾》“展現(xiàn)的是一個(gè)‘人間至愛(ài)者對(duì)于人類生存的基本命題‘愛(ài)與‘死的童年體驗(yàn)的追記與成年的思考”,而《野草》可以讓我們領(lǐng)悟到魯迅式的絕望中抗?fàn)幍娜松軐W(xué),以及魯迅作為歷史的中間物所強(qiáng)烈感受到的種種復(fù)雜心態(tài)。嚴(yán)本吸收了唐弢和錢理群關(guān)于《野草》與《朝花夕拾》的研究成果,肯定其在詩(shī)文領(lǐng)域做出的獨(dú)特價(jià)值與開(kāi)拓性意義,再次強(qiáng)化了《野草》是“魯迅的哲學(xué)”的觀點(diǎn),以及《朝花夕拾》作為閑話絮語(yǔ)體散文的平易親切的特點(diǎn)。不同的是,嚴(yán)家炎從藝術(shù)手法的影響方面分析,認(rèn)為《野草》主要受歐洲散文詩(shī)的影響,尤其是受象征主義文學(xué)滋潤(rùn)頗深,而《朝花夕拾》則承傳了更多傳統(tǒng)散文的特點(diǎn),如刻畫人物的方法、幽默感和嘲諷色調(diào),從中西影響的交融與互補(bǔ)中為魯迅詩(shī)文的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行深入分析,對(duì)學(xué)界一直爭(zhēng)論不休的魯迅創(chuàng)作方法的來(lái)源問(wèn)題做了有說(shuō)服力的文學(xué)史定評(píng)。
雜文對(duì)魯迅而言,其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和批判色彩是塑造魯迅戰(zhàn)士形象的一個(gè)不可或缺的部分。歷來(lái),文學(xué)史總是高度關(guān)注魯迅的雜文并給予高度評(píng)價(jià),王瑤就曾在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中將魯迅的雜文視為“匕首與投槍”,強(qiáng)調(diào)雜文是魯迅進(jìn)行思想文化戰(zhàn)斗的最有力的武器。唐弢也非常重視魯迅的雜文創(chuàng)作,他用了比其他文體更多的篇幅介紹魯迅的雜文。唐本一方面揭示了魯迅雜文的社會(huì)意義,另一方面又從文學(xué)價(jià)值角度揭示其雜文的藝術(shù)特征。而錢本則主要針對(duì)當(dāng)今學(xué)界有關(guān)否定或貶抑魯迅雜文的某些現(xiàn)象,在充分肯定魯迅雜文的文學(xué)價(jià)值的同時(shí),又從雜文與現(xiàn)代傳播的聯(lián)系方面揭示出魯迅的雜文是極富于現(xiàn)代性的文體,而且他的雜文的“個(gè)人性”更是體現(xiàn)了“文學(xué)的現(xiàn)代性”特征。錢本還強(qiáng)調(diào)了魯迅的雜文對(duì)正在進(jìn)行的中國(guó)思想、文化建設(shè)同樣發(fā)生著作用。如果說(shuō)錢理群仍然強(qiáng)調(diào)魯迅雜文在思想啟蒙和文化批判方面的價(jià)值,那么嚴(yán)家炎則淡化了雜文的戰(zhàn)斗特性,更多地從文學(xué)價(jià)值方面發(fā)掘魯迅雜文的藝術(shù)特質(zhì),認(rèn)為這才是其雜文具有永久生命的重要標(biāo)志。
上述三部史著對(duì)魯迅形象的塑造及演變的過(guò)程,絕不僅僅是意味著對(duì)某個(gè)作家個(gè)人的塑形與評(píng)價(jià),而是新時(shí)期以來(lái)開(kāi)放的文學(xué)批評(píng)觀念及史學(xué)意識(shí)的演變?cè)隰斞干砩系耐渡?。唐弢對(duì)魯迅的闡釋所運(yùn)用的社會(huì)歷史批評(píng)理論其實(shí)質(zhì)是在“撥亂反正”的時(shí)代語(yǔ)境中,對(duì)20世紀(jì)50-70年代文學(xué)批評(píng)的階級(jí)政治觀念的努力修正,在唐弢的文學(xué)史中,魯迅成為“五四”啟蒙文學(xué)的代表,這種定位,開(kāi)啟了新時(shí)期重新評(píng)價(jià)和闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的序幕。而錢理群的思想文化批評(píng)則是建立在以啟蒙為主導(dǎo)的現(xiàn)代化文化語(yǔ)境的基礎(chǔ)之上,其《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中有關(guān)魯迅形象的精彩解讀,是新時(shí)期以來(lái)“思想解放”大潮的突出成果。由于魯迅對(duì)封建主義文化的深廣批判其本身就是推進(jìn)中國(guó)文化現(xiàn)代化的一個(gè)重要因素,因此,魯迅的反封建啟蒙精神又再次警醒進(jìn)入新時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的公共精神空間,再一次喚醒他們被壓抑多年的文化拯救意識(shí),正是這種產(chǎn)生于不同歷史時(shí)期然而卻碰撞出強(qiáng)烈共振的文化建構(gòu)意識(shí)促使史家在新的時(shí)代潮流中把思想啟蒙與文化批判作為評(píng)價(jià)魯迅的最重要尺度,正是在這一點(diǎn)上,錢本體現(xiàn)得尤為突出。20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入新的歷史時(shí)期,啟蒙已不再成為時(shí)代主潮,在多種文化的交流碰撞中民族文化認(rèn)同的焦慮成為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家必須面對(duì)的問(wèn)題。文學(xué)研究的社會(huì)文化的視角要求對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)建構(gòu)的文學(xué)史觀念進(jìn)行更新,進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典遭遇空前的挑戰(zhàn),那些被視為經(jīng)典的作家不斷受到質(zhì)疑或貶抑(魯迅也不例外,如世紀(jì)之交的“批魯風(fēng)”),大眾文化浪潮洶涌,這種現(xiàn)象直接促成了錢本的修訂以及嚴(yán)本對(duì)魯迅的文化觀念與文學(xué)貢獻(xiàn)的再認(rèn)識(shí)、再評(píng)價(jià)。值得注意的是,從唐本的社會(huì)歷史批評(píng)到錢本的思想文化批評(píng)再到嚴(yán)本的文化與文學(xué)審美批評(píng)互補(bǔ)的撰史觀念的演變過(guò)程,不僅清晰地呈示出近三十多年來(lái)各時(shí)段文學(xué)史“撰史”觀念的演變,它同時(shí)也構(gòu)成了魯迅形象的不斷被認(rèn)識(shí)、重構(gòu)的過(guò)程,當(dāng)然也體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究不斷深化、豐富的過(guò)程。
長(zhǎng)期以來(lái),在學(xué)術(shù)界頗為流行的一種觀點(diǎn),即魯迅被視為“新文化旗手”依然是由于他的思想的深刻和文化批判精神的高度,而作為文學(xué)家的魯迅并不被十分看好,這使得對(duì)魯迅的文學(xué)成就方面的質(zhì)疑也時(shí)斷時(shí)續(xù)。這三部文學(xué)史從重視魯迅的思想到思想與藝術(shù)并重,既是對(duì)魯迅文學(xué)史地位的充分肯定,也是當(dāng)下魯迅研究的必然趨勢(shì),亦即文學(xué)史回到魯迅自身,回到文學(xué)本身的自覺(jué)意識(shí)。當(dāng)然魯迅是作為中國(guó)現(xiàn)代史上最重要的思想家和文學(xué)家而存在的,其思想的重要價(jià)值同樣毋庸置疑。因此,對(duì)魯迅的思想文化批判精神與藝術(shù)審美創(chuàng)造進(jìn)行更為深入的綜合研究與評(píng)價(jià),無(wú)疑是魯迅研究的正確發(fā)展途徑,而這也是近三十多年文學(xué)史敘事中魯迅形象演變呈示出來(lái)的一種趨勢(shì)。
三
三十多年文學(xué)史中魯迅形象的演變,不僅是學(xué)界對(duì)魯迅研究的進(jìn)一步深化的成果的體現(xiàn),更為重要的是魯迅形象的塑造直接參與并促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史敘事的不斷豐富和深化。這是一個(gè)互動(dòng)與互補(bǔ)、互滲與互進(jìn)的過(guò)程。中國(guó)大陸的文學(xué)史編撰一般是作為高等學(xué)校中文專業(yè)的教材,這就需要史家在編撰文學(xué)史的過(guò)程中廣泛吸收并甄別學(xué)界已有的研究成果,讓文學(xué)研究真正成為有價(jià)值的研究。唐本是教育部統(tǒng)一組織編寫的高等學(xué)校中文系教材,早在1961年文科教材會(huì)議之后就開(kāi)始編寫:錢本是“普通高等教育‘九五教育部重點(diǎn)教材”,因被國(guó)家教委指定為重點(diǎn)教材,于是在個(gè)人文學(xué)史的基礎(chǔ)上進(jìn)行了修訂;嚴(yán)本也被定為“普通高等教育‘十五國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材”。教材文學(xué)史與個(gè)人文學(xué)史有著很大的不同,就拿魯迅研究來(lái)說(shuō),每年都會(huì)有大量的魯迅研究的著述出現(xiàn),但并非所有的研究成果都適合教學(xué)。作為教材的文學(xué)史在內(nèi)容和體例方面要遵循某種規(guī)約性,正如錢理群所說(shuō):“作為教科書(shū),則需相對(duì)穩(wěn)重,既要吸收最新研究成果,力圖顯示本學(xué)科已經(jīng)達(dá)到的水平,又要充分注意教材所應(yīng)有的相對(duì)穩(wěn)定性與可接受性?!蹦壳爸袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教科書(shū)編寫的相對(duì)穩(wěn)定性具體表現(xiàn)為:編寫體例結(jié)構(gòu)通常是文學(xué)思潮、作家論、文體論三個(gè)板塊的結(jié)合;遵循一定的意識(shí)形態(tài)規(guī)范,要求適合于中國(guó)大陸高等院校中文學(xué)科師生的教學(xué)專用;文學(xué)史內(nèi)容要充分吸收前人最新研究成果,尤其是被廣泛接受的成果。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“史線”按年代編例通常分為三個(gè)十年,即使嚴(yán)家炎將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端向前推至十九世紀(jì)八十年代末、九十年代初,但也主要介紹的是“五四”文學(xué)革命至1949年近三十年的作家作品。多數(shù)文學(xué)史的寫作方式通常是先用一章介紹這一時(shí)段的文學(xué)概況,呈現(xiàn)文學(xué)思潮和流派的發(fā)生與變化,然后按照文體分類介紹作家作品。作家介紹中,往往是作家生平的介紹,代表作品的分析,藝術(shù)特色的概括等。這種看似簡(jiǎn)單的編排體例實(shí)際上暗含著文體、思潮、流派以及作家等排名的遴選標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度。以文學(xué)史書(shū)寫中的魯迅為例,魯迅作為新文學(xué)的“開(kāi)路人”,其重要性不言而喻,所以各種文學(xué)史都將其用專章單列著重介紹;而魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作又最能代表現(xiàn)代文學(xué)的最高成就,其自然就成為文學(xué)史敘事中最重要的文體。
遵循意識(shí)形態(tài)的規(guī)范也是文學(xué)史編寫原則之一,這是因?yàn)樽鳛榻滩牡奈膶W(xué)史在一定程度上承擔(dān)著規(guī)范思想,進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣傳及其教育的功能。如唐弢在編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí),就經(jīng)歷了一次“突轉(zhuǎn)”,而這“突轉(zhuǎn)”其實(shí)就是對(duì)規(guī)范的遵循。由于政治形勢(shì)的變化,本由何其芳兼任組長(zhǎng)的“中國(guó)文學(xué)史組”因周揚(yáng)的介入而“完全打亂了文學(xué)所原有的編寫現(xiàn)代文學(xué)史的計(jì)劃”“是編寫方針上的一百八十度的急轉(zhuǎn)彎”。這是因?yàn)闀r(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)和教材的教育普及作用,所以唐本的編寫就不得不遵循這一規(guī)范對(duì)結(jié)構(gòu)和內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整。其實(shí),即便是在以思想空前開(kāi)放的新時(shí)期,文學(xué)史的編寫也不可能沒(méi)有規(guī)范。像錢本和嚴(yán)本這類有意淡化政治意識(shí)形態(tài)影響而以現(xiàn)代性視域統(tǒng)攝文學(xué)史的撰史理念,基本以作家的創(chuàng)作成就和作品的文學(xué)價(jià)值作為評(píng)價(jià)其文學(xué)史地位的依據(jù),表面上看似乎在掙脫意識(shí)形態(tài)的規(guī)范,其實(shí)不然,“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”就是20世紀(jì)以降以至當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)展的主旋律。
承載高校教學(xué)任務(wù)的文學(xué)史教材與個(gè)人研究因接受者的不同而存在差異。專業(yè)研究沒(méi)有嚴(yán)格的界限,任何個(gè)性化的見(jiàn)解只要言之成理均可發(fā)表,只要是學(xué)術(shù)問(wèn)題也都可以提出來(lái)討論爭(zhēng)鳴。但教材面對(duì)的主要是學(xué)生,當(dāng)然也包括部分社會(huì)受眾。文學(xué)史教材僅要求讓讀者初步了解文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)和一般規(guī)律,內(nèi)容應(yīng)更趨通識(shí)性和嚴(yán)謹(jǐn)性。如果文學(xué)史中出現(xiàn)太多個(gè)人化的論斷,那么接受者可能會(huì)出現(xiàn)理解的偏差。這就要求文學(xué)史家要有歷史眼光和整體性的判斷,并能吸收學(xué)界所達(dá)成的共識(shí)。雖然學(xué)科的發(fā)展需要對(duì)不符合時(shí)代語(yǔ)境的結(jié)論進(jìn)行甄別與揚(yáng)棄,但學(xué)科新的建制更需要有前人的研究成果作為基礎(chǔ),尤其是編寫文學(xué)史更要主動(dòng)吸收前人研究成果,而不是去否定和顛覆。以上三部文學(xué)史都能做到依據(jù)歷史事實(shí)來(lái)吸收有基本共識(shí)的,或者判斷合理的研究成果。唐弢在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中,采用馮雪峰的說(shuō)法,認(rèn)為《野草》展示出了魯迅“內(nèi)心的矛盾”,并揭示出苦悶、彷徨、寂寞正是那個(gè)時(shí)期魯迅真實(shí)心理的寫照。這與1950年代的文學(xué)史中戰(zhàn)斗的魯迅形象截然不同。錢理群在修訂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》時(shí)也“比較多地吸收了作家、作品與文體研究的成果,對(duì)總體性研究成果的吸收,則持相對(duì)慎重的態(tài)度”。顯然,這是作為個(gè)人學(xué)術(shù)專著修訂為教材的必要環(huán)節(jié)。而嚴(yán)家炎的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》不僅廣泛地吸收了其他文學(xué)史的精華部分,更值得一提的是該著還不拘一格地采納了青年學(xué)者的觀點(diǎn),如魯迅《故事新編》的《出關(guān)》就援引了鄭家建的有關(guān)論述。對(duì)前人研究成果的廣泛吸收并不妨礙這幾部文學(xué)史成為學(xué)界公認(rèn)的優(yōu)秀教材,反而能襯托出文學(xué)史家們博采眾長(zhǎng)的大家風(fēng)范。
在文學(xué)史的撰寫中,史家的著史觀念及文學(xué)史建構(gòu)意識(shí)無(wú)疑起著至關(guān)重要的作用。與教科書(shū)文學(xué)史不同的是,個(gè)性化的文學(xué)史的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和觀點(diǎn)會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)史家不同的建構(gòu)理念而給讀者耳目一新之感,而這往往是這部文學(xué)史具有新面貌的主要因素。如唐弢在編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的時(shí)候,就已經(jīng)有了自己的構(gòu)想:“關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史上的思潮、社團(tuán)、流派、風(fēng)格的問(wèn)題,我考慮得很久?!薄鞍次业脑O(shè)想,最好是以文學(xué)社團(tuán)為主來(lái)寫,寫流派風(fēng)格”。錢理群本就是由個(gè)人文學(xué)史專著修訂為文學(xué)史教材;嚴(yán)家炎也認(rèn)為《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》既是教科書(shū),也是一部研究性的專著??梢?jiàn),文學(xué)史家們并不想撰寫一部?jī)H供教學(xué)的參考教材,而是力求使其達(dá)到研究性專著的水平。這就需要文學(xué)史不僅能夠展示本學(xué)科的有代表性的研究成果,還要有比較豐富的學(xué)術(shù)眼光及原創(chuàng)性,使文學(xué)史能夠體現(xiàn)出個(gè)人的研究實(shí)力和獨(dú)特風(fēng)格。
唐弢在開(kāi)始組織編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí)就反復(fù)強(qiáng)調(diào),“文學(xué)史應(yīng)以作家作品為基礎(chǔ)”,“以作家作品為基礎(chǔ)”并不是把文學(xué)史變成作家論的匯編,而是密切結(jié)合時(shí)代發(fā)展,把作家作品嵌入歷史之中。唐弢對(duì)魯迅作品的解讀是以社會(huì)——?dú)v史批評(píng)理論來(lái)統(tǒng)攝的,極力探尋魯迅作品與社會(huì)與時(shí)代的關(guān)系,但也并非僅從文學(xué)反映論的維度,而是在作品闡釋中滲入著者對(duì)社會(huì)歷史的深入思考和體察。如唐弢認(rèn)為《孔乙己》中的咸亨酒店是一個(gè)帶有地方色彩的社會(huì)縮影,把穿長(zhǎng)衫的孔乙己放在短衣幫之中,其實(shí)也就交代了他是一個(gè)沒(méi)落的讀書(shū)人。小說(shuō)對(duì)孔乙己言行的描寫不僅是對(duì)其性格的鞭撻,也是對(duì)封建制度的抨擊。而唐弢認(rèn)為這只是《孔乙己》的主題之一,小說(shuō)更為主要的目的是“揭示孔乙己的悲劇的性格”“點(diǎn)出封建制度怎樣扭曲一個(gè)人的性格”。根據(jù)唐弢對(duì)《孔乙己》的闡釋,我們可以明顯看出以往的革命話語(yǔ)已經(jīng)逐漸向思想啟蒙傾斜,個(gè)體生命悲劇的揭示正在取代為階級(jí)和社會(huì)代言。因此,可以說(shuō)唐本文學(xué)史已逐漸在擺脫新民主主義革命話語(yǔ)的絕對(duì)限制,開(kāi)始顯現(xiàn)出由單一的社會(huì)歷史研究向有個(gè)人見(jiàn)解的、以“文學(xué)”為中心的個(gè)性化文學(xué)史轉(zhuǎn)變。唐弢對(duì)此非常重視,而且還不無(wú)遺憾地表示:“關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的編寫,我們過(guò)去有兩個(gè)傳統(tǒng),一是偏重社會(huì)影響,二是偏重發(fā)掘作家作品。一九六一年我主編現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候,考慮過(guò)把他們結(jié)合起來(lái),現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有很好地結(jié)合。”
錢本敘述歷史的核心概念是“文學(xué)的現(xiàn)代化”,而“文學(xué)的現(xiàn)代化”又必然與中國(guó)社會(huì)的全面現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程相適應(yīng),而且在促進(jìn)“思想的現(xiàn)代化”與“人的現(xiàn)代化”方面,文學(xué)更是發(fā)揮了特殊的作用。也就是說(shuō),錢本的“文學(xué)的現(xiàn)代化”并非只是文學(xué)語(yǔ)言、內(nèi)容和形式的變革,還包括了中國(guó)現(xiàn)代化所發(fā)生的歷史性變動(dòng)。錢本在“重寫文學(xué)史”的大潮中將文學(xué)思想史轉(zhuǎn)變成為真正的文學(xué)史,在對(duì)初版進(jìn)行修訂時(shí)也表達(dá)了這種意愿:“在具體的文學(xué)史敘述中,也偏于對(duì)具體作家、作品的分析,以及對(duì)文體發(fā)展中的各種文學(xué)現(xiàn)象的梳理,這都是文學(xué)史研究中的基礎(chǔ)工作。這也是一種文學(xué)史的重寫——從基礎(chǔ)重新開(kāi)始?!比缧抻啺鎸?duì)魯迅的處理,側(cè)重于向形式研究的傾斜,探討魯迅小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)等關(guān)乎文學(xué)現(xiàn)代性的文本內(nèi)部關(guān)系的研究。修訂本雖然在全書(shū)總體結(jié)構(gòu)上只做了個(gè)別調(diào)整,但對(duì)各章節(jié)的內(nèi)容卻做了較大的變動(dòng),這其中的用意除了廣泛吸收最新研究成果外,也是為了適應(yīng)其作為教材的“相對(duì)穩(wěn)定性”和“可接受性”,也就是為了使這部文學(xué)史適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治文化語(yǔ)境。同樣,嚴(yán)家炎也是以“現(xiàn)代性”為編史的關(guān)鍵詞,他認(rèn)為“現(xiàn)代性”不僅構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要脈絡(luò),而且也是現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別古代文學(xué)的根本標(biāo)志,并介紹了馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)的現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行說(shuō)明。嚴(yán)家炎對(duì)現(xiàn)代性的闡釋與錢理群有著很大的不同,他所說(shuō)的現(xiàn)代性主要從思想和審美兩方面進(jìn)行理解,在啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性之外,而且所謂“后現(xiàn)代”他是從屬于現(xiàn)代性范圍之內(nèi)的。在這種現(xiàn)代性的視閾下,嚴(yán)家炎既從思想革命的角度深入揭示農(nóng)民和知識(shí)分子精神上的“病苦”,讓讀者體會(huì)到魯迅思想的獨(dú)特與深刻之處,又從藝術(shù)審美的角度肯定了魯迅在創(chuàng)作方法、藝術(shù)手法等方面的獨(dú)創(chuàng)性運(yùn)用。因此,縱觀嚴(yán)本文學(xué)史,印象頗深的是對(duì)作家作品的研究和解讀,尤其是對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)特性的重視。由此看來(lái),對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史著的看取,既要看到其對(duì)于外部語(yǔ)境的“還原”,更要注意審視其對(duì)于相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)審美等文學(xué)自身特征的研究,以免顧此失彼。
總體上來(lái)說(shuō),在1980年代以來(lái)的“思想解放”和“新啟蒙”的歷史語(yǔ)境中,錢理群側(cè)重的是現(xiàn)代化進(jìn)程中魯迅的思想與文化啟蒙,而嚴(yán)家炎更重視魯迅在中國(guó)文學(xué)整體格局中的文學(xué)現(xiàn)代性精神與審美追求,力圖使文學(xué)史回到自身。當(dāng)文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)被重新確定,在某種同樣的意義上來(lái)說(shuō),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科性質(zhì)也將真正回歸本位。文學(xué)史對(duì)文學(xué)本身的重視,正是本學(xué)科對(duì)自身長(zhǎng)期以來(lái)偏離“文學(xué)性”研究的反思與正視,也是對(duì)文學(xué)史為避免成為思想史、文化史現(xiàn)象的省思與撥正。過(guò)去,史家在治現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)因?yàn)槭苤朴谡我庾R(shí)形態(tài)的影響,往往使得文學(xué)的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)被壓抑,進(jìn)化論、階級(jí)論和啟蒙論等思想文化標(biāo)準(zhǔn)成為主導(dǎo),結(jié)果文學(xué)史成為了思想史。正如韋勒克、沃倫所說(shuō):“大多數(shù)的文學(xué)史著作,要么是社會(huì)史,要么是文學(xué)作品中所闡述的思想史,要么只是寫下對(duì)那些多少按編年順序加以排列的具體文學(xué)作品的印象和評(píng)價(jià)。”當(dāng)然,任何文學(xué)史都有與其時(shí)代共同存在的合理性。以被人們經(jīng)常詬病的階級(jí)論闡釋魯迅作品為例,不可否認(rèn)的是,階級(jí)論確實(shí)能夠揭示出《吶喊》《彷徨》中農(nóng)民和知識(shí)分子的階級(jí)身份及受壓迫的程度,對(duì)認(rèn)識(shí)魯迅的創(chuàng)作之于中國(guó)新民主主義革命的性質(zhì)有明顯的價(jià)值:更何況在魯迅的整體創(chuàng)作道路中,其思想的轉(zhuǎn)變及作品的內(nèi)涵更不乏階級(jí)意識(shí)的觀照,這是無(wú)法否定的。因此,從階級(jí)意識(shí)分析解讀魯迅的創(chuàng)作有其他理論所不及的優(yōu)勢(shì),社會(huì)歷史的批評(píng)視角之于魯迅研究并沒(méi)有過(guò)時(shí)。顯然,任何一種“視角”都不是萬(wàn)能的,都是有局限性的,它只是眾多視角中的一個(gè)切入口。對(duì)于文學(xué)史中的魯迅形象的建構(gòu)來(lái)說(shuō),就像魯迅本身是一個(gè)復(fù)雜、豐滿、綜合型的“個(gè)體”一樣,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中魯迅形象的塑造,同樣需要“綜合”性的學(xué)術(shù)眼光及建構(gòu)意識(shí),這或許是文學(xué)史家所期望的。
(責(zé)任編輯:張濤)