揭秘80年代的“妖邪”電影

縱觀整個80年代，我們所說的這些奇葩片的問世，有著其獨特的土壤。一方面，它們憑借著低廉的制作成本、粗糙的藝術(shù)風(fēng)格、光怪陸離的敘事結(jié)構(gòu)，在那個時代擁有怪異的氣質(zhì);另一方面，他們的獨特性竟成了一個時代的“絕唱”。

隨著文藝政策的開放，80年代初的電影生產(chǎn)亦開始進(jìn)行商業(yè)改革，“電影是商品，制片廠是企業(yè)”的觀念深入人心，各制片廠也進(jìn)行了不少商業(yè)娛樂片的嘗試。

1980年由導(dǎo)演張華勛拍攝的《神秘的大佛》成為80年代初內(nèi)地最知名的一部商業(yè)娛樂電影。與香港武打片不同，《神秘的大佛》使用大量民間傳奇與驚悚懸疑元素，“沙老爺”、“胖警察”、“瘦警察”和詭異的“變臉”成為不少人孩提時代的恐怖記憶，“放映時嚇?biāo)懒艘粋€人”這一宣傳手法亦從此片開始。影片上映后遭到評論界批評，但得到觀眾熱烈支持，“如果《神秘的大佛》遭禁演，我們會像‘海能法師保衛(wèi)大佛一樣保衛(wèi)這部影片?！贝撕螅木幾浴读凝S志異》的《胭脂》、脫胎于手抄本《一雙繡花鞋》的《霧都茫?！返纫淮笈楣?jié)恐怖、畫面血腥的商業(yè)片陸續(xù)推出。1982年《少林寺》中出現(xiàn)“牧羊女被壞人綁住并撕掉褲腿”，有觀眾連看十幾遍電影只為一覽那裸露的雪白大腿。1986年電影《月牙兒》更出現(xiàn)“妓女裸露胸部，嫖客俯身舔舐”的鏡頭，打了色情元素的一個擦邊球。到1987年，一股席卷全國的商業(yè)娛樂片熱潮開始正式興起。

1988年，一場關(guān)于娛樂片的大討論轟動全國，有電影界知名人士甚至提出，“應(yīng)該讓娛樂電影成為影片生產(chǎn)數(shù)量上的主體”。于是，《瘋狂的代價》、《黑太陽731》、《游俠黑蝴蝶》、《人奶魔巢》、《死期臨近》、《黑樓孤魂》等一大批大尺度、重口味的“怪力亂神”影片紛紛出爐，其中部分影片的情節(jié)、畫面之高能可輕松碾軋本世紀(jì)出品的所有國產(chǎn)片。

“三觀正，口味重”

知名編劇史航談及80年代的“怪力亂神”電影，一言以蔽之，曰：“三觀正，口味重。”

80年代對于電影尺度的審查較之前（和現(xiàn)在）寬松許多。《瘋狂的代價》的片頭就出現(xiàn)女學(xué)生伍宇娟長達(dá)5分鐘的洗澡畫面?！队蝹b黑蝴蝶》和《人奶魔巢》皆有露點鏡頭，《黑蝴蝶》把土匪強奸民女的場景不加修飾地呈現(xiàn)出來，而《黑太陽731》中對人體器官的大量特寫和日軍在中國平民身上做剖腹、斷肢、細(xì)菌培養(yǎng)等人體試驗，畫面之血腥、殘忍更無法用語言描述。但《瘋狂的代價》歌頌的是公安干警的英明神武，《黑太陽731》與《人奶》的主題更是表現(xiàn)民族大義，《黑蝴蝶》走的則是中國傳統(tǒng)的“懲惡揚善”路子，對“萬惡的舊社會”大加撻伐，為重口味的情節(jié)戴上一頂光明的帽子。

而《黑樓孤魂》、《死期臨近》等一批恐怖片則從“文革”出發(fā)，《黑樓》講述的是一個“文革”中被父親好友殺害的小女孩的復(fù)仇故事，《死期臨近》中男主角的連環(huán)殺人行動亦是源于“文革”中女友被奪的慘痛經(jīng)歷—對“文革”的創(chuàng)傷記憶成為大多數(shù)恐怖電影中的終極“夢魘”，使得這批恐怖電影大多數(shù)超脫出“鬼神之說”，富有一定的人文精神和反思力度。

1989年的《寡婦村》成為第一部在片頭打出“兒童不宜”字幕的影片，但主題為講述國統(tǒng)時期小漁村婦女的殘酷命運，立意宏大。李少紅導(dǎo)演的《銀蛇謀殺案》遭到大眾電影舉報十八處兇殘鏡頭，在全國電影工作會議上受到批判——但它依然是當(dāng)年北影廠拷貝賣得最多的一部片子，片中希區(qū)柯克式的懸念設(shè)計，及賈宏聲殺人時口中哼著“Let it be（順其自然）”等精彩細(xì)節(jié)，使影片在暴力與軟色情的商業(yè)元素重閃現(xiàn)出現(xiàn)代主義和新浪潮電影的影子。

《人奶魔巢》是色情嗎？其實就是借用了一個噱頭，可以讓人想入非非。80年代為什么突然有色情了？這些器官進(jìn)入我們電影的視野是一種進(jìn)步，雖然幼稚、有商業(yè)化和獵奇的意圖，但也是進(jìn)步。但《人奶》還是有問題的，乳房只是噱頭，沒有表現(xiàn)深刻性，尤其是作為抗戰(zhàn)片來用，是嚴(yán)肅的血淚故事，就顯得輕佻了，這種表現(xiàn)手法一直到《金陵十三釵》，是一樣的。是庸俗的商業(yè)動機和針織標(biāo)簽。

恐怖片的話，不管是《黑樓孤魂》還是《夜半歌聲》都是很典型的成功佳作。中國人當(dāng)時都被這種恐怖情緒感染到，現(xiàn)在來看你可能覺得很粗糙，在那個時代是有人被恐怖片嚇?biāo)肋^的。為什么呢？大多數(shù)人都沒看過“內(nèi)部電影”，很多類型片還是看得太少。當(dāng)時拍這種恐怖片的人其實在專業(yè)修養(yǎng)上也是不夠的，一旦拿到這些恐怖要素后，就套到一些政治題材上去了，結(jié)果兩邊不討好。

一個時代造就一批電影

中國電影史有個說法叫“1987年商業(yè)片熱潮”，指的就是當(dāng)年出現(xiàn)的一大批國產(chǎn)商業(yè)片。而縱觀整個80年代，我們所說的這些奇葩片的問世，有著其獨特的土壤。一方面，它們憑借著低廉的制作成本、粗糙的藝術(shù)風(fēng)格、光怪陸離的敘事結(jié)構(gòu)，在那個時代擁有怪異的氣質(zhì);另一方面，他們的獨特性竟成了一個時代的“絕唱”。

80年代的中國，文藝復(fù)興，年輕人精神“饑渴”。有影評人認(rèn)為，那些電影產(chǎn)生的背景，是當(dāng)時整個社會風(fēng)氣的寬松，大眾文化開始向娛樂化的方向發(fā)展，音樂界出了崔健的搖滾樂，文學(xué)界出了王朔，電影也是在1987、1988年，出現(xiàn)集中的娛樂片大爆發(fā)?！岸耶?dāng)時電影體制也開始松動，一些原本隸屬于電影廠的人開始到外面自由拍片，比如《人奶魔巢》就是那樣的產(chǎn)物，用今天的話說，這些都是‘獨立電影”。從題材上說，八九十年代有一段時期整個社會都流行古怪風(fēng)格的地攤文學(xué)、雜志，所以電影也受到影響，這類電影也是特定歷史階段的產(chǎn)物。編劇程青松對此表示肯定：“那兩年，當(dāng)時的電影雜志都做中國的娛樂片，鼓勵這股熱潮，娛樂片風(fēng)靡。國家的意識形態(tài)部門也是支持，每個電影公司也是實行承包制。”復(fù)旦教授顧曉鳴總結(jié)道，80年代的電影實現(xiàn)了兩種突破，一個是題材敘事結(jié)構(gòu)多樣化，另外一點是—什么樣的元素可以放到電影里去，“人體部位可以到哪種程度，胡編亂造可以到怎樣的地步，這是中國電影的兩個緊箍咒。所以80年代的電影既有探索的一面，又在一定的有限的思維水平上打轉(zhuǎn)?！?/p>

馮小剛一次說，80年代電影界拍出了一批無愧于時代的精品力作，當(dāng)時相對寬松的文藝政策和思想解放的洪流，極大地調(diào)動了導(dǎo)演們的創(chuàng)作熱情，所以他認(rèn)為“80年代的創(chuàng)作環(huán)境是當(dāng)下的參照范本?！背糖嗨苫貞?，那時的電影還沒來得及邁向分級制（雖然到現(xiàn)在也沒能確立分級），因為整個產(chǎn)業(yè)的收緊，商業(yè)片突然沒了后路，“1990年，焦裕祿就提倡主旋律，文藝片也沒了，商業(yè)片突然一下就終結(jié)?！庇霸u人對此指出，中國電影一直是政治掛帥，進(jìn)入八十年代后最多提倡藝術(shù)掛帥，“娛樂掛帥在當(dāng)時是離經(jīng)叛道的，所以它被視為不入流。而且中國電影缺少娛樂片、類型片的傳統(tǒng)，換句話說，大家不會拍?！庇谑牵麄€電影創(chuàng)作又變得更強調(diào)政治導(dǎo)向，淡化娛樂的趨勢，扶持主旋律電影創(chuàng)作，“那股妖風(fēng)就斷掉了。再后來的新商業(yè)電影，也就不太一樣了，因為沒有繼承?！?/p>

國產(chǎn)電影正在倒退

顧曉鳴教授認(rèn)為，80年代電影的突圍，除了有各種新鮮題材和電影的“廣義道具”之外，是很多導(dǎo)演用了電影化的、個性化的、獨特視角的表現(xiàn)，沒有商業(yè)片那么無恥地濫用，也沒有非常嚴(yán)肅地走上一條正路?！暗覀儸F(xiàn)在的神劇雷劇就發(fā)展了他們消極的成分，而沒有繼承他們積極嚴(yán)肅的成分?！碑?dāng)時的環(huán)境下，依然有很多題材沒法進(jìn)電影院，但是第五代導(dǎo)演，包括第六代們都在樣式和題材上都進(jìn)行探索?！暗乾F(xiàn)在來說，都退回去了，包括張藝謀和陳凱歌，都沒有新面貌?！痹陬檿曾Q看來，現(xiàn)在出現(xiàn)的所謂爛片，是創(chuàng)作過程的爛，是風(fēng)氣的敗壞?！皩彶橹贫戎皇且徊糠郑劢z經(jīng)紀(jì)、市場氛圍，演藝圈體制，整個都是問題?！?/p>

與此同時，我們不得不注意到，在80年代后期開始，國營制片廠包括八一、西安、長春、上影逐漸沒落，氣候逐漸被民營的電影公司所取代。過去，電影是政治工具，現(xiàn)在來說，電影是商業(yè)產(chǎn)品和娛樂產(chǎn)品。而過去的電影導(dǎo)演與作家、藝術(shù)家作為發(fā)揮重要社會功能的知識分子，甚至是格外耀眼的文化英雄的功能已經(jīng)不再，如今，導(dǎo)演的角色早已變了性質(zhì)。程青松說，“那時候商業(yè)片是每個電影制片廠、文學(xué)部都會在一起，把好的編劇請來，大家討論劇本，好了才會拍。它不會像現(xiàn)在這么粗制濫造，或者自己拍，創(chuàng)作還是很重要的。”

那么，我們所回顧的那些電影真的有這么優(yōu)秀？其實也不然。在網(wǎng)絡(luò)上，有些網(wǎng)友把它們作為神片去膜拜，以感懷這個逝去的時代。影評人說，或許我們的追捧，也只是在一定程度上向這個商業(yè)片、娛樂片時代抗議，別再倒退了！

（《南都娛樂周刊》 2015年29期）