馬丁?布萊斯特：好萊塢的電影工匠

陳默

摘要：在人們的印象中，好萊塢是美國(guó)商業(yè)電影的代名詞，是充滿夢(mèng)幻的電影王國(guó)，是星光熠熠的夢(mèng)工廠，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《 午夜狂奔》《聞香識(shí)女人》等影片的導(dǎo)演馬丁·布萊斯特，憑借自己嚴(yán)謹(jǐn)工整的電影理念，探尋到了電影商業(yè)屬性與藝術(shù)屬性之間的平衡點(diǎn)，雖然稱不上是觀眾耳熟能詳?shù)拇髱熂?jí)導(dǎo)演，但馬丁·布萊斯特像很多好萊塢導(dǎo)演一樣，在好萊塢商業(yè)制作的規(guī)范和制度之下，如工匠般細(xì)細(xì)打磨著一部又一部好看的電影。

關(guān)鍵詞：好萊塢 商業(yè)片 觀眾原則 個(gè)人表達(dá)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-5349（2018）11-0080-02

一、導(dǎo)演介紹

馬丁·布萊斯特，1951年生于紐約，后就讀于紐約大學(xué)電影系，1972年拍攝短片《高更的熱狗》開(kāi)始受到關(guān)注。從時(shí)間上看，馬丁·布萊斯特成長(zhǎng)及接受電影教育的時(shí)期，也是好萊塢正經(jīng)歷巨大變革的時(shí)期：新好萊塢運(yùn)動(dòng)的興起。從20世紀(jì)40年代末期，派拉蒙訴訟案的影響、商業(yè)電視的蓬勃發(fā)展以及電影審查制度的愈發(fā)嚴(yán)厲等因素使得好萊塢開(kāi)始全面衰退。觀眾對(duì)已經(jīng)熟知的類型和體系開(kāi)始厭倦，固定的故事模式和陳舊主題的保守態(tài)度最終導(dǎo)致了經(jīng)典好萊塢的褪色。這個(gè)時(shí)候，以阿瑟佩恩導(dǎo)演的《邦尼與克萊德》為標(biāo)志的一批反類型影片的出現(xiàn)開(kāi)始了好萊塢的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。雖然新好萊塢運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)70年代后期伴隨著好萊塢新體制的建立而漸趨平靜，但其對(duì)整個(gè)好萊塢，尤其是一些年輕導(dǎo)演的影響卻是深遠(yuǎn)的。比如電影中導(dǎo)演個(gè)人意識(shí)的表達(dá)，比如獨(dú)立制片的興起，比如類型片的融合與創(chuàng)新等都使得好萊塢進(jìn)入了一個(gè)更加多元更加開(kāi)放的階段。

馬丁·布萊斯特迄今為止共導(dǎo)演了6部電影長(zhǎng)片，從1979年第一部影片《走路的風(fēng)度》開(kāi)始，馬丁·布萊斯特的所有作品都是由華納兄弟、派拉蒙、環(huán)球、哥倫比亞等這些好萊塢傳統(tǒng)電影公司進(jìn)行制作發(fā)行。馬丁·布萊斯特的電影是從屬于好萊塢主流商業(yè)片體制之內(nèi)的，所以馬丁·布萊斯特的總體創(chuàng)作風(fēng)格在一定程度上符合或者適應(yīng)好萊塢主流商業(yè)制作的規(guī)范和制度。

二、導(dǎo)演總體風(fēng)格

（1）以人物關(guān)系為中心展開(kāi)劇情。人物關(guān)系的變化推動(dòng)著劇情的發(fā)展，甚至改變劇情走向。而人物關(guān)系的內(nèi)核是欲望，由欲望形成人物的動(dòng)機(jī)，敘事的發(fā)展過(guò)程包括了欲望達(dá)成的過(guò)程，用欲望的對(duì)立造成人物的沖突和關(guān)系的變化。典型的便是《午夜狂奔》，杰克和喬納森在一路的逃亡過(guò)程中逐漸相互了解，也是在這個(gè)過(guò)程中杰克改變了對(duì)喬納森的看法，進(jìn)而改變了最初的打算，最終將喬納森釋放，使其重獲自由。而故事中的欲望內(nèi)核是杰克希望通過(guò)這一次行動(dòng)獲得十萬(wàn)美金從此告別這個(gè)職業(yè)開(kāi)始新的生活，所以他才會(huì)堅(jiān)持要將喬納森帶到洛杉磯。在與警車追逐的那場(chǎng)戲中，杰克曾自言自語(yǔ)道：“我陷得太深太深，但我離目的地又那么近。”正是這個(gè)欲望使得他與喬納森、聯(lián)邦調(diào)查局警探、吉米的黑社會(huì)成員間形成沖突對(duì)立，而欲望實(shí)現(xiàn)的過(guò)程也就是各方糾纏在一起的過(guò)程，也就形成了整個(gè)故事的線索和結(jié)構(gòu)。

（2）對(duì)觀眾認(rèn)知心理的認(rèn)同?！坝^眾原則”是好萊塢電影的核心創(chuàng)作原則。無(wú)論是所謂經(jīng)典好萊塢還是新好萊塢，導(dǎo)致故事模式的最終形態(tài)的力量不是制片廠，也不是華爾街的金融家們，而是觀眾?！懊绹?guó)制片工業(yè)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化技巧和故事公式確立的成規(guī)系統(tǒng)的依靠，并不僅僅是生產(chǎn)的物質(zhì)方面的經(jīng)濟(jì)化手段，而且，還是對(duì)觀眾集體價(jià)值和信仰的應(yīng)答手段。”所以，馬丁·布萊斯特的電影像絕大多數(shù)好萊塢商業(yè)電影一樣，時(shí)刻都在考慮著觀眾的認(rèn)知心理。如著重講述一個(gè)單線發(fā)展的故事，鏡頭連貫，營(yíng)造出時(shí)間和空間的逼真感，較少使用閃回、平行蒙太奇等手法，采用連續(xù)性剪輯，隱藏?cái)⑹?。就像人在做?mèng)時(shí)，大腦會(huì)通過(guò)凝縮、移置、表象化、二度修飾等將夢(mèng)境變得符合邏輯和真實(shí)情境，從而使人避免在睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。電影作為另一種夢(mèng)境，就要求導(dǎo)演在制作過(guò)程中要隱藏?cái)⑹潞圹E，用自然流暢的影像畫面讓觀眾沉浸其中，相信眼前發(fā)生的一切都是真實(shí)的。在《午夜狂奔》杰克與警察在公路上駕車追逐的戲中，馬丁·布萊斯特將杰克駕車時(shí)的鏡頭與車在馬路上行駛的鏡頭進(jìn)行不斷的剪接，且運(yùn)動(dòng)的軌跡保持高度的一致，這種邏輯上的連貫性就使得觀眾去相信是演員駕駛著汽車在逃跑，并且導(dǎo)演還在在鏡頭中穿插杰克的主觀視角表現(xiàn)車的急速行駛，在視角的不斷變換中讓觀眾體驗(yàn)到追逐的緊張刺激。另外，大團(tuán)圓的結(jié)局也是好萊塢電影的一大特點(diǎn)。在影片的最后呈現(xiàn)一個(gè)封閉的結(jié)尾，好人達(dá)成目的，壞人得到應(yīng)有的懲罰。這是對(duì)觀眾情感的一種回應(yīng)和認(rèn)同，是對(duì)觀眾集體價(jià)值和信仰的應(yīng)答手段。

三、人物塑造表達(dá)

首先是人物的反常規(guī)化處理。馬丁布萊斯特的電影里，主人公往往都具有反主流、反權(quán)威的特點(diǎn)，《比弗利山超級(jí)警探》里艾迪·墨菲飾演的警員福里總是稱上司為“Boss”而非其他人的“Sir”，事實(shí)上他也很少聽(tīng)從上司的命令，本人也是窮困潦倒，年少時(shí)甚至差點(diǎn)因與同伴偷竊汽車而入獄。《午夜狂奔》里杰克和喬納森冒充FBI探員去小鎮(zhèn)咖啡館騙錢的一場(chǎng)戲中，原本一路上都處于弱勢(shì)的喬納森此時(shí)變得沉著冷靜，而一直處于強(qiáng)勢(shì)的杰克卻顯示出做壞事時(shí)的心虛和膽怯。這些人物與傳統(tǒng)的英雄形象相去甚遠(yuǎn)，但同時(shí)他們又都有著英雄的智慧、勇敢以及正義感，相反，電影中代表社會(huì)主流和權(quán)威形象的警察卻一直都是被調(diào)侃、被取笑的對(duì)象?！侗雀ダ匠?jí)警探》中的比弗利山當(dāng)?shù)鼐值木欤段缫箍癖肌防锏腇BI探長(zhǎng)阿朗佐莫斯利等在電影里的行為顯得愚蠢而滑稽，與處于社會(huì)邊緣的主人公的機(jī)智形成一種對(duì)照。

其次，相對(duì)獨(dú)立的人物塑造。除了做一些反常規(guī)化的處理，馬丁布萊斯特電影里的人物沒(méi)有單純地附屬于故事，而是從情節(jié)中凸現(xiàn)出來(lái)，在敘事的同時(shí)挖掘人物的深度。在馬丁布萊斯特的作品序列中，《情約今生》可以算得上是比較特殊的一部。影片中比爾和死神一起經(jīng)歷著人間的生活，經(jīng)歷著家庭、親情、愛(ài)情、事業(yè)、背叛、價(jià)值……于是布萊斯特所看重的那些讓他著迷的元素組合成整個(gè)人生，生命的意義在影片中得以探討。當(dāng)一部影片里出現(xiàn)了死神，那整個(gè)故事都會(huì)籠罩一層陰森恐怖的氛圍。但在《情約今生》里，馬丁布萊斯特顛覆了死神這個(gè)人物形象，對(duì)死神人物的刻畫一直貫穿整個(gè)影片的發(fā)展，在故事的發(fā)展中凸顯出來(lái)?；蛟S在最初比爾與死神的對(duì)話中觀眾還會(huì)感覺(jué)到一絲恐怖，但當(dāng)死神的寄體真正出現(xiàn)時(shí)，這種恐懼感完全消失了。布拉德皮特扮演的死神時(shí)時(shí)處處都透露出一股萌蠢的感覺(jué)，影片里也設(shè)計(jì)了許多細(xì)節(jié)來(lái)強(qiáng)化這種萌版死神的氣質(zhì)。如跟隨比爾去開(kāi)股東會(huì)議時(shí)坐在會(huì)議桌上喝茶吃餅干，在比爾巨大的寓所里誤入廚房并愛(ài)上花生醬時(shí)的欣喜，以及在醫(yī)院里當(dāng)患癌來(lái)人問(wèn)他是不是戀愛(ài)了他回答是的時(shí)候臉上羞澀幸福的神情……在這部影片里，死神人物形象的深度挖掘更加突出了影片的戲劇性，而這些人物設(shè)計(jì)也為接下來(lái)的情節(jié)展開(kāi)做了一個(gè)很好的鋪墊。

電影經(jīng)歷一百多年的發(fā)展已經(jīng)由最初的雜耍逐漸成為今天各方面都已趨完善的工業(yè)體系，但電影的生產(chǎn)畢竟不同于一般的工業(yè)制造，電影還有它獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)和文化內(nèi)涵，是包含著以導(dǎo)演為核心的整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)理念在里面的。一部電影從無(wú)到有的過(guò)程既包含著整個(gè)工業(yè)體系中某些既定的準(zhǔn)則與標(biāo)準(zhǔn)，但同樣也需要?jiǎng)?chuàng)作人員結(jié)合自己的閱歷和靈感來(lái)進(jìn)行藝術(shù)化的展現(xiàn)。所以就有了像馬丁布萊斯特這樣的電影工匠，在好萊塢的體制內(nèi)，憑借自己的技藝精心打磨著一部又一部兼具商品屬性和藝術(shù)美感的精彩影片。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳宇.馬丁斯科塞斯導(dǎo)演研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（12）.

[2]陸川.體制中的作者：新好萊塢背景下的科波拉研究（1969—1979）[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，1998（3）.

[3]大衛(wèi)·波德維爾.古典好萊塢電影敘事原則與常規(guī)[C].李迅譯.菲利普·羅森.敘事、機(jī)器、意識(shí)形態(tài)：電影理論讀本.紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社.

[4]王萍.《第六感生死緣》：生命的意義[J].電影文學(xué)，2011（11）.

責(zé)任編輯：關(guān)磊