有關(guān)徐遲的記憶碎片

文/曹建勛

1996年，人民文學(xué)雜志社等單位頒發(fā)“我愛(ài)藍(lán)色國(guó)土征文獎(jiǎng)”時(shí)，該獎(jiǎng)評(píng)委之一徐遲（右二）與得獎(jiǎng)?wù)卟芙▌祝ㄗ笠唬┖嫌?/p>

前些時(shí)，曾看過(guò)熱播的《阿丕書(shū)記》；不久，又觀看隆重播放的電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》。這兩部寫(xiě)真人真事的電視劇，所涉及的“實(shí)名制”人物中，都出現(xiàn)了一位名叫徐遲的作家。作家徐遲出現(xiàn)在兩部反映政治領(lǐng)袖人物生活、具有重大歷史文獻(xiàn)意義的大片子里，讓我浮想聯(lián)翩，也激活了我對(duì)他的記憶碎片。

徐老曾說(shuō)他推出《哥德巴赫猜想》，是他“人生的高潮”。此語(yǔ)存在他生前使用的電腦里。那么，他這高潮從何而來(lái)呢？當(dāng)然，我只能以我切身的感受來(lái)判斷。我與徐老有兩個(gè)時(shí)間段的接觸。第一時(shí)間段，是他1978年1月發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前的半年多，即1976年底至1977年的5月，他為了完成反映石油建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大油田》的創(chuàng)作，到江漢油田體驗(yàn)生活，長(zhǎng)達(dá)半年。此時(shí)我正在江漢油田黨委辦公室供職，奉黨委之命，全程陪同徐遲。那半年與他基本上是朝夕相處。第二時(shí)間段，是1985年初夏，我被調(diào)到湖北省作協(xié)工作，直到他于1996年12月12日半夜12點(diǎn)驟然辭世，我在他身邊工作了11年。特別是湖北省作協(xié)于1985年從湖北省文聯(lián)分出單獨(dú)建制、創(chuàng)辦文學(xué)院、徐遲任首屆文學(xué)院院長(zhǎng)那時(shí)，我受命任副院長(zhǎng)襄助徐老辦些具體事。因之，我與徐老，正如徐老在給我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海月明》的“序”中所言，“過(guò)從甚密”。正是從密切過(guò)從、頻繁聆教中，除受益于他道德文章的啟迪，更直感他出現(xiàn)“人生的高潮”的必然。

他老人家給我的第一直感，是以詩(shī)人的氣質(zhì)、情懷擁抱生活。1976年10月6日，“四人幫”被粉碎，年已六旬有余的徐老，從“五七”干校出來(lái)不久，就要求到江漢油田深入生活，到了油田又要求去鉆井隊(duì)，到了鉆井隊(duì)又要求攀登高高的鉆塔，迎接1977年元旦的日出，也就是“四人幫”被粉碎以后第一個(gè)元旦的日出。油田分管生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，從老作家的安全考慮，吩咐年青力壯的鉆井隊(duì)長(zhǎng)和我，切實(shí)做好安全保護(hù)。我親眼看到他老人家剛剛登上鉆塔塔頂、旭日的光輝照射到他的臉龐時(shí)，他眼睛一亮，信口吟詩(shī)：“天高地回勢(shì)巍峨，斗室誰(shuí)肯坐婆娑。勝景貪看隨日好，余年不計(jì)去時(shí)多。聞雞志壯猶起舞，引吭興豪欲放歌。四海翻騰風(fēng)雨驟，思投碧浪叱微波?！币髁T，徐老說(shuō)，他剛才吟誦的是他老朋友臧克家的近作。至此，素有詩(shī)人氣質(zhì)的徐老，借詩(shī)言志，熱誠(chéng)擁抱生活的情懷，如日之中天，昭然耀眼，可以說(shuō)這是他將要推出驚人之作的前奏。果然如此，當(dāng)人民文學(xué)出版社以“哥德巴赫猜想”作書(shū)名出版他的報(bào)告文學(xué)集時(shí)，他在《后記》一開(kāi)頭，就以一個(gè)自然段，記述了他“一九九七年元旦”在“鉆塔”“塔頂”，迎觀“紅日東升，光照大地”的景物與心情。

再一個(gè)直感是，徐老從詩(shī)人氣質(zhì)、詩(shī)人情懷釋放出來(lái)的，是視文章為“經(jīng)國(guó)大業(yè)”“不朽盛事”的大視野、高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。且舉一例：1982 年12月24日，徐老這位文壇宿將，以雄文《哥德巴赫猜想》名揚(yáng)遐邇，整整五年了。而我是個(gè)在油田擔(dān)任著繁重工作的業(yè)余作者。當(dāng)他獲悉長(zhǎng)江文藝出版社派一位資深編輯到油田找我修改我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿《海月明》，立馬寫(xiě)信鼓勵(lì)我：“《海月明》再改一稿，我很贊成。一年來(lái)南海油田又有許多進(jìn)展，再回顧看更清楚些，一定可以改好?，F(xiàn)在迫切需要現(xiàn)代化題材的好文章！曹丕《論文》：蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。”這兒，徐老分明是在言傳身教，把他寫(xiě)出“好文章”出現(xiàn)“人生的高潮”的三昧說(shuō)得再清楚不過(guò)了。

還有一個(gè)直感是，他詩(shī)人的氣質(zhì)與情懷，植根于深入他肌里的愛(ài)憎。1985年元月15日，他夫人陳松安然長(zhǎng)眠，他隨后于元月30日在《人民日?qǐng)?bào)》第八版發(fā)表了一首《挽歌》。詩(shī)中有這樣兩句：

你熱愛(ài)新中國(guó)，疾惡如仇，

你待人忠誠(chéng)，故愛(ài)憎分明。

徐老這時(shí)固然是在贊頌他夫人陳松，但客觀上也展露了他自身的高貴品質(zhì)，是他的一幅高度濃縮、速寫(xiě)式的自畫(huà)像，即所謂“以己度人”啊。

寫(xiě)到此處，驟然憶起，徐老健在時(shí)，湖北省作協(xié)作家黨支部一次黨員生活會(huì)上，徐老帶著他常有的幽默、含蓄的微笑說(shuō)，在座的數(shù)我年齡最大，但我估算過(guò)我的健康狀況，大概可以活到百歲。大家一陣鼓掌：祝福，祝?！瓐?chǎng)面如昨，言猶在耳。然而，在去年徐老百歲之日，我只能默默無(wú)語(yǔ)紀(jì)念他的百年冥誕！