劉曉慶與《我的路》

羅達(dá)成

《文匯月刊》有許多產(chǎn)生重大影響的稿件，源頭來自選題會(huì)，而且提出絕好選題的，并不一定是組稿編輯。在1983年6月號(hào)發(fā)表，之后又在《文匯報(bào)》上連載了十多天的劉曉慶的《我的路》，是組版責(zé)編徐鳳吾在1982年深秋的一次會(huì)上提出來的選題。

徐鳳吾說：“現(xiàn)在社會(huì)上以及電影圈里，對(duì)劉曉慶有很多流言，講她跟丈夫離婚了，私生活相當(dāng)亂。講《原野》里因?yàn)榕牧怂穆泱w鏡頭，所以片子審查通不過。還講她走穴、倒賣黃金，經(jīng)濟(jì)上也有嚴(yán)重問題。一個(gè)剛剛出道的青年演員，有藝術(shù)天賦，也有相當(dāng)成就，現(xiàn)在身陷于四面楚歌之中，甚至試圖自殺?！段膮R月刊》應(yīng)該為劉曉慶提供機(jī)會(huì)，澄清事實(shí)，而且要讓她自己動(dòng)筆。以我感覺，劉曉慶一定有話要講。隨便她怎么講，刊登出來，一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，讀者也一定會(huì)十分關(guān)心?！?/p>

梅朵大為贊同，作為老資格的電影評(píng)論家，以前是《大眾電影》的創(chuàng)始人，現(xiàn)在又是《文匯報(bào)》麾下《文匯電影時(shí)報(bào)》的創(chuàng)始人之一，像北京電影制片廠廠長(zhǎng)汪洋這樣的電影界頭頭腦腦，以及謝晉這樣的一批大腕名導(dǎo)，都是他的至交或是熟人。因此，梅朵對(duì)劉曉慶知根知底，她是粉碎“四人幫”以后成長(zhǎng)起來的一代青年演員，走上銀幕僅僅幾年，卻盡顯才華，迅速躥紅。不過，劉曉慶冒出來的過程一波三折，四五年間飽嘗艱辛，一度看不到出頭之日。1975年3月，當(dāng)劉曉慶拿著部隊(duì)的介紹信，怯生生地來到八一電影制片廠《海鷹》攝制組試戲時(shí)，既不懂表演，也不會(huì)說普通話。她在王曉棠、張勇手、王心剛、劉江這些大牌演員面前，手足失措，完全失去了信心，只好抱著“豁出去了”的想法孤注一擲。

劉曉慶不知自己怎么過關(guān)的，還在感到慶幸，《海鷹》卻突然停拍了，攝制組通知她回家。然而，絕處逢生，在臨去機(jī)場(chǎng)的一刻，《南海長(zhǎng)城》攝制組讓她去試戲。誰(shuí)知《南海長(zhǎng)城》拍完之后，沒有放映幾場(chǎng)就停映了。劉曉慶只得無(wú)可奈何地回到四川，在部隊(duì)話劇團(tuán)的演出中跑龍?zhí)?。后來，她又有機(jī)會(huì)參演了珠影廠拍的《同志，感謝你》和《春歌》，雖說由于種種原因，這兩部片子均未成功，但她感到很值得，也很滿足，“鍛煉了我的表演，豐滿了我的羽毛，我懂得了一定的表演技巧，懂得了如何去分析人物、塑造人物。雖然還十分幼稚，可畢竟還是入了門。”

命運(yùn)又給了劉曉慶一次機(jī)會(huì)，而機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。劉曉慶結(jié)婚后僅四天就來到珠影廠拍戲，已經(jīng)一年了。當(dāng)《春歌》快要結(jié)束的時(shí)候，她接到北京電影制片廠打來的電話，黃健中導(dǎo)演邀請(qǐng)她拍《小花》，說請(qǐng)她在片子里扮演一個(gè)主要角色，劇本隨后寄來。然而，劉曉慶白白等了好多天，劇本卻遲遲未見，在去黃山拍外景前一天，她來北影廠報(bào)到。當(dāng)晚她在家看完劇本，又生氣又失望，那是什么“主要角色”？讓她演的何翠姑，除了抬擔(dān)架外，完全是一個(gè)活道具。劉曉慶對(duì)出演這么個(gè)角色，沒有一丁點(diǎn)兒信心。

她到了黃山，頭一件事就是抱怨黃健中：“為什么不把劇本寄給我？”黃導(dǎo)笑而不答。很久以后，黃健中才對(duì)劉曉慶說實(shí)話，攝制組的人都不讓寄，“如果把劇本寄給你，你還愿意來嗎？”

盡管戲份有限，劉曉慶還是很想演好這個(gè)“活道具”。為了拍《小花》抬擔(dān)架一場(chǎng)戲，她每天在黃山的石梯上一遍遍練習(xí)跪走。原來以為，跪著走幾步不是十分難的事，誰(shuí)知這跪走疼得要命。練到后來膝蓋紅腫不堪，一跪下就疼得刺骨鉆心。招待所的服務(wù)員見劉曉慶有事沒事地跪著走，還以為她有精神病。劉曉慶感嘆說：“經(jīng)過這一跪我突然明白了好多道理，我明白了翠姑的高大所在。她是血肉之軀，那么她在跪的時(shí)候，一定是艱難之極的，到后來只能爬行。要是我，一定會(huì)走不到山頂。我按這樣的想法拍了這場(chǎng)戲。”

劉曉慶做夢(mèng)也沒想到，當(dāng)樣片送回北影廠讓廠長(zhǎng)汪洋審查，他看完這段戲，當(dāng)場(chǎng)忘情地叫喊道：“把這個(gè)演員留下來！”短短一句話，改變了劉曉慶的人生。

劉曉慶很快走紅了。1980年，她因電影《小花》摘取了第三屆中國(guó)電影“百花獎(jiǎng)”最佳配角獎(jiǎng)。不過，贏得聲譽(yù)的劉曉慶，在拍戲時(shí)很會(huì)表演，在生活中卻不會(huì)掩飾自己，保護(hù)自己，她為人張揚(yáng)，口沒遮攔。在拍攝《原野》時(shí)，她居然敢不知輕重地跟大名鼎鼎的楊在葆打嘴仗，而且，竟敢賭演技，演不好就跳樓。劉曉慶曾生動(dòng)地對(duì)此作過自我描繪：

“我第一次見到扮演仇虎的楊在葆的時(shí)候，就感到仇虎仿佛就是為他寫的。第一次見面，他就說‘你是個(gè)不成熟的演員，我可以做你的老師。我當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂，并不以為然。我說‘是呀。停了一會(huì)兒，憋不住，我說‘我也可以做你的老師！在討論劇本時(shí)大家都表決心，我覺得只有這樣說才能表達(dá)我的心情，我說‘要是演不好金子，我就從樓上跳下去！在拍攝前進(jìn)行排練的時(shí)候，我抑揚(yáng)頓挫地念出我的臺(tái)詞，正在得意之時(shí)，楊在葆突然喊‘停！當(dāng)著全組人的面說‘你表演有毛病，你不要拿腔拿調(diào)的，你看著我，感受多少就表現(xiàn)多少。不要硬去演。你現(xiàn)在是在做戲。我滿臉通紅，同時(shí)我又感覺到他說得對(duì)?！?/p>

“如果說，我在表演上真正地開了竅，那就是在《原野》。到影片攝制后期，我對(duì)金子的掌握已進(jìn)入了自由王國(guó)。我已感覺到我的成功，焦急地盼望著影片在全國(guó)上映時(shí)刻的到來。曹禺看了影片，證明了我感覺的正確。他對(duì)我說‘很好，很動(dòng)人，你演得比我寫的還要好！他即席揮毫，為我題了八個(gè)字：‘誠(chéng)重勞輕，求深愿達(dá)。我十分得意地瞅著導(dǎo)演凌子，湊到她耳旁說了一句悄悄話，‘看來，我可以不用從樓上跳下去了！”

劉曉慶沒有想到，事業(yè)上愈來愈得意，生活上卻愈來愈失意。自《瞧這一家子》以后，各種片約蜂擁而來，她扮演的全是女特務(wù)、女流氓、交際花、輕浮女人一類的角色，以致在好多人眼里，這就是劉曉慶在個(gè)人生活中的寫照。而在接拍影片《神秘的大佛》后，批評(píng)文章一時(shí)排山倒海，社會(huì)上對(duì)她的謠言四處流傳：倒賣黃金、賣獎(jiǎng)杯、自殺、他殺、被判刑、被毀容、生活作風(fēng)不正派。最痛心的是，在劉曉慶蒙受誤解和難堪的時(shí)刻，她的丈夫非但不為之排憂解難，卻不分青紅皂白打了她。劉曉慶感到感情完全崩潰了，再也不能在一起生活，她選擇了離婚，離開了家，住在北影招待所。這件事，立即成為北影廠的頭條新聞。劉曉慶孤苦無(wú)援，輕易不敢出門，不敢面對(duì)人們的指指戳戳和惡意評(píng)點(diǎn)，真是度日如年！

《文匯月刊》有人想到了她，梅朵也希望能對(duì)她雪中送炭，把組稿任務(wù)交給了余之，讓他趕快到北京去找劉曉慶。余之自然義不容辭，他不僅是刊物分管電影的編輯，同時(shí)還兼任《文匯電影時(shí)報(bào)》的副主編，跟電影圈混得相當(dāng)熟。他打聽到劉曉慶正在河北避暑山莊拍攝《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，隨即給她去了封信，說，“梅朵和《文匯月刊》知道她正處在各種流言的困擾之中，無(wú)論是在生活上，還是在藝術(shù)上，均有許多的酸甜苦辣要傾吐，希望她能寫篇文章直抒胸臆、一吐為快?！蓖瑫r(shí)，《文匯月刊》很愿意將她這樣有成就、有影響、有潛力而且有爭(zhēng)議的年輕演員，推到封面上“亮相”。劉曉慶接到信后，很快給余之回信，感激之情，溢于言表，她深謝編輯部對(duì)她的同情與支持，自己也確有如蹈水火、四面楚歌之窘迫，有許多話淤積在心，她一定抽時(shí)間盡力將其中的話全部?jī)A吐出來，題目就叫《我的路》。她答應(yīng)寫了，心里卻還在掙扎，梅朵和《文匯月刊》太仗義了，居然敢冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，讓她自己寫自己?！斑@個(gè)大膽的設(shè)想使我吃了一驚。在中國(guó)，似乎還沒有一位演員在年輕的時(shí)候自己寫過‘傳，只有兩鬢斑白的藝術(shù)家，在即將告別藝術(shù)或是即將告別人世之前寫一些藝術(shù)上的總結(jié)，或是寫一些回憶錄，從古以來都是如此，我不敢去冒天下之大不韙。”

一個(gè)季度過去了，轉(zhuǎn)眼已是1983年3月，劉曉慶的《我的路》了無(wú)影跡。余之又發(fā)信催稿，劉曉慶回信對(duì)寫作的耽擱表示歉意，說她對(duì)《我的路》的寫作時(shí)在念中，不敢忘懷，只是拍片太忙了。一個(gè)月后，余之趕往北京，直奔劉曉慶攝制組所在地——北京西苑飯店，具體商談寫作事宜。其時(shí)，她正在拍攝由李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《垂簾聽政》?？帐侄鴼w的余之，感受到編輯部?jī)?nèi)部急不可待的壓力，一改之前的溫文爾雅、耐心等待，開始狂轟濫炸，頻頻去電催促文稿。逼稿之緊，使劉曉慶戲稱余之為逼命的“黃世仁”。半個(gè)月后，這個(gè)沒有退路的“喜兒”，決意拋開雜念，不計(jì)后果，破釜沉舟地開始寫作。

劉曉慶的胸中翻江倒海，她寫作時(shí)的心境哀怨而又激憤，想到從此自己便沒有了清白名譽(yù)，這一切將跟隨著她走進(jìn)墳?zāi)?，悲憤之情難以言表。由于這些傳言，北影廠在宣布她為1982年的“先進(jìn)生產(chǎn)者”后又撤銷了，電影家協(xié)會(huì)也遲遲不批準(zhǔn)她參加。而在許多人心中，她的名字幾乎等同于1980年代的“潘金蓮”。

劉曉慶只有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，要還原自己的本來面目。她決心站出來為自己說話，說真話，將所有的事實(shí)真相公諸于眾，包括她自己最不愿意讓人干涉，卻一直最被人肆意干涉的個(gè)人生活。她準(zhǔn)備解剖自己，分析自己，袒露自己，用一把尖利的刀將自己弄得血肉淋漓，然后將自己交到觀眾的面前。她相信人的善良本性，相信人們會(huì)對(duì)她作出公正的評(píng)價(jià)。

那是劉曉慶刻骨銘心、終生難忘的日子：

“我足不出戶，關(guān)在屋里寫了三天。從第一個(gè)字直到最后一個(gè)字，一直沒有倒回去看一遍，也沒有提綱，想到哪兒寫到哪兒，思路源源滾來。每一句話都從我心里流出，我的眼眶里時(shí)不時(shí)含滿了眼淚，它們流過我的面頰滴到紙上，我就在這眼淚浸濕的紙張上面，奮筆疾書。三天之后，我把稿子扔開，全力投入拍攝工作。一個(gè)星期之后，我用兩天時(shí)間將全部稿子細(xì)細(xì)地改了一遍，慎重地將它交給了《文匯月刊》?！?/p>

接到劉曉慶稿件，余之喜不自勝，而我捧讀《我的路》長(zhǎng)長(zhǎng)的小樣，心中很快為震驚、喜悅和贊嘆所充斥。在文章第一節(jié)《我想寫出一個(gè)真實(shí)的我》里，她就概括出那句后來廣為流傳，入木三分的名言：“做人難。做女人難。做名女人更難。做單身的名女人，難乎其難?！焙茈y想像，這篇文章竟出自一個(gè)非職業(yè)作者的青年演員筆下！滿紙真情，坦蕩而又淋漓盡致的自我剖析和痛訴，在流暢、質(zhì)樸的文筆中汩汩流淌，有成功的興奮和笑聲，有不拘世俗、真率中略帶狂傲的談吐，也有被冤屈、被圍攻時(shí)孤獨(dú)無(wú)助的哀怨和淚水……一個(gè)真性情的劉曉慶，活生生的劉曉慶！

我們知道，這篇文章肯定會(huì)產(chǎn)生影響，也一定會(huì)帶來麻煩。稿子處理得小心翼翼，《文匯報(bào)》總編輯馬達(dá)看了以后講，有些地方有點(diǎn)粗俗，要改。徐鳳吾還記得，以當(dāng)時(shí)眼光，覺得有個(gè)地方有點(diǎn)“黃色”，說到她“床上功夫很好”，徐鳳吾刪掉了。文章刊登在1983年第六期《文匯月刊》上。三萬(wàn)字的文稿，配發(fā)了六張照片，封面人物也是劉曉慶。反響大大超出了預(yù)期，像是投下了一枚重磅炸彈！各地要求增訂、加印《文匯月刊》的電函和匯款單每天飛至編輯部，鐵道部南京鐵路分局一次就買了五千本?？锛佑×藘纱?，到三十萬(wàn)冊(cè)，還是供不應(yīng)求。黨委開會(huì)討論時(shí)，馬達(dá)一錘定音，說一刀切，不準(zhǔn)再加印了。而在商議《文匯報(bào)》上是否要轉(zhuǎn)載時(shí)，有六個(gè)人參加討論。馬達(dá)說：“你們五個(gè)人都同意，我不反對(duì)，但轉(zhuǎn)載時(shí)要把里面一些不三不四的話刪掉?！彪S后，《文匯報(bào)》便選擇《我的路》的主要章節(jié)連載了十多天。

劉曉慶的《我的路》，與觀眾平等對(duì)視著，平實(shí)、真誠(chéng)地傾吐了一個(gè)走紅的青年演員，卻身陷困境的苦衷，無(wú)奈而又無(wú)助。通過極具影響力的《文匯報(bào)》、《文匯月刊》這兩個(gè)權(quán)威載體，它的影響力迅速擴(kuò)大到海內(nèi)外。來自全國(guó)各地?cái)?shù)千封“讀者來信”飛向《文匯月刊》，飛向北影廠和劉曉慶。其中支持者比例為百分之九十九，反對(duì)者為百分之一。一時(shí)間，在國(guó)內(nèi)形成了一股劉曉慶的“《我的路》熱”。有的報(bào)刊還就《我的路》中的一些觀點(diǎn)，如關(guān)于“個(gè)人奮斗”，關(guān)于“做人難。做女人難。做名女人更難。做單身的名女人，難乎其難”等問題，展開討論。有的報(bào)刊則發(fā)表評(píng)論員文章，對(duì)《我的路》進(jìn)行批判。巧合的是，其間北京市正值“兩會(huì)”期間，與會(huì)人大代表、政協(xié)委員中有人提出質(zhì)問：為什么要宣傳問題很多的劉曉慶？宣傳她的個(gè)人奮斗？

在短短一個(gè)多月時(shí)間里，劉曉慶過山車般的經(jīng)歷了大喜大悲。起初她喜不自勝，《我的路》在《文匯月刊》第六期全文發(fā)表了。所有的這一期雜志被一搶而空，人們排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買這本雜志?！段膮R月刊》寄給她的二十本雜志還沒到她手便不翼而飛。一天之內(nèi)她收到九十六封信，電報(bào)、電話源源不絕，夸她寫得好，寫得真實(shí)！劉曉慶欣慰不已，她終于可以抬起頭來，做一個(gè)堂堂正正的人了！

可是好景不長(zhǎng)，《我的路》發(fā)表后不久，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了幾封讀者來信，標(biāo)題是《我的路通向那里？》并專門發(fā)表了編者按，第一句話就定下調(diào)子，“《我的路》是一條個(gè)人奮斗的路”。緊接著，《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》都發(fā)表批評(píng)文章，全國(guó)許多省市都全文轉(zhuǎn)載了《中國(guó)青年報(bào)》的讀者來信及編者按，好幾個(gè)中央一級(jí)的單位在清除精神污染的大會(huì)上公開點(diǎn)她的名，有幾家省報(bào)因?yàn)檗D(zhuǎn)載了《我的路》而受到上級(jí)批評(píng)，在報(bào)紙上作公開檢查。

一下子，劉曉慶又成了“典型”，一些朋友同她疏遠(yuǎn)了，就連《我的路》中提到的有些朋友也躲開了，怕沾惹上麻煩。最讓她難受的是，一位跟她最好的朋友竟也勸說：“天要下雨，不打傘是蠢人。你最好趕快在報(bào)上寫一篇文章檢查自己的錯(cuò)誤?！眲詰c斷然拒絕了，她認(rèn)為自己沒有犯什么錯(cuò)誤，更談不上檢討什么錯(cuò)誤。

而對(duì)《文匯報(bào)》、《文匯月刊》的批評(píng)更直接，來頭相當(dāng)大，黨中央負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)胡喬木也提出質(zhì)問。1983年10月，“反對(duì)精神污染”來勢(shì)洶洶，其間，《文匯月刊》編輯部幾次被要求清查“精神污染”的文章，而余之被要求“講清楚”關(guān)于《我的路》的問題?！爸v清楚”，是當(dāng)時(shí)的專用詞。余之三次檢查，還是講不清楚。責(zé)編徐鳳吾的珍貴日記，簡(jiǎn)略地記下了那段時(shí)日《文匯報(bào)》和《文匯月刊》所承受的越來越大的壓力。

1983年6月24日：“月刊第六期已脫銷，這一期加印二十萬(wàn)?！段膮R報(bào)》轉(zhuǎn)載后，轟動(dòng)一時(shí)。陳沂認(rèn)為，報(bào)紙不應(yīng)轉(zhuǎn)載。北京人大代表、政協(xié)委員有意見，說，劉曉慶剛受批評(píng)，報(bào)刊為什么發(fā)這樣文章？有人告到胡喬木處?！?/p>

8月15日：“上午內(nèi)部會(huì)議，討論劉曉慶《我的路》問題。胡喬木認(rèn)為，宣揚(yáng)了個(gè)人奮斗?！?/p>

11月2日：“羅說，馬達(dá)通知，寫一個(gè)初步‘清理精神污染的書面材料，幾人分頭寫?！?/p>

11月5日：“馬達(dá)北京開會(huì)回來，胡喬木接見談話，說文匯的錯(cuò)誤文章，有三：一，王若水文章;二，劉的‘我的路;三，張辛欣‘瘋狂的君子蘭——有人說這是‘異化論在創(chuàng)作中的表現(xiàn)。他還說過，是很壞的作品，是‘存在主義的?！?/p>

12月3日：“月刊部向黨委匯報(bào)清理情況，謝蔚明讀清理報(bào)告。馬達(dá)最后發(fā)言，月刊成績(jī)很大，問題較多，文藝思想要進(jìn)一步清理。宣布明年一月號(hào)起，委托史中興代他審稿（唐海已退休）。”

形勢(shì)嚴(yán)峻，《文匯月刊》已被作為重點(diǎn)整肅對(duì)象。時(shí)任市委文教書記、宣傳部長(zhǎng)的陳沂，起初的批評(píng)還是保護(hù)性的，但后來，隨著胡喬木的發(fā)聲，清查力度增大，陳沂也開始頂不住了。然而，形勢(shì)出人意外地由風(fēng)雨交加，開始逐步轉(zhuǎn)向綿綿細(xì)雨了。原先《文匯報(bào)》和《文匯月刊》的自我檢查一直通不過，一再修改，要求增強(qiáng)嚴(yán)重性、深刻性，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

不久，北京方面有消息傳來，是胡耀邦同志叫停了這場(chǎng)為期兩個(gè)月的運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為“反對(duì)精神污染”搞得擴(kuò)大化了，要防止出現(xiàn)“左”的偏差。

“1月14日，上午部門會(huì)議，梅朵讀了胡耀邦同志關(guān)于清理精神污染（糾偏）與整黨的報(bào)告。”

1986年初秋，《文匯報(bào)》駐北京辦事處突然接到胡喬木辦公室打來的電話，說胡喬木關(guān)照，請(qǐng)馬達(dá)立即到他家里談?wù)劇ｑR達(dá)第二天乘飛機(jī)趕到北京，第三天一早，由“北辦”記者陪同前往。對(duì)于這次胡喬木找他談話，他沒有思想準(zhǔn)備，有點(diǎn)擔(dān)心不知道要談什么。在胡喬木家的會(huì)客室落座后，馬達(dá)先開口問：“喬木同志肩周炎好些嗎？”胡喬木一下子把他的話擋住，說：“今天不談這個(gè)，不談這個(gè)……”馬達(dá)預(yù)感到，今天的氣氛不像是談話，而更像是要挨批了。

十八年后，在馬達(dá)推出的回憶錄《馬達(dá)自述》和《胡喬木同我的三次談話》中，曾對(duì)此作了詳盡的回顧。

“為什么《文匯報(bào)》要連載劉曉慶的《我的路》呀？”胡喬木首先提出了問題。馬達(dá)回答：“那是劉曉慶寫自己從事電影活動(dòng)的經(jīng)歷?！瘪R達(dá)沒有想到這次鄭重召見，是會(huì)從一個(gè)演員寫的連載故事開始的。胡喬木又說：“什么我的路呀，那還不是鼓吹個(gè)人奮斗，個(gè)人成名……”馬達(dá)連忙解釋說：“倒也不是，她個(gè)人奮斗，也是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下奮斗的?！焙鷨棠撅@然感到不快，嚴(yán)肅地說：“馬達(dá)同志，你是個(gè)老黨員，你們提倡個(gè)人奮斗，走個(gè)人奮斗的道路，黨性原則到哪里去了？”面對(duì)胡喬木拋來的大帽子，提到原則高度來批評(píng)，馬達(dá)也只能沉默以對(duì)了。這一段不愉快的開場(chǎng)白，昭示著接下去的談話不會(huì)輕松。

一個(gè)想不到，接著另一個(gè)想不到，第二個(gè)話題竟是與馬達(dá)八桿子打不著的“關(guān)于人道主義”。胡喬木一個(gè)人嘮嘮叨叨、翻來覆去地說了兩個(gè)多小時(shí)，中心意思是：我們共產(chǎn)黨人不能宣傳抽象的人道主義，不能把馬克思主義歸結(jié)為人道主義，這是資產(chǎn)階級(jí)也可以接受的，是資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)，這是思想上的倒退，等等。

胡喬木坐在沙發(fā)上，想想說說，說說想想，談話已持續(xù)三個(gè)小時(shí)，是中午時(shí)分了。馬達(dá)說：“喬木同志，您太累了，您休息一下吧?！币姾鷨棠军c(diǎn)頭答應(yīng)，馬達(dá)連忙起身告別。而同時(shí)在座的中宣部部長(zhǎng)鄧力群，自始至終坐在那里聽，他跟馬達(dá)一樣不斷地抽煙，一言不發(fā)。

回“北辦”的途中，飽經(jīng)政治風(fēng)云的馬達(dá)一路思索，這次談話意味著什么？有什么政治含義？如果是為了批評(píng)《我的路》和批判人道主義，按過去一貫的做法，打個(gè)電話，或?qū)憘€(gè)批示就行了;如果是為了找他討論關(guān)于社會(huì)主義人道主義問題，談話中并無(wú)討論，而只是胡喬木獨(dú)自所作的一次宣講;如果是啟發(fā)馬達(dá)運(yùn)用《文匯報(bào)》帶頭宣傳社會(huì)主義人道主義，由于對(duì)此所知無(wú)多，雖然盡力去領(lǐng)會(huì)，但仍有不少疑問，比如人道主義是否都和社會(huì)制度掛鉤？人道主義是否都要打上階級(jí)的烙??？社會(huì)主義人道主義是怎樣形成的？宣傳社會(huì)主義人道主義要達(dá)到什么目的？等等。

馬達(dá)回報(bào)社后，曾與理論界一些同志討論過，他們都認(rèn)為還要再考慮考慮，不肯馬上動(dòng)筆寫文章。理論家不肯貿(mào)然動(dòng)筆，馬達(dá)又怎敢輕舉妄動(dòng)呢？與胡喬木同為“中共兩支筆”之一的周揚(yáng)，就為人道主義的問題，在1983年的“清污”運(yùn)動(dòng)中付出了慘重代價(jià)。胡喬木與馬達(dá)談話之際，躺在北京醫(yī)院的周揚(yáng)，已經(jīng)成了沒有思想的植物人，靠鼻飼延長(zhǎng)生命，直至1989年與世長(zhǎng)辭。

馬達(dá)原本準(zhǔn)備買明天中午的機(jī)票返滬?？傻诙煸绯?，又接到胡喬木秘書電話，要他上午再去談話，并關(guān)照不要帶記者來。而他中午回到“北辦”，胡喬木秘書又打來第三個(gè)電話，要他下午三時(shí)再去談話。馬達(dá)只好把機(jī)票退了。

這天話題更重要，胡喬木告訴馬達(dá)：“前兩天我到《人民日?qǐng)?bào)》宣布了中央對(duì)胡績(jī)偉、王若水的處理決定。這件事，書記處討論過，中央很認(rèn)真地考慮過，希望這件事對(duì)新聞界會(huì)有積極影響，得出有益的教訓(xùn)?！彼€詳細(xì)向馬達(dá)說了胡績(jī)偉關(guān)于黨性和人民性問題，以及王若水關(guān)于矛盾異化問題的爭(zhēng)論情況。又說，黨對(duì)錯(cuò)誤傾向是不能遷就的，他的心里也很難過，我們一些老同志為什么在形勢(shì)轉(zhuǎn)折的時(shí)候，就不清醒了。

胡喬木對(duì)三年前的“清污”運(yùn)動(dòng)被叫停耿耿于懷。他說，反資產(chǎn)階級(jí)自由化，有人不積極，反精神污染半途夭折，他們也不愿意反資產(chǎn)階級(jí)自由化。堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則是立國(guó)之本，這場(chǎng)大是大非的斗爭(zhēng)是避免不了的。在文藝界、理論界、新聞界，都存在這個(gè)問題。最近 ? （指某位知名作家）寫給我一封信，他在信上說，要我解釋什么是資產(chǎn)階級(jí)自由化。資產(chǎn)階級(jí)自由化就是資產(chǎn)階級(jí)自由化，難道他連這點(diǎn)也不知道嗎？他那些話、那些文章，有利于黨、有利于社會(huì)主義嗎？有些人，黨內(nèi)有，黨外也有，就是搞資產(chǎn)階級(jí)自由化。

談話至此，主題明朗了，就是反資產(chǎn)階級(jí)自由化。胡喬木點(diǎn)題后，馬達(dá)腦子里飛轉(zhuǎn)著、思索著胡喬木此番召見的用意：可能在他看來，反資產(chǎn)階級(jí)自由化，在北京阻力不小，他想通過和我的談話，能夠在上海有所進(jìn)展。但我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一時(shí)沒有說話，也不知道說什么話。

胡喬木最后這次談話，雖然只有一個(gè)多小時(shí)，但馬達(dá)似乎預(yù)感到，新聞界、思想文化界那種風(fēng)起云涌、草木驚心的日子，又將來臨了。

果不其然，馬達(dá)回到報(bào)社后，反資產(chǎn)階級(jí)自由化的風(fēng)已經(jīng)吹開了。按照上級(jí)部署，責(zé)令《文匯報(bào)》班子檢查一年來的報(bào)紙。對(duì)外界關(guān)于《文匯報(bào)》、《文匯月刊》幾個(gè)有議論的問題，馬達(dá)又得考慮如何作檢討了。這時(shí)的馬達(dá)，忽然想到他一位老朋友，也是老報(bào)人說過的一句話：“我們這些老總，不但會(huì)編報(bào)，而且還有一個(gè)別人很難學(xué)的本領(lǐng)——會(huì)寫檢討。”馬達(dá)再一次回味這句話，只有苦惱人的笑！

不言自明，《文匯月刊》又被要求做新一輪的清查。

不過，劉曉慶總算艱難地從《我的路》這件事的陰影中走了出來。馬達(dá)的回憶錄中，還曾記下胡喬木對(duì)劉曉慶看法的戲劇性變化：

“寫到這里，我不得不講一段插曲。大致在這次談話的半個(gè)月以后，文藝部記者給我看一份復(fù)印件，是喬木寫給北京電影制片廠廠長(zhǎng)汪洋的一封信。因?yàn)榻o我的印象太深了，至今我還默記得出它的大意，信上說，汪洋同志，最近我看了劉曉慶寫的《我的路》，我認(rèn)為很好，她的個(gè)人奮斗經(jīng)歷是不容易的。聽說最近她積極要求入黨，希望你們熱情幫助她，鼓勵(lì)她進(jìn)步。此致敬禮。喬木。

“看了這封信，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。不需要考證就可以判斷：一、在這之前，喬木找我談話批評(píng)我時(shí)，他并未看過《我的路》，可能是聽別人說了什么，也可能是看了哪個(gè)部門編發(fā)的內(nèi)部情況反映了這件事，于是，他就匆忙下了斷語(yǔ);二、隨之而來的，是對(duì)演員劉曉慶的態(tài)度也起了變化，從‘個(gè)人奮斗是一個(gè)罪名到熱情加以鼓勵(lì)了。時(shí)間相隔不長(zhǎng)，從一次談話到一封信之間的反差太大了?！?/p>

劉曉慶在壓抑中度過了三年，還有好幾年受到了出國(guó)限制，幸虧后來夏衍出面，跟胡喬木疏通了一下，才把她解放了。對(duì)此，劉曉慶念念不忘，心中永遠(yuǎn)記住夏衍跟她說的一段話：“《我的路》發(fā)表后，我也知道有些人對(duì)這篇文章有意見，說你強(qiáng)調(diào)了個(gè)人奮斗。我看，個(gè)人奮斗沒有什么不好，現(xiàn)在怕的是個(gè)人不奮斗，不肯奮斗。個(gè)人奮斗有什么不好？現(xiàn)在提倡自學(xué)成才，自學(xué)成才不就是個(gè)人奮斗嗎？！”隨后，《我的路》先后被翻譯成十四種文字在全世界發(fā)行，劉曉慶也得以成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。