丁香結(jié)

肖復(fù)興

那時(shí)候，覺(jué)得前門(mén)樓子是那樣的高，就連我們大院大門(mén)前的臺(tái)階，都覺(jué)得是那樣的高。那時(shí)候，甚至覺(jué)得連家大姐都長(zhǎng)得那樣的高。那時(shí)候！我不禁笑自己，真的是樹(shù)老根多，人老話多，現(xiàn)在總是愛(ài)說(shuō)“那時(shí)候”，日子可真不扛混，轉(zhuǎn)眼五十多年過(guò)去了。

連家大姐，那時(shí)候，全院人都這么稱呼她。她是我們大院房東連先生的獨(dú)生女兒。之所以這么稱呼，是大家對(duì)連先生和連太太的尊重。連家夫婦知書(shū)達(dá)禮，文質(zhì)彬彬，長(zhǎng)得端莊，都是高挑的清秀個(gè)頭，白凈面龐，待人又和氣，說(shuō)起話來(lái)，吳儂軟語(yǔ)，細(xì)聲細(xì)氣，一看，就和我們大院院門(mén)的那副黑底紅字的門(mén)聯(lián)“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，非常的吻合。因此，全院的街坊們都對(duì)他們兩口子很尊重。

據(jù)說(shuō)，連先生以前是一家銀行的行長(zhǎng)，那時(shí)候，連先生還年輕，尚未結(jié)婚，就已經(jīng)當(dāng)上銀行行長(zhǎng)，可以說(shuō)是年輕有為，風(fēng)華正茂。解放前，連先生就沒(méi)有了工作，連家一直靠連先生早年間買(mǎi)下的這座房產(chǎn)過(guò)日子。這座大院是前清時(shí)候留下的一座老會(huì)館，緊鄰前門(mén)樓子，地段好，到大柵欄、鮮魚(yú)口買(mǎi)東西、聽(tīng)?wèi)?、吃飯，都非常方便，幾分鐘的路，抬腳就到。

連先生剛買(mǎi)下的時(shí)候，大院有些破敗，但驢死不倒架，深宅大院的氣勢(shì)還在，稍微花錢(qián)修了修，就可以舊貌換新顏。它占地兩畝，是那種老北京典型的三進(jìn)三出的大四合院，每個(gè)院落自有圍墻和院門(mén)。二道門(mén)內(nèi)，有一個(gè)大影壁;二道門(mén)外，還帶一個(gè)東跨院，原來(lái)是外鄉(xiāng)趕馬車(chē)送貨或送客人的車(chē)?yán)习宓认氯?，?lái)大院臨時(shí)的住所，主仆分得清爽，講究。

我家搬進(jìn)來(lái)時(shí)候，大院里，有兩棵丁香，非常醒目。一棵白丁香，一棵紫丁香。白丁香種在后院的北房前，紫丁香種在東跨院的小院里。這兩棵丁香之所以醒目，是因?yàn)樗鼈兪歉慕〞?huì)館時(shí)種下的，據(jù)說(shuō)是連先生喜歡丁香，買(mǎi)下這座大院的時(shí)候，準(zhǔn)備修補(bǔ)改建，看到院子里有兩棵槐樹(shù)，他不喜歡，便請(qǐng)來(lái)一位花匠，把兩棵槐樹(shù)砍了，改種上了幾株丁香樹(shù)苗。花匠忙完之后，回到跨院住下前，隨手折下一根樹(shù)枝，也栽在窗根兒下。誰(shuí)想到，來(lái)年春天，別的樹(shù)苗都沒(méi)有成活，只有后院和跨院的兩棵活了。兩棵丁香的年頭，和大院改建之后一樣的老，如今，老木虬枝，樹(shù)皮斑駁，滄桑的老人一般，但到了春天開(kāi)起花來(lái)，卻和年輕漂亮的姑娘一樣爛爛漫漫，一樹(shù)紫色如云，一樹(shù)潔白如雪。

那時(shí)候，我剛剛讀小學(xué)二年級(jí)，連家大姐已經(jīng)讀高中了。我和她接觸不多，即使接觸了，也很少能搭上話。但是，我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很奇怪，連太太雖然五十多歲了，年齡大，但看著還是像連家大姐的媽，連先生則實(shí)在是太老了，連家大姐得管他叫爺爺才合適。

我問(wèn)我媽到底怎么回事，她告訴我，連先生比連太太大有小二十歲，連先生和連太太結(jié)婚晚，連太太生養(yǎng)下女兒的時(shí)候更晚，年齡已經(jīng)三十五六了，生時(shí)難產(chǎn)，最后不得不剖腹產(chǎn)，連太太倒霉，偏偏遇上的醫(yī)生醫(yī)術(shù)差點(diǎn)兒，又慌了手腳，弄得連太太大出血，傷了元?dú)?。孩子沒(méi)事出院了，她自己不得不還在醫(yī)院住了半個(gè)來(lái)月，受了大罪，算得上是死去活來(lái)……

經(jīng)過(guò)了這么一番磨難，本來(lái)還想生第二個(gè)孩子的連太太，畏而止步，對(duì)這個(gè)得來(lái)不易的女兒，寶貝得不得了。連先生老來(lái)得女，更是疼愛(ài)有加，在手心里緊攥著，小心把女兒呵護(hù)養(yǎng)大。

連家有個(gè)老保姆，聽(tīng)說(shuō)連家大姐小時(shí)候，這個(gè)保姆就一直在連家，把連家大姐帶大，和連家大姐很要好。這個(gè)保姆自己沒(méi)孩子，卻特別喜歡孩子，忙完家務(wù)后，常常和我們一幫半大小子一起玩，還常常會(huì)拿一些吃食給我們，都是她自己做的。

連家大姐剛讀高三第一學(xué)期那一年冬天，連太太病逝在醫(yī)院。那一天，我看見(jiàn)連家大姐胳膊上戴著一個(gè)黑箍?jī)海_上穿著一雙白鞋，是用白布縫在鞋幫上，很奇怪的樣子。我才知道連太太不在了。我像個(gè)小大人似的，特別想上前安慰一下連家大姐。我走到她跟前了，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，看見(jiàn)她眼淚汪汪的，我也忍不住跟著她一起掉下了眼淚。

那一陣子，連家出奇地安靜。我暗暗在想，肯定是連太太突然離去，讓連先生和連家大姐無(wú)法接受，本來(lái)他們兩人就寡言少語(yǔ)，一下子更成了扎嘴的葫蘆。連先生更是整天悶在房間里，除了他的咳嗽聲，聽(tīng)不見(jiàn)什么聲響。

連家料理完連太太的后事，馬上就要過(guò)春節(jié)了。我們大院的街坊們都為連家嘆口氣。往年的春節(jié)，連太太在，連家總是熱熱鬧鬧的，連太太手巧，會(huì)剪窗花，什么喜鵲登枝呀，年年有魚(yú)呀，紅紅的，貼在他們家的窗玻璃上。這一年，窗戶上沒(méi)有了紅紅的窗花，連大年三十保姆包好的家鄉(xiāng)口味的三鮮水餃，煮熟的桂花湯圓，連先生都沒(méi)有心思吃了。保姆把餃子和湯圓端到我家，對(duì)我媽說(shuō)，別嫌棄，你們吃吧，要不都浪費(fèi)了，怪可惜的。我媽問(wèn)連先生怎么樣了，保姆嘆口氣說(shuō)，咳！整天端著碗，望著墻壁上掛著的連太太的遺照發(fā)愣。我媽跟著一起嘆氣。

過(guò)了年不久，天剛開(kāi)春時(shí)候，院子里的丁香才綻開(kāi)花骨朵兒，“叮零零”地來(lái)了一掛馬車(chē)，在我們大院的大門(mén)前停下來(lái)。當(dāng)時(shí)我正和一幫小伙伴們?cè)诖蠼稚席偱埽娣棚L(fēng)箏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)從車(chē)上跳下來(lái)一個(gè)女人，長(zhǎng)得小巧玲瓏，面容白凈秀氣，鼻梁高挺，眉線如黛，目光如炬，特別是腳踩著一雙千層底的緞面繡花鞋，特別扎眼，我們大院的那些女人，再臭美，也沒(méi)有這么穿的。

我看她在前面引路，見(jiàn)到街坊們，頭也不抬，眼睛也不看，什么話也不說(shuō)，什么路也不問(wèn)，帶著馬車(chē)夫，一路逶迤，徑自向后院走去。我們大院很深，從大門(mén)口到后院的距離不近，得穿過(guò)一溜兒十好幾間東廂房前面的方磚鋪就的過(guò)道。街坊們站在院子里，或趴在自家窗前，好奇地端詳著突如其來(lái)這么一個(gè)女人，揣摩著到底發(fā)生了什么事情。

街坊們看著這個(gè)女人一言不發(fā)，風(fēng)擺楊柳，裊裊婷婷的，帶著馬車(chē)夫，走馬燈似的，來(lái)來(lái)去去，前后不知搬了多少趟，那箱子足有十幾個(gè)，一座小山似的，摞在連家房前的走廊里，都在不住地撇嘴。老街坊中有明眼懂行的，看著箱子，嘖嘖贊嘆了一句：好家伙，都是樟木的！立刻被人反唇相譏：樟木的又怎么樣？連太太家里的箱子是黃花梨的呢！

箱子和人都進(jìn)了連家的門(mén)之后，街坊們站在大院里不回家，還在議論紛紛。我聽(tīng)見(jiàn)有街坊說(shuō)：人都已經(jīng)來(lái)了，屎都拉到自己家門(mén)口了，還說(shuō)什么呀？只得自己清理嘍，連先生好脾氣呢！

還聽(tīng)見(jiàn)有街坊說(shuō)：這家伙，連太太前腳剛走，就有這么個(gè)女人殺上門(mén)來(lái)，這是演哪一出？

又聽(tīng)見(jiàn)有人這樣甩出一句：哪一出？演的是《鳳還巢》呢。

很明顯，街坊們對(duì)這個(gè)不請(qǐng)自入的女人不滿，甚至在擔(dān)心她的闖入會(huì)讓連家鬧翻了天。

可是，一連多天過(guò)去了，連家風(fēng)平浪靜，一切如舊。聽(tīng)不到連先生的一句話，也聽(tīng)不見(jiàn)新來(lái)的女人的一句話，連家大姐也只是放了學(xué)就一頭扎進(jìn)自己的房間，連飯都是保姆給端進(jìn)房間里，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。連家白天晚上都靜靜的，就像沒(méi)人在里面住一樣。

我以為人們的擔(dān)心是多余的了，但是，大人們的擔(dān)心，依然像霧一樣蔓延在大院里。有明察秋毫的街坊，很快就發(fā)現(xiàn)了連家不一樣的地方，便是新來(lái)的女人，沒(méi)有如大家想像中的一樣，住進(jìn)連先生的房間，而是住進(jìn)了中間的客廳。

對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)，這可是重要的發(fā)現(xiàn)。有人來(lái)到我家，對(duì)我媽繪聲繪色地說(shuō)：本來(lái)呀，連家客廳，你是知道的，臨時(shí)搭一張木板床，住著保姆，新來(lái)的那個(gè)女人，住進(jìn)客廳不久，她對(duì)連先生說(shuō)，我來(lái)了，家里的事我來(lái)干就行，就把保姆辭掉吧，省一筆開(kāi)銷！你是知道的，家里的事情，以前都是連太太管，連先生沒(méi)有心思管這事，也沒(méi)有說(shuō)話表示反對(duì)。你猜怎么著？她就自己找到保姆。保姆那個(gè)人，你更是知道的啦，在連家干了大半輩子，懂得主人的眉眼高低，早有了思想準(zhǔn)備，把自己的行李已打理好了。新來(lái)的女人一看這樣子，不再多說(shuō)什么，只是給了保姆一筆盤(pán)纏，又挑了幾樣自己帶來(lái)的金銀首飾，送給保姆。你看見(jiàn)了嗎？今天一清早，我是看見(jiàn)了，她雇兩輛三輪車(chē)，自己上了一輛，讓保姆坐上另一輛，我就知道，她是要把保姆送到前門(mén)火車(chē)站送走了。我悄悄一問(wèn)保姆，就是這么一檔子事！你看看，這個(gè)人做事多麻利，一點(diǎn)也不灑湯漏水！

這些發(fā)生在連家的事情，就這樣讓好事的街坊們打聽(tīng)得門(mén)兒清，傳得飛快。我特別佩服這些街坊們，能夠眼觀六路，耳聽(tīng)八方。

心里佩服他們之余，也暗暗替連家擔(dān)心。尤其是聽(tīng)他們津津有味又特別氣憤地講道，保姆走后，她先是把客廳里所有的東西，包括連先生珍愛(ài)的多寶格和書(shū)架，統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)了連先生的房間，順便把墻壁上連太太的遺照也摘了下來(lái)，悄悄塞進(jìn)多寶格下面的抽屜里。連先生沒(méi)有說(shuō)什么，連家大姐發(fā)現(xiàn)客廳墻上媽媽的遺照沒(méi)有了，挺生氣地問(wèn)連先生怎么回事，連先生對(duì)女兒說(shuō)，不關(guān)小孩子的事，快好好復(fù)習(xí)你的功課去！

說(shuō)完這事，聽(tīng)的人也連連感嘆：連先生真是好脾氣喲，他是不想風(fēng)波再起。

說(shuō)的人卻不同意：什么好脾氣，我看連先生肯定是有什么帶把兒的燒餅，讓人家攥著呢！

那天，我看那個(gè)女人帶著一個(gè)男人走進(jìn)院子，那個(gè)人我認(rèn)識(shí)，是常來(lái)我們這條街上收廢品的，她讓那人將她自己帶來(lái)的那十幾個(gè)樟木箱子搬進(jìn)了客廳，然后讓那人把保姆睡過(guò)的那張木板床搬了出來(lái)，放在他的平板三輪車(chē)上馱走。還是在這一天，我看見(jiàn)那人拉著他的平板三輪車(chē)，又馱來(lái)一張鏤空雕花銅藝的新單人床，幫她搬進(jìn)屋。

怎么著？新桃換舊符？

這算是安營(yíng)扎寨下來(lái)了！

聽(tīng)著街坊氣不忿的這樣議論，我爸?jǐn)?shù)落這幫唯恐天下不亂的人：人家下棋的都不言聲兒，你們看棋的，在一邊瞎嘞嘞什么！也就別皇上不急太監(jiān)急了?？粗B先生息事寧人的大度勁兒，大人們只能把憋在心口的這氣咽了下去，不過(guò)，說(shuō)心里話，我心里覺(jué)得連先生也有些太窩囊了。

來(lái)到連家之后，這女人平日里深居簡(jiǎn)出，除了到廚房里做做飯，很少出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。整天憋在屋里面，還不得把自己憋成夜么虎子！有些好事的老街坊，還是憋不住嘴，常在背后這么議論她。夜么虎子，是老北京話，就是蝙蝠，蝙蝠只在夜里才會(huì)飛出來(lái)。我覺(jué)得這么形容她，活靈活現(xiàn)，挺像的。

她偶爾出來(lái)，在院子里走走，一般是非得出去采買(mǎi)東西不可的時(shí)候。別看好多街坊心里一直惦著連太太，打心眼兒里看著她別扭，但打個(gè)照面，就都變換了一副笑模樣，知疼知暖地問(wèn)候著她，好像個(gè)個(gè)都是她的娘家人。這特別讓我看不慣，覺(jué)得大人們都是兩面派，背地里嘴跟下刀子似的，當(dāng)面了，嘴上又像抹了蜜，這變化也太快了吧？她自然不能人家給自己一根油條，自己冷著面孔當(dāng)成屎橛子，只好笑吟吟地接著，怎么也得禮尚往來(lái)，客氣地打個(gè)招呼。這開(kāi)口一說(shuō)話，不僅街坊們驚訝，我更是驚訝，她的嗓子怎么這樣呀！沙啞得厲害，像是被砂紙磨過(guò)，和她的嬌小身材與清秀面容不相適稱。我們大院的街坊便動(dòng)了惻隱之心，常常感嘆，唉，真是甘蔗難得兩頭甜！這老天爺造人，你說(shuō)是怎么造的呀！

恨不得有熱鬧看的街坊們，到了也沒(méi)看到什么熱鬧，最后只落著這么一個(gè)沙啞嗓兒。大院里，漸漸恢復(fù)了以往的平靜。人們?cè)僖?jiàn)到這個(gè)嗓子沙啞的女人，竟然不約而同地稱呼她為小連太太。她也沒(méi)有什么反感，點(diǎn)點(diǎn)頭，不動(dòng)聲色，裊裊婷婷地轉(zhuǎn)身而去。小連太太就這么叫了開(kāi)來(lái)。

表面相安無(wú)事的連家，在夏天到來(lái)的時(shí)候，平地起了波瀾。

事情的爆發(fā)，是連家大姐高考失利。

最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)連家大姐異樣，是她在大院里不管見(jiàn)到誰(shuí)，都會(huì)說(shuō)：數(shù)學(xué)考試最后一道解析幾何題要是答出就沒(méi)事了，占二十五分呢！這樣的話，她不知道重復(fù)了多少遍。街坊們覺(jué)得她的精神受了刺激，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她整宿睡不好覺(jué)，有時(shí)候半夜里還出來(lái)，鬼魂似的在大院里轉(zhuǎn)悠。這讓全院的人都感到格外的吃驚，這么好端端的一個(gè)孩子，怎么一下子就成了這樣子呀！很多街坊都對(duì)連先生說(shuō)，得帶孩子到醫(yī)院瞧瞧去呀！

那時(shí)候，我對(duì)連家大姐一直都是以崇敬的眼光看的。她人長(zhǎng)得和連先生連太太一樣，都是細(xì)高挑個(gè)頭，清清秀秀的，文文氣氣的，走路輕輕的，像踩著云彩一樣。她不怎么愛(ài)說(shuō)話，總是低著頭走路，上學(xué)或放學(xué)，都是這樣低著頭，從后院走出，或者向后院走去，穿過(guò)我們大院長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。大人們說(shuō)人家孩子那是在背書(shū)呢！多抓緊時(shí)間呀，一分一秒都不浪費(fèi)！

她穿的衣服，也比我們都要好看，其實(shí)都是連太太自己做的，要不就是用自己舊衣服改的。連家有我們大院唯一的一臺(tái)縫紉機(jī)，連太太手巧，針線活兒尤其拿手，在孩子身上看得出來(lái)母親的影子。和連先生一樣，連家大姐戴著一副近視眼鏡，最讓我覺(jué)得是那樣的與眾不同，顯得很有學(xué)問(wèn)。有時(shí)候，我做作業(yè)有題不會(huì)，跑到她那里，問(wèn)她問(wèn)題的時(shí)候，她的眼睛在眼鏡片后面忽閃著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝴蝶的翅膀一樣眨動(dòng)，顯得特別的好看。在全院的孩子里，她的學(xué)習(xí)成績(jī)最好，數(shù)學(xué)學(xué)得最好，在學(xué)校里也是出了名的拔尖兒，這成為了連家的驕傲，也成為了全院大人教育自家孩子學(xué)習(xí)的榜樣。我爸就常讓我對(duì)照著連家大姐找差距，常常這樣數(shù)落我說(shuō)：看看連家大姐是怎么學(xué)的，你得好好向人家學(xué)習(xí)！要不就是說(shuō)：人家總能考一百分，為什么你做不到？

了解連家的街坊都知道，連太太和連先生都是舊大學(xué)畢業(yè)，連太太臨去世前囑咐連先生的話，就是一定要把孩子培養(yǎng)上大學(xué)。讓孩子讀大學(xué)，成為了連家夫婦一生最大的愿望。女兒突然間落成這樣子，對(duì)連先生的打擊可想而知，一下子可是急壞了連先生，趕緊帶女兒到安定醫(yī)院，一檢查，是精神分裂癥。這個(gè)結(jié)果傳了出來(lái)，大院里所有的大人小孩都驚住了。

生平頭一次，我聽(tīng)見(jiàn)了連先生的罵聲。自從住進(jìn)大院里，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)連先生大聲說(shuō)過(guò)話，更別說(shuō)罵人了。這讓我很驚訝，心明眼亮的老街坊們，已經(jīng)是鑼鼓聽(tīng)聲，說(shuō)話聽(tīng)音，聽(tīng)出了其中的鑼鼓經(jīng)。連先生是在罵小連太太突然到來(lái)，搗亂了孩子的高考復(fù)習(xí)，以致高考失利。

我以為聽(tīng)到了這樣的責(zé)罵，小連太太一定會(huì)唇槍舌劍地反擊，在我的想像中，小連太太這個(gè)人，即使脾氣不會(huì)像是爆竹點(diǎn)火就著，卻也絕對(duì)不是一個(gè)善主兒。但是，沒(méi)有聽(tīng)到她沙啞的聲音。連先生罵完也就罵完了，像水滲進(jìn)泥土地里，沒(méi)有濺起一點(diǎn)兒回聲，拳頭打在了棉花上一樣，自己先給自己泄了力氣。幾次罵后，連先生也不再發(fā)聲，忙著帶孩子去醫(yī)院看病。后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)有和小連太太能說(shuō)得上話的街坊，悄悄地問(wèn)過(guò)她，她倒是挺大度地說(shuō)，這是連先生心里積蓄的怨恨，發(fā)泄出來(lái)就好的。

可是，她說(shuō)錯(cuò)了。她把自己在連先生心目中的位置估計(jì)過(guò)高了。在她和女兒之間，連先生更看重的是女兒，這恐怕就是血緣關(guān)系的厲害了。我聽(tīng)見(jiàn)大院里有嘴格外刻薄的老爺們兒，私底下這樣粗俗而惡毒地議論：一個(gè)是生的，一個(gè)是操的，別看都是女人，差別海了去啦！

我想像得到，連家大姐高考失利，又患上精神分裂癥，對(duì)連先生和對(duì)女兒的打擊一樣的嚴(yán)重，甚至可以說(shuō)比對(duì)女兒自己的打擊更嚴(yán)重。但是，即使是到現(xiàn)在，我也不清楚，連先生想到?jīng)]有，反正那時(shí)候我是真沒(méi)有想到，讓連先生更加難以接受的打擊，還在后面。

開(kāi)始，連家大姐的病，大夫說(shuō)用藥物可以控制?？墒牵驮谶@個(gè)時(shí)候，黃鼠狼單咬病鴨子，我們大院黃家老六接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。如果換別人而不是黃家老六接到這個(gè)通知書(shū)，也沒(méi)有什么問(wèn)題。黃家老六和連家大姐是高中同班同學(xué)，而且，早就悄悄地相愛(ài)。

這事，開(kāi)始我們大院里誰(shuí)也不知道，但是，連太太早就明察秋毫。聽(tīng)大院里的街坊們后來(lái)說(shuō)，有一天下午，連太太出門(mén)去買(mǎi)菜，剛邁過(guò)二道門(mén)，看見(jiàn)女兒從東跨院出來(lái)，連家大姐沒(méi)留神，低著頭往前跑，和連太太撞了滿懷。連太太只是輕輕說(shuō)了她一句：慌慌張張的跑什么！什么話沒(méi)再說(shuō)，就出門(mén)買(mǎi)菜去了。晚上，連家大姐要睡覺(jué)了，連太太走進(jìn)她的房間，并沒(méi)有問(wèn)她什么，連家大姐做賊心虛，自己忙解釋說(shuō)：我是給黃家老六補(bǔ)習(xí)功課去的，老師讓我去的！老師說(shuō)他數(shù)學(xué)不行，高考要拉分的。

連太太臨去世前，才把女兒的這事告訴了連先生，囑咐連先生要注意女兒，但也不要霸王硬上弓去強(qiáng)干涉，孩子畢竟大了，正是青春期，自尊心又強(qiáng)，要因勢(shì)利導(dǎo)，順?biāo)鳌?/p>

現(xiàn)在，數(shù)學(xué)不行的黃家老六，考上了大學(xué)，連家大姐數(shù)學(xué)行，卻躺在了病床上。望著剛剛吃過(guò)藥躺在床上睡著的女兒，連先生是一種什么樣的心情。這事想發(fā)泄上哪兒發(fā)泄呢？連先生只好壓抑在自己的心里。

大學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我看見(jiàn)黃家老六拍拍屁股，拖著行李就走了，和連家大姐連個(gè)招呼都不打。他走的那天早晨，我和幾個(gè)小伙伴藏在大院大門(mén)后面，當(dāng)他剛走出大門(mén)的時(shí)候，我們一起把手中的泥疙瘩像投手榴彈一樣朝他扔了過(guò)去，紛紛砸在他的身上，他罵著回過(guò)頭找人，我們?cè)缍既瑛B(niǎo)獸散，算是替連家大姐出口氣。

大一一學(xué)年沒(méi)讀完，他調(diào)屁股轉(zhuǎn)身便和同班的一個(gè)上?？紒?lái)的女同學(xué)好上了，我看見(jiàn)他居然還帶著這個(gè)女同學(xué)，大搖大擺地到家里來(lái)過(guò)。那個(gè)女的，長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不如連家大姐好看，得意洋洋地推著一輛新的飛鴿牌自行車(chē)。這事讓全院的人都?xì)獠贿^(guò)。黃家老六他家不過(guò)是焊洋鐵壺的，一共養(yǎng)了七個(gè)孩子，擠在東跨院那三間L型房里。當(dāng)初，他們家兩大人，帶著六個(gè)孩子，從老家河北鄉(xiāng)下可憐兮兮地來(lái)到大院，想租下便宜的房子。要不是連太太和連先生看著六個(gè)大小不一的孩子穿得破衣?tīng)€衫的可憐，也不會(huì)把東跨院那么便宜就租給他們。在這個(gè)跨院里，他們?cè)诒本┎潘惆蚕铝思?。在這個(gè)跨院里，他們又生下了他們的老七，孩子一長(zhǎng)串糖葫蘆一樣，日子過(guò)得緊緊巴巴的。連太太又動(dòng)了惻隱之心，對(duì)連先生說(shuō)少收他們家的房租錢(qián)。這事情，全院里的人，誰(shuí)都知道。就這樣一家人，連家大姐配他家老六，不能說(shuō)是一朵鮮花插在牛糞上，但也有足夠尺寸的富裕。他家老六卻在連家大姐病了的情況下這樣做，實(shí)在是缺點(diǎn)兒人味。

都說(shuō)沒(méi)有不透風(fēng)的墻，但是，這件事情，全院里的大人小孩都瞞著連家大姐，瞞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，我們大院的這堵墻還真是夠結(jié)實(shí)。最后，是黃家老六他媽跑到后院，對(duì)連先生捅破了這堵墻。她家老六考上了大學(xué)，可給她長(zhǎng)臉了，整天鵝一樣昂著脖子，眼睛長(zhǎng)到眼眉毛上，覺(jué)得自己了不起的樣子，太讓大院里的人瞧不慣。

那一天下午，我剛剛放學(xué)回家，看見(jiàn)她扭著屁股，走進(jìn)后院連家的屋子里，進(jìn)屋就腆著臉粗葫蘆大嗓門(mén)對(duì)人家連先生說(shuō)：也實(shí)在是不能怪我們家老六，誰(shuí)讓你閨女得了這個(gè)煩人的病呢！就是病現(xiàn)在好了，以后也容易犯！連先生好修養(yǎng)，直到黃家老六他媽走出門(mén)，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

黃家老六他媽剛邁出連先生的房門(mén)，沒(méi)有想到，小連太太走出她的屋子，走到她的面前，雙目瞪得圓圓的，嚇了她一跳。她不知道小連太太要對(duì)自己做什么，剛才對(duì)連先生伶牙俐齒的，現(xiàn)在一時(shí)慌了神兒，找不著了詞兒。但是，小連太太只是瞪了瞪她，并沒(méi)有搭理她，便和她擦身而過(guò)，進(jìn)了連先生的房門(mén)。

我不知道小連太太對(duì)連先生說(shuō)了些什么。因?yàn)槲葑永镆恢焙馨察o，聽(tīng)不見(jiàn)小連太太那沙啞的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)連先生的聲音。

那天，一直到天黑了，連家的屋子里亮起了燈，我才見(jiàn)小連太太走出屋，到廚房做好飯，給兩邊屋里的連先生和連家大姐各自端了進(jìn)去。然后，自己一個(gè)人站在院子里，望著天上剛出來(lái)的一彎上弦月，愣愣地待了老半天。院子里的丁香樹(shù)影和花壇里的花枝花影，黑皴皴的，像是雨后的蚯蚓一樣，蠕動(dòng)在她的身上和臉上，閃動(dòng)著凄清迷離的光斑。那天的晚上，她的那樣子，楚楚可憐，我不明白她站在那里在想什么，又會(huì)是一種什么心情？我像看到了另外一個(gè)人。

大院里的街坊誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在這天夜里，突然傳來(lái)一聲驚叫，是小連太太的聲音，滿院子里響起她沙啞的嗓音，真像是鬼魂撕破了喉嚨在叫，一下子驚動(dòng)了街坊。我也被驚醒，想跳下床，被我爸一把按住，他自己趕緊跑了出去，和街坊們一起把連先生送到醫(yī)院。第二天早晨，我爸爸才回來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)，昨天夜里，連先生起床找藥瓶子，還沒(méi)摸到，一個(gè)跟頭栽倒在地，撲通一聲，帶倒了多寶格的架子，驚醒了隔壁客廳里的小連太太，趕忙跑過(guò)去，一看驚叫起來(lái)。

我爸爸說(shuō)完之后，腦袋像斷了秧的瓜一樣，耷拉了下來(lái)。我媽媽趕緊問(wèn)怎么啦？我爸爸說(shuō)，還是送晚了，連先生沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

不到一年的工夫，那么好的一對(duì)夫婦先后去世，大院的不少街坊把怨氣都發(fā)在黃家和小連太太身上。說(shuō)如果不是小連太太突然闖進(jìn)連家，連家大姐不會(huì)高考失利，不會(huì)有以后的變故。小連太太是始作俑者，黃家老六和他媽是給連家雪上加霜。

不過(guò)，連先生的后事，都是小連太太跑前跑后一手操辦的，又是她抱著連先生的骨灰盒回到家，放在自己的房間里。那時(shí)，連家大姐完全慌了神兒，小連太太在外面跑這一切，還得著急回家照顧連家大姐，生怕她再出什么事，節(jié)外生枝，一顆心扯八瓣，夠她受的。

可是，越擔(dān)心什么，越來(lái)什么。黃家老六和他媽這樣的舉動(dòng)，父親的突然離去，像兩把尖刀深深刺傷了連家大姐的心，本來(lái)病情剛有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)，立刻加劇，連先生的后事剛料理停妥，她自己個(gè)兒實(shí)在挺不住了，不得不住進(jìn)醫(yī)院。

發(fā)病的導(dǎo)火索是連先生的遺照。那天，小連太太抱回連先生的骨灰盒，把放在殯儀館里的連先生的遺照，一起抱了回來(lái)，然后掛在自己房間的墻上。晚上，連家大姐來(lái)到她的房間，非要把連先生的遺照摘下來(lái)，掛到自己的房間里去。小連太太不樂(lè)意，連家大姐很生氣，指著墻上的照片，說(shuō)了幾句“他是我爸，是你什么人”之類不中聽(tīng)的話，弄得小連太太很委屈，連連說(shuō)道，你父親的后事都是我忙前忙后料理的，連墓地和墓碑都是我找的，我做的。你管什么了？就知道成天窩在屋子里抹眼淚。怎么可以這樣說(shuō)我？

連家大姐正在氣頭上，根本不管小連太太的反應(yīng)，自己搬了把椅子，上去要把父親的遺照從墻上摘了下來(lái)的時(shí)候，小連太太阻攔了一下，遺照掉在地上，嘩啦啦，鏡框上的玻璃碎了一地。聲響驚動(dòng)了街坊們，以為連家又出了什么事，趕緊進(jìn)屋去幫忙，誰(shuí)想看見(jiàn)了這樣一幕，連家大姐和小連太太都在抹眼淚。見(jiàn)多識(shí)廣的街坊們一眼就明白了事情的究竟。

沒(méi)有想到，當(dāng)天夜里，連家大姐的病就發(fā)作了，街坊們幫助小連太太趕緊把連家大姐送進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)候，我們大院里的老梁家剛剛有了輛新的平板三輪車(chē)，老梁蹬著平板三輪車(chē)，拉著連家大姐和小連太太一起到了醫(yī)院。

以后，都是小連太太一直往醫(yī)院里送湯送飯。一宿一宿陪伴連家大姐的，還是小連太太。也不容易了，就是親媽，也不過(guò)如此了。街坊們都這樣說(shuō)，便把原來(lái)對(duì)小連太太的怨恨，一股腦兒地都加在黃家身上。

連家大姐舊病復(fù)發(fā)，比上次要嚴(yán)重得多，這院一住，哩哩啦啦前后就是四年。這四年里，全都是小連太太影子似的陪伴在連家大姐旁邊。人和人之間的感情，都是處出來(lái)的，四年的時(shí)間，慢火燉魚(yú)，再硬再難熟再油鹽不進(jìn)的魚(yú)，也燉爛得沒(méi)有骨頭了，進(jìn)了小連太太的味道了。

本來(lái)，連家大姐一直憋在心里沒(méi)說(shuō)什么，但對(duì)她沒(méi)有什么好感，和自己的父親到底是怎么一檔子事，一直到父親去世，連家大姐也不清楚，心里系著個(gè)死疙瘩。但是，人病的時(shí)候，心理最為脆弱，一根稻草可以壓彎病人的后脊梁骨，一根仙草也可以讓病人起死回生。現(xiàn)在，沒(méi)有了親爹親媽的連家大姐，對(duì)家里突然多出來(lái)的這個(gè)小連太太，有了一種親近和依賴的感情。特別是在醫(yī)院彌漫著來(lái)蘇水味道的病房里，每天看見(jiàn)小連太太跟上班一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自己的面前，而且還帶來(lái)讓全病房的人都羨慕的那么多好吃的，連家大姐就會(huì)像小孩子一樣，嘴上不說(shuō)，心里還是挺感動(dòng)的。這讓小連太太很開(kāi)心，讓全院的街坊都替她們高興。

很多年以后，連家大姐對(duì)我講起住院這段經(jīng)歷時(shí)，心里還是挺感激小連太太的。她和小連太太緊張關(guān)系的和解，而且，心思靠近，甚至相依為命，應(yīng)該是從這時(shí)候開(kāi)始的。

連家大姐出院之后，黃家老六大學(xué)都畢業(yè)了，和那個(gè)女同學(xué)雙雙到上海工作去了，她連他個(gè)人影兒都見(jiàn)不著了。這是埋在她心里的一根刺，時(shí)不時(shí)會(huì)像蟲(chóng)子似的，從心里鉆出來(lái)，扎得渾身疼。盡管連家大姐不說(shuō)什么，小連太太明鏡般的清楚。只是，她不知道該怎么幫助這個(gè)孩子。有一次，她和街坊們閑談時(shí)，說(shuō)起了連家大姐的病，又拔出蘿卜帶出了泥，說(shuō)起了連家大姐的性格，街坊們說(shuō)她的性格隨她的爸爸連先生，都太內(nèi)向，什么事情都窩在心里，才窩出了病。小連太太不同意街坊的這個(gè)說(shuō)法，不知為什么，忽然間冒出了句：她呀，我看還是有點(diǎn)兒像我，就是太癡情了！說(shuō)完之后，她一定有些后悔，因?yàn)樗匆?jiàn)街坊睜大眼睛，怪怪地望著她。

小連太太和街坊的對(duì)話，不知怎么傳到了連家大姐的耳朵里。小連太太的話，讓她記憶深刻，那么多年過(guò)去了，她還對(duì)我講起，然后問(wèn)我：你說(shuō)她講的對(duì)嗎？我不知道她是希望聽(tīng)到我肯定的回答，還是否定的回答。

接連家大姐出院的時(shí)候，大夫一再囑咐小連太太，一定不要受外界的刺激，要不很容易引得舊病復(fù)發(fā)。小連太太憂心忡忡，本來(lái)容顏姣好，一下蒼老了許多。好心的街坊包括我媽，都勸小連太太，得趕緊給大姐找個(gè)對(duì)象，因?yàn)椴∏榧又厥怯珊忘S家老六搞對(duì)象失利造成的，那么，就得以毒攻毒，找個(gè)對(duì)象結(jié)婚，能治大姐的病。老話說(shuō)，就是沖喜。

于是，慌了神兒的小連太太，聽(tīng)了街坊們的這種好心又愚昧的說(shuō)法，開(kāi)始忙于給連家大姐找對(duì)象，街坊們也開(kāi)始馬不停蹄幫連家大姐介紹對(duì)象。但是，都是無(wú)功而返，人家知道連家大姐的病，誰(shuí)愿意找呀。疲沓之后的連家大姐、小連太太，都蔫了下來(lái)。屢戰(zhàn)屢敗的我媽和那些街坊們，也都像秋后的螞蚱，不再蹦跶了。

連家大姐的病沒(méi)有再犯，小連太太自己卻病倒在床。我們大院那些好心又好事的街坊們，碰在一起，常常這樣議論起小連太太：就是鐵打的金剛，也受不了，這連先生去世，連家大姐一病又病了這么多年，一檔子事接著一檔子事，前腳跟緊打著后腦勺，哪兒讓她閑著了？她一個(gè)人，那么單薄的身子骨兒，忙前忙后，跑里跑外，夠可以的了！兩個(gè)病西施湊在了一堆兒，這以后連家的日子可怎么過(guò)呀！

令大家沒(méi)有想到的是，翻過(guò)頭來(lái)，連家大姐開(kāi)始服侍小連太太。連家大姐哪里會(huì)做飯呀，以前保姆在，都是保姆做，后來(lái)，小連太太來(lái)了，是小連太太做。現(xiàn)在，她也開(kāi)始跟著街坊們學(xué)做飯了，好心的街坊們有了可以幫上連家忙的地方了，都紛紛上門(mén)教她做飯。其實(shí)，教她做飯是次要的，第一位的，是先要教她生爐子。連家大姐根本弄不了爐子，那時(shí)候，大院里使用的全是蜂窩煤爐子，晚上睡覺(jué)之前得封火，第二天再用時(shí)，爐子里的火才不會(huì)滅。封火，是一門(mén)學(xué)問(wèn)，連家大姐哪兒會(huì)呀。常常是第二天面對(duì)著滅了火的冷爐子一籌莫展，街坊們便懷里抱著劈柴，用火筷子從自家火爐里夾來(lái)塊燃燒得紅紅的蜂窩煤，一溜兒小跑，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，跑到后院里，跳上走廊前的臺(tái)階，幫她把爐子重新點(diǎn)著。

學(xué)會(huì)了生爐子和封火，只要把煙囪放在爐口稍稍拔一會(huì)兒，就會(huì)從蜂窩煤的小小的孔眼里，像是靈動(dòng)的小蛇一樣，躥出淡藍(lán)色的火苗。每天望著再也不滅的爐火，我看見(jiàn)連家大姐滿是煤灰的臉上露出了久違的笑容。

緊接著，再學(xué)做菜，對(duì)于連家大姐不是什么難事。比她弄爐子要容易得多，也有樂(lè)趣得多。連家大姐聰明，學(xué)得很快，居然做得不賴，尤其是包的小餃子，下在鍋里，像一尾尾小銀魚(yú);吃在嘴里，香得直流油。將這些小餃子送進(jìn)醫(yī)院，小連太太香噴噴地吃進(jìn)肚子，不用問(wèn)，也清楚了連家大姐為之付出的辛苦。我和我媽媽去醫(yī)院看小連太太的時(shí)候，她對(duì)我媽媽說(shuō)起連家大姐：她還是個(gè)孩子，自己的病剛好，她連自己的爹媽病在床上的時(shí)候，都沒(méi)有這么百般學(xué)做飯伺候過(guò)他們呀，現(xiàn)在卻這樣待我，真的是難為她了……說(shuō)著，她的眼眶子里滿是淚花。

因?yàn)檫B家大姐做飯做得好，不知不覺(jué)地，以后，連家的飯便都成了她的活兒。小連太太出院了，想搭把手，她也不讓，而是都自己干。對(duì)于做飯這活兒，像當(dāng)年學(xué)功課一樣，她樂(lè)此不疲，買(mǎi)了好多關(guān)于做菜的書(shū)，照葫蘆畫(huà)瓢，按照上面說(shuō)的學(xué)。別說(shuō)，越做越有樂(lè)趣，越做越好吃。連家的廚房，是搭在靠連家大姐住的房間前的走廊里，每天黃昏到了做飯的時(shí)候，從后院傳出的熗鍋的蔥花味兒和花椒辣椒的香味兒，讓人聞著就開(kāi)心。逢年過(guò)節(jié)，她做的米粉肉呀、酥鯽魚(yú)呀、素丸子呀，常要送給街坊們嘗嘗。特別是她炸的排叉兒，真的是一絕，吃起來(lái)，特別的脆，還有一種甜絲絲的味兒。全院里的人，誰(shuí)也炸不出她的那種美味的排叉兒。那成為了我中學(xué)時(shí)代最難忘的排叉兒。連家大姐對(duì)廚藝的熱愛(ài)，讓她的精神得到了轉(zhuǎn)移，她的病竟然神奇地不知不覺(jué)好了起來(lái)，臉上恢復(fù)起以前有的紅暈，走起路來(lái)也有了勁兒，像以前一樣，輕松了起來(lái)，像踩著云彩了。大家都從心里為她高興。

有意思的是，我聽(tīng)見(jiàn)街坊們這樣辭不達(dá)意地感慨：這可真是靈丹妙藥呀。藥膳，藥膳，指的就是這個(gè)呀！如果，再幫她找上個(gè)對(duì)象，就更是功德圓滿了。我知道，愿意給人做媒的心思在死灰復(fù)燃，好心的街坊們，包括我媽在內(nèi)，勸小連太太，又開(kāi)始新一輪鍥而不舍的努力。

不過(guò)，找對(duì)象，可遠(yuǎn)不如做飯讓連家大姐有興致。這一天，連家大姐問(wèn)小連太太：你說(shuō)這人的一輩子，是非得找個(gè)對(duì)象過(guò)日子好呢，還是一個(gè)人自己過(guò)好？

小連太太說(shuō)，這老天爺在這個(gè)世界造人，既然造了女人，又造了男人，當(dāng)然就是得讓男人女人成雙成對(duì)一起過(guò)日子才是的呀！

連家大姐立刻說(shuō)，你不就是一個(gè)人，日子過(guò)得也挺好的嘛！

小連太太一聽(tīng)就笑了，對(duì)她說(shuō)，我是一個(gè)人，你哪里知道我一個(gè)人的苦處呀！傻孩子呀，你年齡還小，等你長(zhǎng)到像我這么大年紀(jì)的時(shí)候，就知道了，知道了，也都晚了呀！

難得兩個(gè)人坐在一起，推心置腹地交談，只是跟拉大鋸一樣，你推一下，我拉一下的，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，誰(shuí)也鋸不斷誰(shuí)心里的那根木頭，鋸下來(lái)的，只是鋸末，是瑣碎而無(wú)法訴說(shuō)的心情，紛紛如雪，輕不禁風(fēng)，一陣風(fēng)，就給吹得無(wú)影無(wú)蹤。

最后，連家大姐對(duì)小連太太說(shuō)：我知道你和街坊們都是好意，可我真的不想再找什么對(duì)象了，你可不許再忙活了。趕緊把你身體養(yǎng)得好好的，我把我的身體也弄得好好的，比什么都重要。

小連太太只好用沙啞的嗓子回應(yīng)說(shuō)，也是！其他都是假的，只有自己的身體好才是真的。

這是時(shí)過(guò)境遷之后連家大姐對(duì)我講起的往事。講的時(shí)候，我看到她沉浸在回憶之中，對(duì)小連太太有很多的懷念。那天，她對(duì)我講完這段往事的時(shí)候，她說(shuō)道：你知道嗎？就是從那個(gè)時(shí)候，我忽然和她有了一種相依為命的感覺(jué)。

連太太和連先生先后去世，再加上連家大姐一病多年，以后小連太太又病了些日子，前前后后，住院、打針、吃藥，開(kāi)銷大了起來(lái)，在醫(yī)院里花錢(qián)，真的是跟流水似的，實(shí)在是不經(jīng)花。連家的家底本來(lái)挺厚的，架不住坐吃山空。小連太太偷偷變賣(mài)了自己帶來(lái)的一些金銀首飾，但是，還是有些入不敷出。小連太太和連家大姐商量，要不把你父親住的那間房子收拾收拾，給租出去吧，多少是個(gè)進(jìn)項(xiàng)。連家大姐點(diǎn)頭同意了，不當(dāng)家不知柴米貴，自從自己買(mǎi)菜做飯，生活瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓她知道這也是個(gè)沒(méi)辦法的辦法。

新搬來(lái)的一位姓丁，是前門(mén)大街一家山東飯館華北樓的主廚。按理說(shuō)，連先生住的房子是大院里最好的房子，房租應(yīng)該最貴。不過(guò)，有著叫得響的手藝，主廚掙的錢(qián)不少，他又屬于一個(gè)人吃飽全家不餓的主兒。所以，這點(diǎn)兒房租，對(duì)他來(lái)說(shuō)算不上什么。正是夏天剛到的時(shí)節(jié)，他來(lái)大院看了一眼房子，寬敞明亮，前窗后窗，對(duì)流風(fēng)一吹，挺舒服。而且，床和柜子，一應(yīng)俱全，用不著自己再操心，挺滿意，二話沒(méi)說(shuō)定下來(lái)了。第二天，就麻利兒地搬了過(guò)來(lái)。

說(shuō)心里話，看到這個(gè)陌生人搬進(jìn)來(lái)，我心里有些失落。這個(gè)人長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，胖胖的，矮矮的，和身材修長(zhǎng)的連先生連太太沒(méi)法子比呀。

不過(guò)，他搬來(lái)最大的好處，是幫助連家大姐的廚藝更上一層樓。這是連家意外的收獲。平日里，他上班忙，大院里做飯的時(shí)辰，正是飯館里的飯點(diǎn)兒，是他煎炒烹炸顯身手、不拾閑兒的時(shí)候。休息日，趕上連家大姐做飯，他會(huì)像一匹聞見(jiàn)戰(zhàn)鼓嘶鳴的老馬，忍不住搖尾揚(yáng)鬃，向戰(zhàn)場(chǎng)走去，好為人師地向連家大姐指點(diǎn)江山。大廚的指點(diǎn)，就像習(xí)武的人得到武林高手的指點(diǎn)，仙人指路一般，往往能夠起到點(diǎn)石成金的作用，連家大姐的廚藝得到前所未有的提高。

那一陣子，趕上自然災(zāi)害，糧食定量，蛋肉要票，東西奇缺，丁師傅會(huì)偷偷帶回來(lái)一點(diǎn)兒香油，用那種老式鼻煙壺裝著。雖然鼻煙壺膛很小，裝不了多少香油，卻在做菜尤其是做湯包餃子時(shí)點(diǎn)上幾滴，點(diǎn)石成金般，有了奇特效果。連家大姐對(duì)鼻煙壺比對(duì)香油還感興趣，因?yàn)槟潜菬焿乩锂?huà)著好看的美人蕉，這幾年，家里的變故，自己和小連太太前后腳有病，院子的花壇沒(méi)有人管，花都枯萎，死得差不多了。原來(lái)，花壇里鮮紅鮮紅的美人蕉開(kāi)得多旺??！看連家大姐喜歡這個(gè)鼻煙壺，丁師傅說(shuō)，你要喜歡，送給你了！連家大姐把鼻煙壺還給他，說(shuō)我可不要，我還是要香油吧！也是，那時(shí)候每戶過(guò)年才發(fā)二兩香油票。

連家大姐可是沒(méi)少夸獎(jiǎng)這位新搬來(lái)的廚師，說(shuō)是跟著高手學(xué)就是不一樣，連什么時(shí)候蓋鍋蓋什么時(shí)候不蓋，什么時(shí)候放鹽放糖放多少，都是學(xué)問(wèn)呢。但是，小連太太沒(méi)有她那么高的興致，只是挑挑修整得很好看的眉毛說(shuō)：是嗎？那哪天得請(qǐng)他來(lái)給咱們炒兩個(gè)菜嘗嘗！

那時(shí)候，丁師傅四十歲剛出頭的樣子，他愛(ài)講話，是個(gè)開(kāi)朗的人，和我們熟絡(luò)起來(lái)之后，我們都管他叫丁師傅。丁師傅除了做飯，還有一個(gè)愛(ài)好，就是愛(ài)唱戲，下了班，別管多晚，多累，就像一個(gè)愛(ài)喝兩口的酒鬼一樣，愛(ài)瞇上眼睛，吱吱地拉上胡琴，搖頭擺腦地唱上兩口。尤其是夏天，天涼快，黑得又晚，他常常搬出個(gè)小馬扎兒，拿著把京胡，搽滿松香，就開(kāi)始坐在門(mén)前的走廊里自拉自唱。那時(shí)候，院中間的白丁香樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得老大老粗，枝葉扶疏，影子搖曳在他的身上，帶動(dòng)著他的胡琴聲和唱聲，像是一起飛舞一樣。

連家北房走廊下有幾級(jí)高臺(tái)階，丁師傅坐在那里唱戲，我們一幫孩子站在下面聽(tīng)熱鬧，頗像看戲臺(tái)上的演出。那時(shí)候，院子里還有螢火蟲(chóng)，上下?lián)溟W著，像是和我們一起湊熱鬧來(lái)聽(tīng)丁師傅唱戲的觀眾。有意思的是，丁師傅胖乎乎像個(gè)阿福，唱的卻是女角兒，咿咿呀呀的，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一句詞兒帶好多拐彎兒，倒是挺好聽(tīng)，就是一句也聽(tīng)不懂，卻覺(jué)得特別的好玩。

我們大院里的人誰(shuí)也沒(méi)有想到，丁師傅開(kāi)口的第一聲唱就找到了知音，這位知音竟然是小連太太。一連聽(tīng)了好幾個(gè)晚上丁師傅的唱之后，小連太太推開(kāi)自家的房門(mén)，蓮步輕搖，走到丁師傅的面前，用那破鑼似的沙啞嗓子說(shuō)了一句：是學(xué)程先生程派的吧？您《鎖麟囊》“春秋亭”這一段唱得不錯(cuò)！

那一天，月明星稀，小風(fēng)習(xí)習(xí)，吹得院子里老梁家種的夜來(lái)香分外香。我們一幫小孩子正圍著丁師傅聽(tīng)熱鬧，看到丁師傅停下唱和手里的胡琴，站起身來(lái)，恭恭敬敬對(duì)小連太太說(shuō)，對(duì)著戲匣子里學(xué)的，學(xué)得不好，您指教！

我們大院里的人更沒(méi)有想到，打從這以后，丁師傅不再在自家門(mén)口唱，改到小連太太屋里唱了。而且，我最最沒(méi)有想到的是，除了丁師傅唱，小連太太居然也在唱。這可是自從她搬進(jìn)我們大院里這么好幾年，我第一次聽(tīng)見(jiàn)她居然還會(huì)唱京戲。雖然嗓子沙啞像磨砂玻璃，但在丁師傅胡琴的伴奏下，抑揚(yáng)頓挫，起起伏伏，即使我聽(tīng)不懂里面的戲詞兒，但感覺(jué)得到像是一股清水從沙土地上緩緩地流淌而過(guò)，濕濕漉漉，熨熨帖帖，韻味十足。

小連太太這突然唱戲的嗓子，讓我和大院里所有的人為之一驚。那時(shí)候，在丁師傅和小連太太這一拉一唱中，我是聽(tīng)不出什么弦外之音。但是，大院里好多好心又好事的街坊，都覺(jué)得他們是挺好的一對(duì)，雖說(shuō)一個(gè)胖點(diǎn)兒，一個(gè)嗓子壞點(diǎn)兒，正好互補(bǔ)，老天這不是有意在成全他們又是什么呢。看著好心又好事的街坊，開(kāi)始把以前給連家大姐介紹對(duì)象的熱情，轉(zhuǎn)移到了小連太太和丁師傅身上，我就會(huì)覺(jué)得大人們的事情特別有意思，他們最關(guān)心的不是唱戲，而是希望現(xiàn)實(shí)里的事情能像戲里唱的一樣花好月圓。我看他們沒(méi)敢對(duì)小連太太說(shuō)，先把連家大姐找了去，對(duì)她說(shuō)起了這樁事。甚至我聽(tīng)我媽都不住攛掇連家大姐：難得他們愛(ài)好相同，脾氣秉性對(duì)路，年齡又相當(dāng)，你對(duì)小連太太說(shuō)說(shuō)，看看她有沒(méi)有這意思。要是有的話，索性成為一家人，以后你們都相互有個(gè)照應(yīng)。

我看連家大姐的臉上顯出異樣的表情，她肯定沒(méi)有料到居然在街坊的眼睛里，事情這么快就從“春秋亭”到了“春秋配”，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。她好像覺(jué)得有些怪怪的，不就是在一起唱了幾回戲嗎？說(shuō)實(shí)在的，雖然，和小連太太一起生活了這么好幾年，但對(duì)她的身世還真不了解，也不好意思深問(wèn)。每個(gè)人都有埋藏在自己心里的秘密，她和父親以前到底是怎么認(rèn)識(shí)的，她又是怎么突然在母親過(guò)世沒(méi)多久闖進(jìn)自己家里來(lái)，父親為什么什么話也沒(méi)有說(shuō)，就收留下了她，連家大姐都一無(wú)所知。但是，連家大姐會(huì)隱隱地感覺(jué)得到，她和父親年輕的時(shí)候，一定有什么故事發(fā)生過(guò)?，F(xiàn)在，連家大姐多少明白了一些，起碼和戲是有瓜葛的。

不過(guò)，連家大姐的這一番心里話，當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)，也沒(méi)有把街坊囑咐她的話對(duì)小連太太說(shuō)。很久很久以后，她才對(duì)我恍然大悟又若有所思地講起。她還告訴我，那時(shí)候，丁師傅到小連太太的房間里唱戲的時(shí)候，她一個(gè)人在隔壁自己的房間里默默地聽(tīng)，她和我一樣，聽(tīng)不大懂他們唱的什么，只是覺(jué)得挺好聽(tīng)。如果有比我多聽(tīng)出一點(diǎn)兒什么的話，那就是她自己想像出來(lái)的一點(diǎn)兒往事，還有迷迷糊糊父親的影子?，F(xiàn)在，我理解她了，小連太太咿咿呀呀的戲里，有她的心情和猜測(cè)。

對(duì)于我們大院的街坊們來(lái)說(shuō)，連家大姐心里的猜測(cè)，早在大家的心里翻騰了不知有多少個(gè)兒了，就像烙餅翻了多少個(gè)兒，早就烙熟了。特別是這樣的一件事發(fā)生之后，他們更堅(jiān)信自己的斷定，并堅(jiān)定了對(duì)小連太太和丁師傅撮合的事理。盡管事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年，現(xiàn)在還活著的那些老街坊們提起來(lái)，還是那樣的津津有味，就像是昨天剛剛發(fā)生過(guò)的事情一樣。想想也是，我們大院里什么時(shí)候發(fā)生過(guò)這樣竟然像戲文里唱的一樣有趣的事情呢？這件事的來(lái)龍去脈，讓老街坊們講得有聲有色，其中肯定也有他們的添油加醋——

那時(shí)候，盡管連家大姐沒(méi)有把街坊們撮合的好意對(duì)小連太太講，但不妨礙街坊們的口口相傳，越傳越熱鬧，越傳越像真有那么一回事。在我們大院里，這樣男女之間的事，是街坊們最感興趣的。沒(méi)事都能說(shuō)出事來(lái)，有點(diǎn)兒影子，更能攢出花兒來(lái)。這樣的議論多了，小連太太整天待在家里不怎么出門(mén)，聽(tīng)不到。丁師傅卻聽(tīng)在耳朵里，臉有些掛不住。小連太太再請(qǐng)他到她屋里唱戲，他推脫了好幾次。再找他，他有點(diǎn)兒故意躲著她，每天到點(diǎn)兒下班，他也不回來(lái)，故意拖得很晚，回來(lái)連燈都不開(kāi)，倒頭就睡。

這弄得小連太太不高興了。這么多年不唱戲了，好不容易把自己的饞蟲(chóng)給逗出來(lái)了，唱得有點(diǎn)兒味兒了，上了癮啦，這人又往后撤了，玩的是哪一出呀！這不是誠(chéng)心跟我逗咳嗽嗎？怎么還躲著我，我是瘟神怎么著？

這一天，吃飯的時(shí)候，她問(wèn)連家大姐，丁師傅這好幾天了，也不到我屋里來(lái)唱戲了，怎么還老躲著我，你碰見(jiàn)他的時(shí)候，幫我問(wèn)問(wèn)是怎么一檔子事？連家大姐說(shuō)行。

沒(méi)過(guò)幾天，吃飯的時(shí)候，小連太太問(wèn)連家大姐，你問(wèn)丁師傅了嗎？連家大姐連說(shuō)，問(wèn)了，問(wèn)了，他最近飯館里忙，天天加班。其實(shí)，連家大姐根本沒(méi)跟丁師傅問(wèn)過(guò)這事。

有一天，丁師傅正在后廚忙活兒，飯館的經(jīng)理走到他的身旁，問(wèn)他你方才是不是上一盤(pán)糟溜三白？丁師傅點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是啊，這菜如今料難進(jìn)，又比較難做，價(jià)錢(qián)也比較貴，一般點(diǎn)的人不多，他自己也很少做，所以記得挺清楚。十來(lái)分鐘前，自己炒的這份菜。那時(shí)候，飯館里的規(guī)矩，上菜之前，得把寫(xiě)有做這份菜的廚師名字的小紙片，貼在盤(pán)子沿兒上。人家指著你的名字要你出去呢。聽(tīng)完經(jīng)理的話，丁師傅知道，這要不是個(gè)吃主兒，就一定不是個(gè)善茬兒，不是栽花，是來(lái)挑刺，專門(mén)挑菜的毛病來(lái)的。這樣的事情，不經(jīng)常碰到，但碰上一回，也夠你惡心好幾天的。

丁師傅撂下手上的活兒，交代給了徒弟，跟著經(jīng)理走出后廚，來(lái)到前堂。走到飯桌前一看，是小連太太。

小連太太笑著對(duì)丁師傅說(shuō)，看來(lái)你真是個(gè)角兒，比程老板的角兒還角兒！要不是用這法子，我還真就難見(jiàn)到你了！

我一直懷疑這件事的可信性，總覺(jué)得有太多街坊們的演繹。不管怎么說(shuō)，丁師傅又開(kāi)始到小連太太家里唱戲了。不過(guò)，這以后他會(huì)拉上我。因?yàn)槟菚r(shí)候，丁師傅的胡琴讓我著迷，磨著父親要了兩塊多錢(qián)，從前門(mén)大街的樂(lè)器行里買(mǎi)了把最便宜的京胡，又花了一毛錢(qián)，買(mǎi)了塊松香，天天晚上跟著丁師傅學(xué)拉琴。丁師傅對(duì)我說(shuō)，你跟我學(xué)琴行，但你得陪我去小連太太家唱戲。

我成了丁師傅的小跟班的，只要小連太太請(qǐng)丁師傅到她家里唱戲，我一準(zhǔn)兒跟屁蟲(chóng)似的跟在丁師傅的屁股后面，進(jìn)了小連太太的家門(mén)。

那時(shí)候，我剛上初三，正是對(duì)什么事情都好奇的年齡。小連太太的房間顯得挺寬敞，因?yàn)槌艘粡堬馔吡恋你~藝單人床，就是貼墻堆放著的她那一排十幾個(gè)樟木箱子，沒(méi)有其他瓶瓶罐罐過(guò)日子的雜亂東西，也沒(méi)有其他任何的一件擺設(shè)，好像她不食人間煙火。床和箱子中間用一道布簾隔開(kāi)，露出一點(diǎn)兒縫，風(fēng)從后窗戶吹進(jìn)來(lái)，吹得布簾飄飄悠悠，很有點(diǎn)兒神秘感。

令我絕對(duì)沒(méi)有想到的是，小連太太唱到興頭的時(shí)候，會(huì)對(duì)丁師傅說(shuō)句：咱們來(lái)一段彩唱怎么樣？然后，看她伸出蘭花指，輕輕撩開(kāi)布簾，一個(gè)水袖的動(dòng)作，裊裊轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。再走出來(lái)的時(shí)候，就像魔術(shù)里的大變活人一樣，變成了戲臺(tái)上的人物，渾身上下?lián)Q了戲裝，頭上還戴著鳳冠霞帔，漂亮得耀人眼睛。這真的是讓我看得驚呆。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小連太太會(huì)是如此的驚艷。

那時(shí)候，我以為小連太太這樣精彩的場(chǎng)景，觀眾只有我和丁師傅，誰(shuí)想到，不止是我們倆。有一天晚上，后窗戶上，一堆蒜瓣一樣，擠著一堆小腦袋瓜。開(kāi)始，丁師傅光顧著拉胡琴，小連太太光顧著唱，我光顧著聽(tīng)，沒(méi)有注意后窗戶，后來(lái)只聽(tīng)一聲巨響，從后窗戶那邊傳來(lái)，嚇了我們?nèi)艘惶?，以為鬧了鬼。原來(lái)是黃家老七帶著院子里一幫半大孩子，趴在后窗上瞧熱鬧。連家后窗有一道窄窄的過(guò)道，然后，才是后面的院墻。當(dāng)初建大院的時(shí)候，這樣做是為了安全，也為了冬天保暖，讓高高的后院墻遮擋住北風(fēng)的侵襲。后來(lái)，這個(gè)過(guò)道，就成了堆放連家雜物的地方。后窗很高，黃家老七帶著一幫小孩子，搬來(lái)了好多磚頭，踩在上面看熱鬧，磚頭不穩(wěn)，嘩啦啦一倒，摔了他們一屁股蹲。

望著黃家老七帶著孩子如鳥(niǎo)獸散，小連太太說(shuō)道，這幫孩子，跑到這兒聽(tīng)蹭戲來(lái)了！

丁師傅指著她那一身行套說(shuō)：還是你裝扮得漂亮，才招來(lái)人看！

趕明兒咱們賣(mài)票！小連太太樂(lè)了，又說(shuō)道。

我以為連家大姐只對(duì)丁師傅的廚藝感興趣，對(duì)唱戲不大感興趣，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)她過(guò)來(lái)聽(tīng)丁師傅和小連太太一起唱。但是，有一次，小連太太換了一套彩妝，穿著紅色的裙裾，戴著鳳冠霞帔，正在唱《鎖麟囊》最后一幕的時(shí)候，嗓子啞得出不了聲，小連太太喪氣地甩了甩水袖，說(shuō)了句：嗓子完蛋了，不唱了！沒(méi)有想到房門(mén)推開(kāi)了，連家大姐走了進(jìn)來(lái)，手里端著一碗剛煮好的銀耳百合湯，說(shuō)了句：別介呀！喝點(diǎn)兒湯，潤(rùn)潤(rùn)嗓子就好了，接著唱，多好聽(tīng)呀！原來(lái)，她一直在隔壁聽(tīng)著呢?？粗∵B太太接過(guò)銀耳百合湯，一口口細(xì)細(xì)地喝下，那溫馨的情景，讓我覺(jué)得就是一幕感人的戲。

連家大姐對(duì)我說(shuō)，她也是最愛(ài)看小連太太彩唱，真的是漂亮！她還對(duì)我說(shuō)，戲里的人和戲外的人怎么就這么不一樣呢！

連家大姐說(shuō)得對(duì)，小連太太彩唱的扮相，一瞥一動(dòng)，舉手投足，都那么好看，和戲外真的就像是換了一個(gè)人。每次隨丁師傅到小連太太家，我總盼著這一出，覺(jué)得就像坐在臺(tái)下看戲一樣，然后，我會(huì)在心里暗暗嘆口氣，老天爺真是瞎了眼，小連太太要是嗓子也好，該多好??！

我曾經(jīng)把這話對(duì)丁師傅講過(guò)。丁師傅嘆口氣說(shuō)，小連太太是劇團(tuán)里正經(jīng)程派的好演員，可惜受了刺激，壞了嗓子，又遇上了庸醫(yī)，吃錯(cuò)了藥，嗓子壞了，沒(méi)辦法再唱了，才離開(kāi)了舞臺(tái)。

丁師傅這番話，讓我對(duì)小連太太刮目相看。那時(shí)，我們大院離肉市胡同里的廣和樓劇場(chǎng)很近，每次路過(guò)那里，看到劇場(chǎng)外面的廣告牌上演員的名字，和演出的彩妝劇照，我都會(huì)忍不住想到小連太太，以前，她的名字，她的劇照，應(yīng)該也上過(guò)這里的吧？

在以后的日子里，我曾經(jīng)悄悄地把丁師傅告訴我的這番話，講給連家大姐聽(tīng)。她驚訝地睜大了眼睛，連聲問(wèn)我：真的？是真的嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，在她一再的叮問(wèn)下，我自己也覺(jué)得不像是真的，仿佛都是戲里演的一樣。

那已經(jīng)又是過(guò)去兩年多的事情了，那時(shí)候，我上高二了，未雨綢繆，忙著準(zhǔn)備第二年高考，常找連家大姐去借高考復(fù)習(xí)參考書(shū)。她藏有這方面的書(shū)很多，都是當(dāng)年她自己用過(guò)的，那上面還有她勾勾畫(huà)畫(huà)留下的那種純藍(lán)墨水的痕跡。她會(huì)毫無(wú)保留地把這些書(shū)借給我，然后不止一次地對(duì)我說(shuō)，大姐我沒(méi)有考上大學(xué)，你一定得考上，知道不？大姐我知道現(xiàn)在咱們大院里就屬你學(xué)習(xí)成績(jī)最好，但也不能大意，得好好地復(fù)習(xí)，把各科都砸瓷實(shí)了，做到萬(wàn)無(wú)一失！

說(shuō)罷，她望了我一眼，猶豫了一下，咽了口唾沫，接著又說(shuō)：還有，大姐得囑咐你一句，千萬(wàn)別因?yàn)閼賽?ài)耽誤了高考。說(shuō)完這句話，她又望了我一眼，望得我有些心虛，臉一下子紅了。那時(shí)候，我正和班上的一位女同學(xué)要好，交往得正火熱，幾乎每個(gè)星期天都會(huì)到離我們大院不遠(yuǎn)的正義路街心花園里約會(huì)。

你得記住大姐我那年高考失利，不能都怪別人，其中一個(gè)原因，就是這個(gè)！你要聽(tīng)大姐的勸告，什么事情都往后放放，等高考完了再說(shuō)！

她的這番話，對(duì)我說(shuō)過(guò)很多次，就像一個(gè)親姐姐對(duì)親弟弟的反復(fù)叮嚀。每一次聽(tīng)到她這番話，我都會(huì)想起那年她高考，和高考之后黃家老六棄她而去的往事，心里就特別難受。那時(shí)，我和那位女同學(xué)商量好了，高考之前再也不去正義路的街心花園見(jiàn)面，按照連家大姐說(shuō)的，一切等高考結(jié)束再說(shuō)。在心里，我暗暗發(fā)誓，我一定要考上大學(xué)，而且一定得是比黃家老六還要好的大學(xué)，替連家大姐出口氣，也為自己爭(zhēng)口氣。

連家大姐也真的把我當(dāng)成了她的好朋友，她還告訴我她和小連太太的一樁對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講過(guò)的事情。她對(duì)小連太太說(shuō)，我看你和丁師傅挺合適的，要是能成個(gè)家，也別自己太苦自己。小連太太對(duì)她說(shuō)，孩子，我知道你是好心，不過(guò)你就別和街坊們一樣亂點(diǎn)鴛鴦譜了。小連太太的眼睛緊緊望著連家大姐的眼睛，又說(shuō)了句，我這一輩子呀，只愛(ài)過(guò)一個(gè)人！然后，小連太太一把摟住了她，她說(shuō)這是小連太太唯一一次動(dòng)情地?fù)ё×怂?。小連太太沒(méi)有說(shuō)出她愛(ài)的這個(gè)人是誰(shuí)，但是，這一摟讓她明白了一切。

沒(méi)有想到，我和連家大姐的命運(yùn)竟然一樣。高中畢業(yè)那年，趕上了“文化大革命”。正要到來(lái)的高考，一夜之間被廢除了。我和連家大姐一樣，沒(méi)能上成大學(xué)。

那時(shí)候，講究出身，興“紅衛(wèi)兵”造反。一直在外面跨院里不起眼的黃家，突然顯山顯水起來(lái)。只因?yàn)樗业睦蠣斪邮呛秆箬F壺的，屬于工人，他家老太太突然精神抖擻成了街道“革委會(huì)”的主任，他家老七比我小兩歲，在女十五中讀高一，這娘倆帶著一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)我們大院，徑直到了后院，踹開(kāi)月亮門(mén)，抄了連家的家。這還不算完，他們還把小連太太從屋里揪了出來(lái)，罰站在房前的走廊上不說(shuō)，非要她跪下來(lái)。小連太太說(shuō)死就是不跪。黃家老七，甩起那時(shí)紅衛(wèi)兵流行的板兒帶，就是軍人武裝皮帶，那玩意兒很厲害，尤其是銅扣打在身上比鞭子還兇。她一把抽了上去，板兒帶生生地打在了小連太太的肩膀上。跪下！黃家老七聲嘶力竭地叫喊著。

那一天，正是黃昏下班時(shí)分，我和大院很多人都在場(chǎng)。丁師傅下班也剛回家。見(jiàn)小連太太還是不跪，黃家老七掄下第二下板兒帶的時(shí)候，丁師傅一步上前擋在了小連太太的身前。那一板兒帶上的銅扣正打在了他的臉上，皮肉立刻開(kāi)了花，一道血注嘩嘩就從臉上流了下來(lái)。

我看到黃家老七一愣，就聽(tīng)丁師傅捂著臉，問(wèn)她：你小孩子怎么打人？

黃家老七梗著脖子，質(zhì)問(wèn)丁師傅：打的是壞人，是革命行動(dòng)，怎么啦？

丁師傅問(wèn)她：小連太太怎么就是壞人了？

黃家老七振振有辭地說(shuō)：她是房產(chǎn)主的小老婆，還是演封資修的戲子，在舞臺(tái)上演不了，跑回家里還唱，難道不是壞人？說(shuō)著，她指揮著那幫紅衛(wèi)兵說(shuō)：把這個(gè)壞女人帶走！

丁師傅一把攔住這幫紅衛(wèi)兵：你們是紅衛(wèi)兵，我可是工人，你們知道，現(xiàn)在是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，你們紅衛(wèi)兵聽(tīng)不聽(tīng)工人階級(jí)的指揮？

這句話一下顯示出威力，那幫紅衛(wèi)兵都停下來(lái)，紛紛要撤。黃家老七急了，指著丁師傅的鼻子喊道：你是什么工人階級(jí)？這個(gè)壞女人一直偷偷在家里穿上戲裝唱封建糟粕的壞戲，你跟著前應(yīng)后和，等著，早晚跟你一堆兒算賬！

那時(shí)候，連家大姐站在院子里，完全被嚇呆了。看著黃家老七和一幫紅衛(wèi)兵從身邊水一樣流去，渾身像一片單薄的樹(shù)葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我看見(jiàn)丁師傅扶著小連太太回房間之后，連家大姐還呆呆地站在院子里，便下了臺(tái)階，走到她身旁，對(duì)她說(shuō)快回家吧！她看見(jiàn)血還在丁師傅的臉上流，怯生生地說(shuō)了句：我那里有云南白藥！丁師傅說(shuō)，沒(méi)事，我那里也有藥，快回家吧！

那天晚上，我拿著媽媽做的一碗炸醬面和兩根黃瓜，偷偷地溜進(jìn)連家大姐屋里的時(shí)候，看見(jiàn)小連太太和丁師傅也在，丁師傅給她們兩人做了晚飯，也是面條。

丁師傅雖然保護(hù)住了小連太太這一次沒(méi)有被揪去批斗，但是，他無(wú)法保護(hù)小連太太第二次，他更無(wú)法挽住這股潮流。第二天，他在我們大院的事情，不知什么人向他所在的飯館匯報(bào)，說(shuō)他包庇壞人，而且，一直跟壞人同流合污，長(zhǎng)時(shí)期密切來(lái)往，還一起大唱封建反動(dòng)老戲;又因?yàn)樗秋堭^的大廚，還因?yàn)榻o國(guó)家主席劉少奇做過(guò)飯，莫名其妙被打成“反動(dòng)權(quán)威”、“修正主義分子”的孝子賢孫?？傊?，羅列了一大堆罪名，沒(méi)過(guò)幾天被下放到了農(nóng)村勞動(dòng)改造。命令下達(dá)，當(dāng)晚就被押解到火車(chē)站遣送下鄉(xiāng)，這一整個(gè)白天，竟然不許他回家一趟拿拿東西。

沒(méi)有辦法，熬到了下午，丁師傅才見(jiàn)到自己的徒弟，只好讓他跑一趟，幫助自己拿點(diǎn)東西，說(shuō)枕頭底下放著的信封里有錢(qián)，讓徒弟把這個(gè)月的房租替自己交給連家，順便告訴連家，那房子趕緊租給別人。

丁師傅的徒弟來(lái)到我們大院的時(shí)候，后院已經(jīng)是一片狼藉，家里只有連家大姐一人在，她正驚魂未定。聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，嚇得縮成一團(tuán)。因?yàn)榫驮诙煾档耐降軄?lái)之前，黃家老七帶著紅衛(wèi)兵剛走。黃家老七氣勢(shì)洶洶再一次闖進(jìn)我們大院，帶來(lái)的是一批新的紅衛(wèi)兵，人多勢(shì)眾，他們先是把后院的院墻和月亮門(mén)咔嚓推倒拆掉，然后進(jìn)屋把小連太太揪出去，拉到他們學(xué)校的操場(chǎng)上批斗。這一次，她的那些樟木箱子也跟著一起遭殃，被翻得亂七八糟，搬到院子里，戲裝倒了一地，五顏六色的，晃人的眼睛。

聽(tīng)完丁師傅徒弟簡(jiǎn)單訴說(shuō)了他師傅的遭遇，又知道了丁師傅今天晚上就給發(fā)配下鄉(xiāng)去，拿著徒弟交在自己手中的房租，連家大姐心里不是滋味，她把錢(qián)塞還在丁師傅徒弟的手里，說(shuō)什么也不要。徒弟把錢(qián)又塞給她，連連說(shuō)道：這是我?guī)煾祰诟赖?，說(shuō)你和小連太太兩人日子不好過(guò)，以后用錢(qián)的地方還多。你一定得收下，要不我沒(méi)法和師傅交代！

當(dāng)天晚上，連家大姐找到我，告訴了我丁師傅的事情，讓我陪她一起去火車(chē)站。你說(shuō)人家丁師傅到這個(gè)時(shí)候了，還想著給我這個(gè)月的房租，說(shuō)什么也得去火車(chē)站給他送送行！就怕火車(chē)站不讓進(jìn)！我說(shuō)，你放心，咱們現(xiàn)在就走，咱們不從火車(chē)站的檢票口進(jìn)。我有辦法！

我?guī)еB家大姐出了門(mén)，穿過(guò)離我們大院不遠(yuǎn)的后河沿，就來(lái)到了前門(mén)火車(chē)站的貨場(chǎng)。那時(shí)候，為修地鐵，火車(chē)站北面的城墻拆了，南面的護(hù)城河也已經(jīng)填平了，貨場(chǎng)四周沒(méi)有任何遮擋，隨便就可以進(jìn)去，順著貨場(chǎng)往前走，過(guò)了一個(gè)籃球場(chǎng)，就是站臺(tái)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我和同學(xué)常到這里打籃球，路很熟悉。

我們順利來(lái)到站臺(tái)上，也很快就找到丁師傅要坐的那輛列車(chē)。因?yàn)槟菚r(shí)候，新的北京火車(chē)站已經(jīng)修成了好幾年，前門(mén)火車(chē)站主要成為了貨運(yùn)站，從這里駛出駛進(jìn)的客車(chē)很少，大多只是慢車(chē)了。所以，就那么幾趟客車(chē)，很好找。列車(chē)前，已經(jīng)圍著好多的人，不知是來(lái)送行的，還是來(lái)監(jiān)控的，密密麻麻的人影憧憧，在昏暗的燈光下，顯得亂糟糟的。找到列車(chē)，卻怎么也找不到丁師傅。這讓我和連家大姐很著急?；疖?chē)都拉響了汽笛，車(chē)頭也噴吐出了白煙，還是沒(méi)有找到丁師傅的影子。我在車(chē)廂前面奔跑起來(lái)，一節(jié)節(jié)車(chē)廂跑過(guò)，一邊跑，一邊大聲喊著：丁師傅！丁師傅！但是，聲音很快被火車(chē)啟動(dòng)的車(chē)輪撞擊鐵軌的轟隆隆聲響淹沒(méi)了。

我只好一把拉著連家大姐的胳膊，沿著火車(chē)駛出站臺(tái)的方向跑，我希望跑到火車(chē)的前面，等火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，能夠讓車(chē)廂里的丁師傅看到我們?；疖?chē)剛啟動(dòng)，速度極慢，我們很快就跑出了站臺(tái)，跑到了籃球場(chǎng)，旁邊堆著山包一樣高的貨物，我爬了上去，想拉一把連家大姐，誰(shuí)想那一刻她的力氣那樣大，沒(méi)有用我拉她已經(jīng)也爬了上去。貨場(chǎng)上的燈光照在我們的頭頂，眼前一片明亮，火車(chē)頭晃動(dòng)著亮閃閃的車(chē)燈，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂緩緩地駛過(guò)來(lái)了。一列列車(chē)廂從眼前過(guò)去，我們不錯(cuò)眼珠兒地望著，哪一節(jié)車(chē)廂里都沒(méi)有丁師傅的影子，我們都有些失望了，但在最后一節(jié)車(chē)廂里，我們終于看到了丁師傅那熟悉的身影。我和連家大姐都扯破了喉嚨喊了起來(lái)：丁師傅！丁師傅看見(jiàn)了我們，他絕對(duì)沒(méi)有想到站在這里的竟然是我們，他的身體探出車(chē)窗，向我們揮著手。這一刻，火車(chē)風(fēng)馳電掣而過(guò)。我的耳邊全是火車(chē)轟隆隆的聲音和呼呼的風(fēng)聲。

這一刻，我看見(jiàn)，連家大姐的眼睛里滿是淚水，在燈光下輝映著無(wú)限傷感的光斑，每一顆光斑里都晃動(dòng)著火車(chē)車(chē)尾遠(yuǎn)去的影子，讓我不忍再看，再看，我自己也會(huì)落下淚來(lái)。我知道，她的手心里緊緊攥著丁師傅徒弟給她的房租。她一路上都在對(duì)我說(shuō)：丁師傅去了鄉(xiāng)下，他也需要錢(qián)呀，你說(shuō)我怎么能忍心收下他的錢(qián)！

那一陣子，幾乎天天批斗，讓小連太太的身心大受刺激。那一天，紅衛(wèi)兵清早再次到她家要拉她批斗的時(shí)候，一推門(mén)，看見(jiàn)她身上整整齊齊地穿著戲裝，頭上戴著耀眼的鳳冠霞帔，站在床上，手舞足蹈，沖著紅衛(wèi)兵正在咿咿呀呀地唱戲，怎么拉都拉不下來(lái)她。晚上，我爸下班回到家，我媽對(duì)我爸說(shuō)起這事的時(shí)候，我見(jiàn)我爸爸驚呆住了，臉上的表情像凝結(jié)住了一樣，脖子上的青筋蚯蚓一樣凸現(xiàn)，那么嚇人。就聽(tīng)我爸連聲說(shuō)：瘋了！瘋了！小連太太瘋了！

這次被黃家老七稱之為“革命行動(dòng)”的最后結(jié)果，除了逼瘋了小連太太，就是連家和黃家住的院子互換。理由是連家是房產(chǎn)主，是資本家，怎么可以住這樣寬敞的院子，而讓一個(gè)工人家庭住在那憋屈的小院子？那時(shí)候，好多事情真的是無(wú)法想像，沒(méi)處講理去。整個(gè)院子都是人家連家的，黃家?guī)еt衛(wèi)兵這么一鬧，院子的主人變成了黃家，他們想住進(jìn)人家的房子，就可以堂而皇之并理直氣壯地住了進(jìn)去。就像變戲法的，手巾板兒這么一抖，雞變鴨，人家的三大間北房連同一個(gè)小院，都成了他們家的了。

最可氣的是，黃家搬家的那一天，黃家老六居然也從上?；貋?lái)了，不知是巧合，還是有意。那天，我在院子里看到黃家老六和老七，抬著他們家那個(gè)鐵皮包著四角的破松木箱子，從跨院往后院搬，在后院的月亮門(mén)外，正好和連家大姐與小連太太相遇。她們兩人正抬一個(gè)樟木箱子往外搬。黃家老六就跟不認(rèn)識(shí)連家大姐似的，和人家擦身而過(guò)沒(méi)說(shuō)一句話。就在這時(shí)候，連家大姐一失手，箱子掉了下來(lái)，正好砸在腳面上，疼得她“哎喲”叫了一聲，捂住腳就蹲在了地上。

我趕緊跑了過(guò)去，黃家老六聽(tīng)見(jiàn)叫聲，也回過(guò)頭來(lái)，放下箱子，走到連家大姐的身旁，問(wèn)了聲：沒(méi)事吧？連家大姐沒(méi)有理他，站起身來(lái)，抬著箱子，要接著走。我忙和小連太太一起把箱子抬了起來(lái)搬走。連家大姐和黃家老六，站在那里，站了一會(huì)兒，我不知道他們說(shuō)話沒(méi)有，也不知道發(fā)生了些什么，只看見(jiàn)在剛才那一瞬間連家大姐眼淚汪汪，只聽(tīng)見(jiàn)黃家老七沖著她哥在叫喚：你搬不搬了呀？聽(tīng)到黃家老七這一聲叫喚，小連太太用沙啞的嗓子也喊了一聲：不搬啦！然后，我沒(méi)留神，她的手使勁地一甩，箱子一下子摔在地上，砰的一聲，嚇了大家一跳。

第二年，“上山下鄉(xiāng)”開(kāi)始了，整天敲鑼打鼓，動(dòng)員各家的孩子上山下鄉(xiāng)。我走得早，先去了北大荒插隊(duì)。大院里的年輕人陸陸續(xù)續(xù)幾乎都走光了，唯獨(dú)黃家老七，因是工人出身，留在北京，在郊區(qū)的機(jī)床廠當(dāng)工人。

這一年的冬天，小連太太經(jīng)不住這么折騰，過(guò)世了。現(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)她那時(shí)年齡才過(guò)五十。那時(shí)候，我在北大荒，蹲在火炕上貓冬，就著一盞昏黃的馬燈，看我爸寫(xiě)給我的信。我爸的信中流露出對(duì)連家大姐的擔(dān)心，小連太太在時(shí)，盡管和連家大姐兩人都被精神分裂的病癥所折磨，畢竟身邊有個(gè)伴兒，兩個(gè)人還可以相依為命。小連太太這突然一死，連家大姐自己又拖著精神病根兒，時(shí)時(shí)都有可能舊病復(fù)發(fā)，以后的日子可怎么過(guò)呀！真的是替她擔(dān)心。那一天晚上，大雪紛飛，天上地上，一片白茫茫，大風(fēng)一刮，雪片被卷了起來(lái)，飛起一片又一片的白煙，朦朦朧朧的，搖搖晃晃的。我心里暗想，人要是有魂兒的話，就應(yīng)該像這雪卷起的白煙吧？

時(shí)過(guò)境遷之后，聽(tīng)大院的老街坊告訴我，與后院的正房相比，東跨院的房子簡(jiǎn)陋，隔斷是秫秸的，房頂也是秫秸糊的頂棚。秫秸隔斷只是不隔音，還沒(méi)有什么，關(guān)鍵是這種老秫秸桿糊一層高粱紙做的頂棚，最容易鬧耗子。本來(lái)，這樣一折騰，就讓小連太太晚上睡不好覺(jué)，頂棚上還常常有耗子跑來(lái)跑去，響動(dòng)很大，就更睡不好了。這一天夜里，竟然從頂棚上掉下來(lái)一只碩大無(wú)比的耗子，掉到小連太太的臉上，連驚帶嚇，沒(méi)過(guò)幾天，小連太太就走了。

據(jù)說(shuō)，小連太太走得很平靜，沒(méi)有一點(diǎn)病的樣子，從頂棚上掉耗子的事，到了也沒(méi)對(duì)連家大姐說(shuō)，怕嚇著本來(lái)精神就有毛病的她。

那天，北京剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，天氣很冷，小連太太的臉像剛剛用清水洗過(guò)一樣，格外白凈，她把被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一直蓋到自己的脖頸上。連家大姐叫了她好幾聲，都沒(méi)有反應(yīng)，嚇壞了，不敢動(dòng)她的身子，請(qǐng)來(lái)街坊為她入殮的時(shí)候，掀開(kāi)被子一看，她竟然整整齊齊地穿著一身戲裝。裝有她戲裝的那十幾個(gè)樟木箱子，早都被紅衛(wèi)兵抄走，在街道革委會(huì)辦的文化大革命戰(zhàn)果展覽里展覽。她的這身戲裝怎么幸免于難藏了下來(lái)的，連家大姐也不知道了。

都說(shuō)往事如煙，無(wú)論什么樣的日子，好也罷，壞也罷，都不經(jīng)過(guò)。我在北大荒插隊(duì)六年之后，由于父親去世“困退”回北京。那時(shí)，我家已經(jīng)從大院搬到別的地方住了。但是，從落生到二十歲去北大荒，我畢竟在大院里住了整整二十年，大院有我從童年到青春的記憶，便忍不住回大院看看。重返大院時(shí)，頭一個(gè)碰見(jiàn)的老街坊是老梁，聽(tīng)老梁講，連家大姐終于找到一個(gè)對(duì)象，這是最讓大家感到安慰的事。這個(gè)人，你認(rèn)識(shí)！老梁對(duì)我說(shuō)，然后，詭秘地沖我眨眨眼睛。

那一天，我去東跨院看連家大姐，沒(méi)進(jìn)門(mén)就喊她，她沒(méi)在家。應(yīng)聲的是個(gè)男人，推開(kāi)門(mén)一看，竟然是丁師傅，雖然見(jiàn)他瘦了好多，但臉的模樣沒(méi)變，忙改口叫了聲大姐夫！上前握手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的手指中有兩支是斷的。怎么弄得？丁師傅擺擺手說(shuō)：過(guò)去的事了，鄉(xiāng)下脫谷時(shí)候脫谷機(jī)壞了，我修機(jī)器，手指給卷了進(jìn)去。

丁師傅從農(nóng)村回到北京，手端鍋顛鍋都不靈了，大廚的活兒干不了，索性提前辦理了退休手續(xù)，靠點(diǎn)兒退休金，他們又新添了個(gè)孩子，家里生活一下子顯得拮據(jù)，連家大姐想到外面找點(diǎn)兒活兒干，貼補(bǔ)家用。街道辦事處都知道連家的事情，特別愿意幫忙，別的活兒怕她干不了，便給她找了一個(gè)看自行車(chē)的活兒，就在鮮魚(yú)口大眾劇院前面。

我沒(méi)在屋里和丁師傅多聊，趕緊到鮮魚(yú)口看連家大姐。她居然一眼認(rèn)出了我，還說(shuō)在報(bào)上看過(guò)我寫(xiě)的文章。我看她行動(dòng)有些蹣跚，說(shuō)話也有些吃力，原來(lái)清秀的模樣，也顯得有些蒼老。戴著那樣一副斯文的眼鏡，在這里看自行車(chē)，顯得不倫不類，起碼不那么協(xié)調(diào)，但我還是替她高興。

她讓我一定等她下班，說(shuō)回家給我做飯吃，還要給我炸我最愛(ài)吃的排叉兒?，F(xiàn)在，她做的飯菜，在丁師傅手把手的幫助下又有了提高，一定得嘗嘗她的新口味。

那一天，我在鮮魚(yú)口幫她看著自行車(chē)，一直等到黃昏時(shí)她下班。我們并排走著，腳在那條熟悉的老街上，心卻在以往流逝的歲月里。一路上，邊走邊聊。她對(duì)我講了許多我離開(kāi)大院以后發(fā)生的事，大院里的老街坊，誰(shuí)都說(shuō)到了，唯獨(dú)沒(méi)有提一句黃家。說(shuō)起小連太太，她連說(shuō)她是好人，就是命不好。后來(lái)，她像突然想起來(lái)一樣，告訴我，你知道嗎？她來(lái)我們家的時(shí)候，我不到十八歲，她走的那一年，我快三十歲。我卻一直不知道她叫什么名字，辦完喪事，到派出所給她注銷戶口的時(shí)候，在戶口簿上才知道她的名字。你猜，她叫什么？

我猜不出來(lái)，問(wèn)她叫什么？

連丁香。連家大姐對(duì)我說(shuō)。

我有些驚訝，我想連家大姐最初看到戶口簿上這個(gè)名字時(shí)，一定和我這時(shí)一樣驚訝，會(huì)立刻想起我們大院里的那兩株老丁香樹(shù)。

為什么這么巧，她和我一樣也姓連呢？連家大姐問(wèn)我，可我和她一樣有著解不開(kāi)的疑惑。但望著她問(wèn)我時(shí)的那神情，真的像個(gè)孩子，讓我想起以前讀中學(xué)時(shí)她的樣子。那一刻，街燈一下子亮了起來(lái)，倒垂的蓮花一樣，輝映在我們的頭頂，也輝映在她的眼睛里。我有些奇怪，這么大年紀(jì)了，她的眼睛還能夠如此的清澈如水。

一晃，又有好多年沒(méi)有見(jiàn)到連家大姐和丁師傅了。大約五年前的秋天，我接到丁師傅打來(lái)的一個(gè)電話。我留給他我的電話，但他一次也沒(méi)有給我打過(guò)。突然間打來(lái)這個(gè)電話，一定是有什么事情。遲疑了一會(huì)兒，話筒里才傳來(lái)他的聲音：你大姐走了。停了一下，又補(bǔ)充一句，她一直喜歡看你寫(xiě)的文章。

他說(shuō)得很平靜，但我的心里卻充滿憂傷。忙問(wèn)他大姐什么時(shí)候走的？他告訴我就前兩天，她走得很平靜，沒(méi)遭任何罪。我勸他說(shuō)，人有五福，壽、富、康、德和善終，善終是一福。不是什么人都能善終的……但是，說(shuō)完這話，我的眼淚就忍不住流了下來(lái)。

問(wèn)清了葬禮的時(shí)間地點(diǎn)，那天，我提前來(lái)到了殯儀館。那時(shí)候，到的人還不多。會(huì)場(chǎng)上擺滿了花圈和挽聯(lián)。我有充足的時(shí)間挨個(gè)仔細(xì)看，其中一副挽聯(lián)寫(xiě)著：老院丁香連年放，春枝豆蔻先葉黃。抬頭寫(xiě)著哀悼連家大姐的名字，最后卻沒(méi)有落款署名。我站在那里很久，猜想一定是我們大院里的街坊所寫(xiě)。這里面嵌有連家和黃家兩家，不盡的人生況味，世事滄桑，讓人不禁回想起當(dāng)年。當(dāng)年，一下子顯得那么遠(yuǎn)，又那么近。

我猜想過(guò)大院里的很多人，沒(méi)想到這副挽聯(lián)是黃家老六寫(xiě)的。那天追悼會(huì)快開(kāi)始的時(shí)候，我從外面準(zhǔn)備進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，和黃家老六擦肩而過(guò)。他正從會(huì)場(chǎng)里面出來(lái)，雖然拄著拐杖，腿腳不大靈便，卻是疾步走出，顯然是要匆匆離去。盡管多年沒(méi)有見(jiàn)到他了，我還是一眼看著覺(jué)得是他。是他，沒(méi)錯(cuò)，就在遲疑的片刻，我叫了他一聲，他連頭都沒(méi)有回，篤篤地敲著拐杖，急匆匆的腳步有些拌蒜，還是很快地向前走去。我正要上去追幾步，一把被人拉住，定睛一看，是老街坊老梁。他對(duì)我說(shuō)，別追他了，他不好意思見(jiàn)咱們。

然后，他告訴我，“文革”后沒(méi)多久，黃家老六就回到北京，他是離婚了，調(diào)回到北京，一時(shí)沒(méi)地方住，黃家老兩口都不在了，老七和那幾個(gè)孩子，都住在后院，都結(jié)了婚，房子擠巴巴的，自己還不夠住，常常為了爭(zhēng)房子，甚至為了蓋小廚房，豬腦子打成狗腦子。老六回來(lái)，沒(méi)有一個(gè)孩子容他的，連一個(gè)晚上都沒(méi)讓他住。老六沒(méi)辦法，只好在外面租房住。他真的像是一條喪家狗。

老梁接著說(shuō)：葬禮就要開(kāi)始了，我長(zhǎng)話短說(shuō)，那時(shí)候，他找過(guò)一次連家大姐，不知道他找人家什么意思，連家大姐那時(shí)候正要和丁師傅結(jié)婚。反正，他是臊不答答地離開(kāi)咱們大院，再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。這一次，他能來(lái)參加連家大姐的葬禮，就算不錯(cuò)，算他小子的良心沒(méi)全讓狗給吃了。

那天的葬禮上，我見(jiàn)到丁師傅，覺(jué)得他蒼老了許多。我想安慰他幾句，相反他倒安慰起我來(lái)，連說(shuō)我知道你從小和你大姐一直關(guān)系很好，人到了歲數(shù)，都得走這一步的，只是你大姐沒(méi)趕上拆遷，沒(méi)能住上樓房……但我看到他對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候，眼眶里閃動(dòng)著渾濁的眼淚。

最后和連家大姐的遺體告別的時(shí)候，我和丁師傅是走在最后面的兩個(gè)人。我緊緊跟在丁師傅的身后邊，那感覺(jué)就像當(dāng)年我像個(gè)小跟班，緊緊地跟在丁師傅的屁股后面，到小連太太的屋里去唱戲一樣。很多人生場(chǎng)景的似是而非，其實(shí)已經(jīng)是物是人非，比人情更無(wú)情的，是時(shí)光。

走到連家大姐的遺體前，丁師傅站了好久，在棺槨就要蓋上蓋的時(shí)候，我看見(jiàn)丁師傅彎下已經(jīng)不靈便的老腰，把手心里緊緊攥著的一個(gè)東西放在連家大姐的耳朵旁邊。那東西不大，我忍不住也探著身子往前湊了湊，我看清了，是那個(gè)畫(huà)著鮮紅美人蕉的鼻煙壺。那一簇美人蕉，像一簇跳躍的火苗。當(dāng)年，丁師傅就是用這個(gè)鼻煙壺偷偷地從飯館里裝上香油送給她。

去年的春天，電視臺(tái)要拍攝老北京的老街，選中了我小時(shí)候住過(guò)的老街，找到我要我陪他們一起采訪老街上的老街坊。大院里已經(jīng)拆得七零八落，大多數(shù)人家搬走了，院子里住的人，都是年輕人，我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)了。沿著東廂房前長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道來(lái)回走了一趟，我正掃興地往出走，想去東跨院看看，迎面碰見(jiàn)一個(gè)三十來(lái)歲的婦女，她叫了一聲我的名字，我抬頭望望她，不認(rèn)識(shí)，她笑著對(duì)我說(shuō)，您不認(rèn)識(shí)我，一定認(rèn)識(shí)我爺爺。我問(wèn)她你爺爺是誰(shuí)？她說(shuō)是老梁?。≡瓉?lái)老梁的孫女都長(zhǎng)這么大了，大院能不老嗎？

她告訴我，她爺爺前年過(guò)世的，一直盼望著拆遷，能住上帶衛(wèi)生間的樓房，卻到了也沒(méi)趕上。如今，大院正忙于拆遷，連家的東跨院因是私產(chǎn)，而且保存完整，有人出了八百萬(wàn)收購(gòu)。然后，她感慨黃家，由于人口多，把三間北房開(kāi)膛破肚接出好幾間房子不說(shuō)，還在院里的那兩個(gè)漂亮的花壇（他們剛搬過(guò)來(lái)就把花壇改種成了菜地）上，頭擠腚一樣，緊巴巴地蓋起了好幾間房子，嫌那棵白丁香礙事，早早把樹(shù)也給砍了，院子弄得不像樣子。

我去了東跨院，一眼看見(jiàn)那株老紫丁香居然還在，古樹(shù)虬枝，滿樹(shù)紫嘟嘟的花朵盛開(kāi)，香氣依舊濃郁撲鼻。老梁的孫女跟在我的身后，對(duì)我說(shuō)，人家就是看著這棵老丁香樹(shù)，才把價(jià)錢(qián)出了這么高的呢！

我敲敲門(mén)，屋里沒(méi)人。臨出跨院的時(shí)候，迎面看見(jiàn)一位四十來(lái)歲的女人，我認(rèn)出了她，是連家大姐的女兒小欣。前些年在她媽媽的葬禮上見(jiàn)過(guò)她。老梁的孫女說(shuō)，好多事情，你問(wèn)她，她知道得清楚！

那天晚上，我在東跨院吃的晚飯。房子已經(jīng)清得差不多空了，小欣留下我說(shuō)話，在煤氣灶上為我下了一碗面條。她早從母親連家大姐和父親丁師傅那里知道我，便信任地對(duì)我講述了連家大姐這些年的經(jīng)歷。我對(duì)她說(shuō)你爸爸真的不錯(cuò)，也不容易，我也對(duì)她講了當(dāng)年跟著她爸爸屁股后面，和小連太太一起唱戲的情景。她好奇地聽(tīng)我講述，仿佛聽(tīng)天方夜譚。

當(dāng)聽(tīng)到小連太太名字的時(shí)候，她睜大眼睛對(duì)我說(shuō)，前些年，落實(shí)政策的時(shí)候，我家領(lǐng)回幾個(gè)樟木箱子，里面是些戲裝，可惜，沒(méi)有一個(gè)鳳冠霞帔了。那時(shí)，我爸還在，還對(duì)我說(shuō)，最漂亮的是那鳳冠霞帔呢。

我又對(duì)她說(shuō)剛才老梁孫女說(shuō)起人家沖著這棵老紫丁香樹(shù)，出價(jià)八百萬(wàn)買(mǎi)下這個(gè)跨院。聽(tīng)完之后，她說(shuō)：都是道聽(tīng)途說(shuō)。我告訴您，整個(gè)這個(gè)院子都是我姥爺和我姥姥留下的私產(chǎn)。前幾年拆遷的時(shí)候，黃家占著后院想多要錢(qián)，說(shuō)要不他們就不走，自己把院子賣(mài)了?？伤麄兡貌怀鲈鹤拥牡仄酢Ｋ麄兙驼f(shuō)，地契早已經(jīng)沒(méi)有了，當(dāng)年我們和房東換房的時(shí)候，房東就說(shuō)了地契沒(méi)有了。但這房子我們住了幾十年，從來(lái)也沒(méi)交給國(guó)家，房管局也沒(méi)管過(guò)，房子當(dāng)然就是我們的了。這時(shí)候，我媽媽拿出房契，黃家沒(méi)話說(shuō)了。您知道為什么嗎？我爸爸和我媽媽結(jié)婚那一年，我爸爸聽(tīng)我媽媽說(shuō)，從頂棚上掉下來(lái)一只大耗子，才把小連太太嚇?biāo)懒?。我爸爸就先把頂棚換成了水泥的，又把秫秸隔斷砌成磚的。就在拆隔斷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了藏在里面的地契。

很多往事，一下子在這里復(fù)活。我有點(diǎn)兒走神。小欣悄悄地對(duì)我說(shuō)，您知道嗎？我爸爸去年走了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛才，老梁的孫女告訴我了。遺憾的是那時(shí)候我在美國(guó)孩子那里，沒(méi)有趕上丁師傅的葬禮。

告別小欣，我離開(kāi)了這座藏有我青春記憶，也藏有連家大姐、小連太太和丁師傅記憶的大院，心里忽然百感交集。穿過(guò)后河沿，路過(guò)正義路的街心花園，我走了進(jìn)去，坐在長(zhǎng)椅上，想平靜一下心情，梳理一下大院和我和連家大姐的這些絲絲縷縷。

南面是前三門(mén)大街，北面是長(zhǎng)安街，被這樣兩條北京最繁華的大街夾在中間，這里鬧中取靜，是一個(gè)奇妙的所在。這么多年過(guò)去了，它變化不大，我小時(shí)候是什么樣子，現(xiàn)在基本還是什么樣子，連花園南面那尊拿著掃帚的清潔女工的雕塑都還完整健在。夜色很濃，公園里的路燈幽暗，隔著春天剛長(zhǎng)出綠葉的樹(shù)枝，遠(yuǎn)處閃爍著一家商廈的霓虹燈，這是以前沒(méi)有的。世事滄桑，人生況味，變化得都那樣的快。眼前的情景，仿佛被施了什么魔法似的，一下子像水一樣裹挾著你，讓你隨時(shí)光一起迅速倒流。

當(dāng)年，這座街心花園，是我常來(lái)的地方，那時(shí)候，從我們大院里出來(lái)，穿過(guò)后河沿，不遠(yuǎn)就是街心花園。那時(shí)候，護(hù)城河還沒(méi)有完全被填平，城墻也沒(méi)有完全被拆倒，護(hù)城河上有一座浮橋，過(guò)了橋，再穿過(guò)城墻的垛口，就來(lái)到了這里，用不了十分鐘的時(shí)間。那時(shí)候，這里是我們大院的后花園，我常獨(dú)自一人到這里復(fù)習(xí)功課，也常和小伙伴到這里玩捉迷藏，第一次以及后來(lái)每一次和女同學(xué)約會(huì)，也都是在這里?，F(xiàn)在，這里的一切，顯得熟悉，卻又有些陌生，起碼，原來(lái)只有幾個(gè)粗糙的石凳，根本沒(méi)有刷成漂亮綠漆的木靠背長(zhǎng)椅。而前面的那條前三門(mén)大街，以前是城墻巍巍橫躺在那里的地方。過(guò)去和現(xiàn)在的情景就這樣變化著，交錯(cuò)在一起，廝纏在一起，卻又拉開(kāi)了無(wú)法彌補(bǔ)和縮短的距離。

正在我胡思亂想時(shí)，我身旁忽然坐著一位女人，這讓我有些吃驚。我不知她是什么時(shí)候坐過(guò)來(lái)的，連個(gè)招呼都沒(méi)打，悄悄的，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，就像一片葉子輕輕地落在我的身邊。

我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)她沖我笑了笑，我忽然感到十分面熟。這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)話了：我知道你剛才在想什么，是不是想起來(lái)你在這里第一次和女朋友約會(huì)了？

我更吃驚了，她怎么知道？

她接著對(duì)我說(shuō)：我第一次和我的男朋友約會(huì)也是在這里。然后，她問(wèn)我：你還記得你第一次約會(huì)是什么時(shí)候嗎？不等我回答，她接著說(shuō)，我第一次約會(huì)，就是這時(shí)候，瞞著我爸爸和我媽媽，跑到這里來(lái)了。

說(shuō)到這兒，她忍不住嗤嗤地笑了，然后接著說(shuō)，那時(shí)候，是春天丁香花開(kāi)的時(shí)候。丁香花開(kāi)，是最美的時(shí)候了。你一定還記得，咱們的大院里，那兩棵丁香，一棵白丁香，一棵紫丁香……

咱們大院？我再一次吃驚地問(wèn)。

她點(diǎn)著頭說(shuō)：是啊，是咱們大院。怎么，你都不認(rèn)識(shí)我了嗎？我望著她，她望著我，然后接著說(shuō)：我就是喜歡咱們大院的那兩棵丁香，才和我的男朋友這時(shí)候到這里來(lái)約會(huì)的呀！難道你不是這樣的嗎？

我這才發(fā)現(xiàn)，一陣陣濃郁的花香從我的身后飄來(lái)。轉(zhuǎn)身一看，不遠(yuǎn)處，是一叢叢丁香，白丁香，紫丁香，交錯(cuò)一起，在夜色中搖曳著一片朦朧的影子。