記得天鵝的翅膀

陳文芬

2015年3月28日上午我們從斯德哥爾摩飛行八小時(shí)到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)過(guò)境停留三個(gè)小時(shí)，即將飛往臺(tái)北。這幾年春天瑞典天氣乍暖還涼，情愿到臺(tái)北看杜鵑花，在大學(xué)的教室講六言詩(shī)、古代漢語(yǔ)語(yǔ)法的歷史，住在南港山腳邊，晨間五色鳥(niǎo)嘟咕嘟咕喚，黃昏有藍(lán)鵲鳥(niǎo)拖著新娘長(zhǎng)紗似的尾巴在樹(shù)林跳躍，是這般情景吸引我們長(zhǎng)途旅行飛返故鄉(xiāng)。過(guò)境等候隨意打開(kāi)手機(jī)郵件，從兩個(gè)朋友來(lái)信得知托馬斯·特朗斯特羅姆早晨于斯德哥爾摩辭世的消息，沒(méi)有想到就這樣跟托馬斯永遠(yuǎn)地分開(kāi)了，按照旅行的計(jì)劃，離開(kāi)瑞典一個(gè)多月，甚至連葬禮也趕不上。在人聲喧嚷的機(jī)場(chǎng)，我望向悅?cè)坏难劬Γ麊?wèn)“怎么了？”“沒(méi)什么?！甭猛颈鶝觯脚_(tái)北說(shuō)吧。北京的天空灰撲撲的，悅?cè)坏哪_腫得疼了，窗口呼叫登機(jī)口改了，比原來(lái)的遠(yuǎn)得多。托馬斯的詩(shī)句一下子咽上了我的胸膛：“直到光線趕上我，把時(shí)間折起來(lái)?！?/p>

有資料說(shuō)托馬斯害腦溢血是1990年，悅?cè)徽f(shuō)的是1989年的冬天。那一年夏天悅?cè)谎?qǐng)托馬斯夫婦跟瑞典學(xué)院的詩(shī)人院士埃斯普馬克，到他跟寧祖在南方的夏屋“石軒”住了一陣子，在南方的教堂舉辦了一場(chǎng)朗讀會(huì)。那是托馬斯的最后一場(chǎng)公開(kāi)朗讀。1989年秋天悅?cè)坏较愀壑形拇髮W(xué)客座，當(dāng)年開(kāi)會(huì)的院士人數(shù)不足，學(xué)院急召悅?cè)换厝鸬?，待悅?cè)换氐饺鹁?，開(kāi)年會(huì)以前，埃斯普馬克告訴悅?cè)?，托馬斯中風(fēng)了。坐在學(xué)院的水晶燈底下，眾人華服簇?fù)?，悅?cè)皇冀K記得這幅場(chǎng)景，惘惘然不知所措。

2011年，托馬斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他以凝練、簡(jiǎn)潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”。

那一天我們站在瑞典學(xué)院的水晶燈底下，常務(wù)秘書(shū)彼得·英格倫念誦這一段頌辭時(shí)，悅?cè)桓液蛯W(xué)院一大群人站在媒體記者的背后欣賞這一段過(guò)程，那時(shí)候悅?cè)坏难劢菨駶?rùn)了。從1989年冬天到2011年的秋天，同樣的地點(diǎn)，水晶燈與古典瓷磚壁爐上的老鏡子互相輝映出來(lái)反差極大的故事。

書(shū)寫(xiě)這篇文章以前，悅?cè)粐诟牢?，千萬(wàn)別寫(xiě)他寫(xiě)多了?？晌蚁嘈胚^(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是托馬斯愿意跟中國(guó)讀者分享的。在我認(rèn)識(shí)托馬斯有限的九年時(shí)光里，他總是溫柔地對(duì)待遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客，而悅?cè)粺o(wú)論如何都站在故事的樞紐，就像托馬斯寫(xiě)過(guò)：“在我的內(nèi)心，我?guī)е^(guò)去所有的面孔，像一棵樹(shù)的年輪。這些面孔的人們總和就是‘我。鏡子所能照出的只是我最近的面孔，我認(rèn)識(shí)我所有往昔的面孔?！蓖高^(guò)悅?cè)坏挠洃浛匆?jiàn)了不同年輪當(dāng)中的托馬斯。

1966年悅?cè)粍倧陌闹蘅芭嗬瓏?guó)立大學(xué)返回瑞典斯德哥爾摩大學(xué)創(chuàng)立中文系，從1948年到中國(guó)四川研究方言、1953年到倫敦亞非學(xué)院中文系任講師、1956年在北京瑞典大使館擔(dān)任文化秘書(shū)，再到堪培拉大學(xué)執(zhí)掌亞非學(xué)院，他已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)世界?；氐饺鸬?，悅?cè)桓杏X(jué)到自己的母語(yǔ)生疏了，花了一些苦功重讀瑞典語(yǔ)《圣經(jīng)》與當(dāng)代瑞典語(yǔ)文學(xué)。有一天，他跟寧祖一起出席思維亞路成人教育協(xié)會(huì)ABF的朗讀會(huì)，托馬斯就坐在悅?cè)坏那芭?，悅?cè)桓鷮幾嬲f(shuō)那位詩(shī)人就是我近期常常讀到很喜歡的詩(shī)人，我們絕對(duì)不要去打擾人家。性情很爽快的寧祖過(guò)了一會(huì)兒就去跟托馬斯說(shuō)，我丈夫很喜歡讀你的詩(shī)。托馬斯、莫妮卡夫婦就這樣跟悅?cè)弧幾嬲J(rèn)識(shí)了，自此這段友誼維持半個(gè)世紀(jì)。去年托馬斯的小女兒波拉滿五十歲，我們?cè)谕旭R斯的公寓談?wù)摬ɡ瑦側(cè)徊桓蚁嘈挪ɡ瓭M了半百。悅?cè)粵](méi)有見(jiàn)過(guò)孩童時(shí)期的波拉，當(dāng)波拉跟托馬斯一起出現(xiàn)文學(xué)場(chǎng)合她已經(jīng)亭亭玉立，當(dāng)了護(hù)士。這時(shí)托馬斯開(kāi)懷地?fù)P聲大笑，波拉有她母親的美麗機(jī)智還有她父親的幽默輕松，一雙大眼睛溜轉(zhuǎn)，只要波拉出現(xiàn)的時(shí)候，室內(nèi)就有光。那天波拉不在，討論她的年齡逗樂(lè)了托馬斯，笑得像一只海鷗。

托馬斯這一生從事的職業(yè)與詩(shī)歌沒(méi)有多大的關(guān)系，他是一個(gè)輔導(dǎo)少年監(jiān)獄罪犯的心理醫(yī)生，他為什么選擇這份工作，他不曾述說(shuō)。一個(gè)人天生慈悲，自然選擇承擔(dān)責(zé)任。少年時(shí)候是一個(gè)自修而成的昆蟲(chóng)學(xué)家、鋼琴家，一個(gè)擅長(zhǎng)古典格律的現(xiàn)代詩(shī)人，他究竟做什么工作也沒(méi)有多大要緊。莫妮卡承擔(dān)更多家庭責(zé)任，在結(jié)婚生女以后成為一名專業(yè)的護(hù)士，文學(xué)方面的涵養(yǎng)也很深，1989年的冬天托馬斯中風(fēng)以后，莫妮卡不僅是他的守護(hù)天使，也是詩(shī)人的代言人。

莫妮卡常常邀請(qǐng)我們到南區(qū)的公寓吃午飯，瑞典人總是坐在廚房的餐桌吃飯，1986年波蘭詩(shī)人辛波絲卡得獎(jiǎng)到了斯德哥爾摩，也在托馬斯的廚房喝過(guò)一碗湯。1986年的公寓是以前的公寓，托馬斯夫婦一生都過(guò)得相當(dāng)簡(jiǎn)單，一直到了托馬斯中風(fēng)，晚境著實(shí)困難，瑞典學(xué)院決定借給托馬斯一層公寓，只要托馬斯有生之年都可住在這所優(yōu)雅帶著老式拉門電梯的樓房，于是許多中國(guó)作家詩(shī)人不遠(yuǎn)千里而來(lái)探訪的，都是這一層可以望向波羅的海的房子。瑞典學(xué)院提供房子的義舉，如今回想起來(lái)好像是一場(chǎng)歷史的救贖（瑞典社會(huì)主義體制任何行業(yè)從來(lái)就沒(méi)有什么“分房子”這一類的事情，瑞典學(xué)院院士開(kāi)會(huì)每一次只能領(lǐng)一枚銀元換成一百克朗）。1970年代的托馬斯詩(shī)歌已震驚瑞典詩(shī)壇，以后就在世界文壇發(fā)光發(fā)熱，影響許多世界著名詩(shī)人的創(chuàng)作，可惜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)端給了多位北歐作家，過(guò)早預(yù)支了歷史的額度，1970年代又是瑞典左派輿論大行其道最為熾熱之際，1974年瑞典學(xué)院毫無(wú)現(xiàn)實(shí)感地把獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給兩位瑞典學(xué)院的院士，其中的哈利·馬丁松寫(xiě)作當(dāng)中的自然主義被國(guó)內(nèi)輿論激烈地評(píng)論為毫不注重社會(huì)的真實(shí)生活，無(wú)情的輿論使得憂郁積病的馬丁松在醫(yī)院自盡，這一段遮蔽的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史哀歌痛徹心扉，成為瑞典人自己說(shuō)不出口的一頁(yè)。彼時(shí)托馬斯的詩(shī)作散發(fā)如彗星一般的光芒，可有更多的批評(píng)家舉刀指向他的寫(xiě)作是一種“消耗的文學(xué)”，那些手不能提肩不能扛的批評(píng)家好像忽略了，監(jiān)獄輔導(dǎo)罪犯的職業(yè)不正是一種最積極參與社會(huì)的勞動(dòng)工作？在那段漫長(zhǎng)的日子，托馬斯曾說(shuō)詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)，監(jiān)獄輔導(dǎo)的工作使他逃避了現(xiàn)實(shí)，一切都反過(guò)來(lái)了。瑞典學(xué)院的詩(shī)人院士斯文蒲跟我說(shuō)，托馬斯是一個(gè)世界文學(xué)歷史上的“幸存者”。我反復(fù)思索“幸存者”的意義，在托馬斯生命當(dāng)中是雙重的，精神跟肉體。當(dāng)托馬斯創(chuàng)作力最為旺盛時(shí)，他本該受到贊揚(yáng)卻面對(duì)層層的疑難，所幸這些疑難卻在外國(guó)的世界文學(xué)舞臺(tái)環(huán)環(huán)解套開(kāi)來(lái)，在布羅斯基、奚尼、沃爾克特、辛波斯卡等多位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠詩(shī)人的交相贊譽(yù)，在各種語(yǔ)言版本的譯文接力傳播之下，托馬斯以詩(shī)歌自身的潔凈與凝練，掙脫外在環(huán)境的復(fù)雜與拖沓。托馬斯晚境半身不遂的痛楚，卻隨著新的作品不斷地發(fā)表，精神力量顯得越來(lái)越清朗，一個(gè)畢生只發(fā)表過(guò)一百六十三首詩(shī)作的詩(shī)人，在中風(fēng)二十六年里卻接連有新作《悲傷的鳳尾船》、《記憶看見(jiàn)我》、《巨大的謎語(yǔ)》。晚期托馬斯使用俳句簡(jiǎn)單的格律形式，創(chuàng)作不少富含東方禪意思想的作品。俳句應(yīng)該描述風(fēng)景意境、幽默、著重節(jié)奏，不需含有隱喻。托馬斯創(chuàng)作的俳句完全按照節(jié)奏、形式簡(jiǎn)單，卻飽含著隱喻，這是他最后形成的獨(dú)特風(fēng)格。他曾說(shuō)過(guò)在高中受了拉丁文老師嚴(yán)謹(jǐn)紀(jì)律的古典拉丁文文學(xué)教育，曾經(jīng)他也極為反叛地寫(xiě)了讓老師不喜歡的自由詩(shī)，可這些老師們卻不知道后來(lái)托馬斯自己愛(ài)上薩福式的格律和阿爾凱式的格律，“形式突然出現(xiàn)了，我把賀拉斯當(dāng)作同時(shí)代的人”。形式也許挽救或者改變了托馬斯對(duì)詩(shī)歌的看法，摯愛(ài)一生。那二十六年不能想像受到束縛的肉體，托馬斯或許有一種昆蟲(chóng)一般生活的思想，他戰(zhàn)勝了醫(yī)學(xué)科學(xué)家說(shuō)喪失語(yǔ)言能力的人不可能寫(xiě)作的斷言?？偨Y(jié)他的一生，他是一個(gè)美麗而偉大的“幸存者”。

回到悅?cè)慌c托馬斯的友誼。

托馬斯夫婦常常邀請(qǐng)悅?cè)?、寧祖到他的領(lǐng)航員外公于一百五十年前在斯德哥爾摩外海群島的小島潤(rùn)馬島上建的一棟小屋——“藍(lán)房子”。海島房屋為了避寒，壓縮了天花板的空間，一層樓做客廳廚房，二層樓做臥房。

1983年發(fā)生了一件不尋常的事情，身體向來(lái)健康的悅?cè)辉卺t(yī)院做了腎結(jié)石的手術(shù)，進(jìn)醫(yī)院以前他剛好帶著托馬斯最新出版的詩(shī)集《狂暴的廣場(chǎng)》。手術(shù)后醒來(lái)，早晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他感覺(jué)到應(yīng)該做點(diǎn)什么事情。翻開(kāi)詩(shī)集，護(hù)理人員給他一些紙頁(yè)，他就在病床上開(kāi)始翻譯，從瑞典語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。到了下午五點(diǎn)已經(jīng)翻譯完了。很多年以后悅?cè)换卮鹞业奶釂?wèn)，為什么想翻特朗斯特羅姆的詩(shī)歌。悅?cè)幌胂?，那是不曾想過(guò)的，偶然發(fā)生的，“是托馬斯的詩(shī)歌找上了我”。

“我1960年代頭一次跟托馬斯見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)快五十年了。時(shí)間過(guò)得真快！我起初只閱讀他的詩(shī)，沒(méi)有想到把他的詩(shī)譯成外文。1983年冬天，我得進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。我?guī)е旭R斯那時(shí)剛剛發(fā)表的詩(shī)集《狂暴的廣場(chǎng)》。醫(yī)生給我打的那麻醉針肯定非常厲害：我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的腦子非常清新，所有的老蜘蛛網(wǎng)都掃除去了。我半夜一醒，就開(kāi)始把那詩(shī)集的十九首詩(shī)譯成英文，當(dāng)天下午就翻譯完了。出了醫(yī)院回家之后，托馬斯到我家里來(lái)，我們兩個(gè)討論我的譯文?！保ㄤ涀砸淮沃形拿襟w的訪談）

以后馬悅?cè)挥址g了《藍(lán)房子》散文詩(shī)的英譯本，薄薄的一冊(cè)，十分優(yōu)雅的藍(lán)色淡墨簡(jiǎn)筆的封面。有一天一名詩(shī)歌愛(ài)好者打電話到家里，問(wèn)悅?cè)蛔约哼€保留著這本詩(shī)集否。悅?cè)徽f(shuō)，沒(méi)有了，去珍本書(shū)店找找好吧。對(duì)方說(shuō)，一本八十五英鎊吶。“托馬斯的詩(shī)歌找上了我”所言不假，我見(jiàn)證了2004年春天發(fā)生的事情。那一年悅?cè)粡娜鸬滹w來(lái)臺(tái)北，一次毫無(wú)任務(wù)的春天旅行，下了飛機(jī)剛發(fā)生陳水扁給打了兩顆子彈的意外，臺(tái)北街頭喧騰，搭慢車到宜蘭在黃春明小說(shuō)名篇《莎喲哪啦再見(jiàn)》的礁溪呆了幾天，隨身帶著托馬斯最新的詩(shī)集《巨大的謎語(yǔ)》。當(dāng)時(shí)悅?cè)唤o這本書(shū)的譯名是《甚奧妙之謎》，很快地翻譯完成，然后寄給《上海文學(xué)》發(fā)表。那是悅?cè)活^一次將托馬斯的詩(shī)集翻譯成中文，以后他又很快翻譯完了《悲傷的鳳尾船》的中文內(nèi)容。

許多人知道托馬斯詩(shī)歌作品的第一個(gè)中文譯者是北島，而把托馬斯介紹給北島的是馬悅?cè)?。所有跟托馬斯有關(guān)的回憶都應(yīng)該聚焦在1985年，那一年馬悅?cè)徽f(shuō)服在海外傳播瑞典文化的“瑞典文化機(jī)構(gòu)”（Swedish Institute）支持托馬斯到中國(guó)的旅費(fèi)。那是托馬斯第一次到中國(guó)旅行，莫妮卡留在瑞典。同時(shí)，悅?cè)桓鷮幾娴街袊?guó)社會(huì)科學(xué)院出席學(xué)術(shù)活動(dòng)，就在那一次旅行中，馬悅?cè)唤o托馬斯引介了中國(guó)1930年代的詩(shī)人與學(xué)者艾青跟馮至，一起到馮至家里吃飯。那一天馮至夫婦準(zhǔn)備了許多美食，馮至的女兒喝酒海量，托馬斯沒(méi)料到自己真吃脹了，他寫(xiě)信給妻子描述在北京老房子里發(fā)生的事情，莫妮卡印象深刻。2012年冬天莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有些瑞典媒體只憑海外一些訛傳的新聞，把莫言的作協(xié)副主席身份描述得很嚇人，好記性的托馬斯卻想起頭一次到中國(guó)，悅?cè)粠ヒ粋€(gè)中國(guó)作協(xié)副主席的家里吃飯。已經(jīng)中風(fēng)二十幾年的托馬斯記憶力一點(diǎn)也不差，略有出入的是當(dāng)時(shí)去的是馮至家而不是艾青家。莫妮卡代替托馬斯寫(xiě)電郵告訴悅?cè)?，回想?985年北京老四合院里吃飯的過(guò)往，他不會(huì)去跟新的諾獎(jiǎng)得主吃飯，要是有相會(huì)的一天可也愿意高高興興地一起喝杯茶。作為莫言前一年的諾獎(jiǎng)得主，托馬斯捎來(lái)關(guān)懷的訊息溫暖了人心，就在莫言來(lái)到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的那一周，托馬斯提起精神來(lái)到北歐博物館參加諾獎(jiǎng)周的派對(duì)，也果真跟莫言高興地會(huì)面了。

1985年馬悅?cè)话选敖裉炫伞钡膸孜辉?shī)人北島、顧城、楊煉、嚴(yán)力、芒克等介紹給托馬斯，對(duì)北島、顧城像是遠(yuǎn)航的訊號(hào)，以后他們都曾有一段旅居北歐的漫漫時(shí)光。顧城、謝曄到了斯德哥爾摩悅?cè)坏南眿D家的小島，有了靈感，以后住到紐西蘭的小島。北島對(duì)托馬斯懷有很深的情感，記得他在一本借用托馬斯詩(shī)集名稱的散文集《藍(lán)房子》中，描述到當(dāng)時(shí)瑞典駐北京使館的文化秘書(shū)安妮卡帶他與托馬斯見(jiàn)面的過(guò)程。安妮卡是悅?cè)坏膶W(xué)生，她的丈夫很早去世，從文化秘書(shū)卸任不多久，安妮卡到紐約旅行時(shí)獲得天啟，日后成為牧師，寧祖去世時(shí)就由她主持葬禮。在我們?cè)S多交錯(cuò)的朋友譜系當(dāng)中，托馬斯跟安妮卡始終保持友誼，幾年前北島來(lái)到斯京，還是安妮卡陪北島去見(jiàn)托馬斯。托馬斯總是彈鋼琴給朋友們聽(tīng)，他收集了許多左手彈琴的樂(lè)譜，我還記得北島一身橫格紋襯衫立在托馬斯的客廳的身影。

1985年托馬斯與悅?cè)辉诒本┌l(fā)生的事情很奇妙。一通電話遠(yuǎn)從瑞典打給駐北京大使，大使知道悅?cè)桓旭R斯以及一群詩(shī)人正在安妮卡的家里，大使要求悅?cè)唤o某人回電話。那人是瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)居仁斯天，悅?cè)换貜?fù)電話，居仁斯天通知他選進(jìn)了瑞典學(xué)院。悅?cè)徽f(shuō)，那不可能吧。居仁斯天說(shuō)，可能的。已經(jīng)選上了。我還沒(méi)跟國(guó)王報(bào)告，消息正式發(fā)布以前，不要告訴別人。那一天悅?cè)桓旭R斯和中國(guó)詩(shī)人談了一晚上，那時(shí)候的詩(shī)人們喜歡談?wù)摗叭说撵`魂”，屬于19世紀(jì)浪漫主義時(shí)代的話題卻在中國(guó)蘇醒著。悅?cè)痪娱g翻譯有一點(diǎn)乏了，這時(shí)候他想走到外頭抽他的煙斗，托馬斯跟著走出來(lái)，兩人有單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。悅?cè)桓嬖V托馬斯他選進(jìn)了瑞典學(xué)院，感情里頭包含著一點(diǎn)虧欠，他覺(jué)得托馬斯比他有資格當(dāng)瑞典學(xué)院的院士，托馬斯卻開(kāi)懷大樂(lè)擁抱悅?cè)?，恭喜他的好消息?/p>

瑞典有兩位最好的文化記者正在北京，《每日新聞報(bào)》文化版總編輯路特（Arne Ruth）與《快報(bào)》的尼爾松（Bj？觟rn Nilsson），當(dāng)時(shí)這兩家早晚報(bào)有合作之交，兩位記者也是最為勤奮用功的新聞界好手。當(dāng)托馬斯跟悅?cè)粶?zhǔn)備去中國(guó)以前，大胡子尼爾松邀請(qǐng)兩人與寧祖一起進(jìn)餐，做了一些行前的思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)新聞界已經(jīng)開(kāi)始猜測(cè)瑞典學(xué)院尚缺一席的新院士會(huì)是誰(shuí)，尼爾松快人快語(yǔ)說(shuō)，“托馬斯，大家多半要猜你。”托馬斯立刻搖搖頭，不可能。尼爾松一會(huì)兒又說(shuō)：“哎，悅?cè)?，也許是你?！边@時(shí)候大家同時(shí)笑起來(lái)，這個(gè)猜測(cè)就以笑聲做了結(jié)語(yǔ)。

已經(jīng)得知消息的路特跟尼爾松都是謙謙君子，不曾在報(bào)端上率先發(fā)稿，路特慶祝悅?cè)蝗脒x院士，在北京市中心最昂貴的西餐廳Maxim設(shè)筵，邀請(qǐng)多位中國(guó)詩(shī)人跟托馬斯和大使夫婦、安妮卡吃飯。悅?cè)挥浀煤芮宄贛axim門口遇見(jiàn)顧城，身穿一襲立領(lǐng)中山裝，只見(jiàn)顧城焦急地在門前踱步，喃喃自語(yǔ)，沒(méi)有打領(lǐng)帶肯定進(jìn)不去。寧祖跟顧城說(shuō)，你穿得很好看，中山裝不必打領(lǐng)結(jié)。顧城還是很著急，這時(shí)候楊煉來(lái)了，穿黑皮衣，里頭敞著開(kāi)胸的襯衣，他跟大家點(diǎn)個(gè)頭，甩了甩他的長(zhǎng)頭發(fā)，昂首闊步進(jìn)了餐廳，根本就沒(méi)什么穿著的要求。上了餐桌，第一道前菜上湯，第二道吃魚(yú)，第三道悅?cè)蛔屩袊?guó)詩(shī)人都吃牛肉。那時(shí)候的北島在餐桌上還用勺，詩(shī)人們的妻子邵飛與謝曄看看寧祖與大使夫人吃飯的方法，很快能掌握刀叉，悅?cè)缓芫磁逶?shī)人的妻子的自在與優(yōu)雅。那頓晚宴路特花費(fèi)報(bào)館不少銀子，可是喝酒總不能盡興，大使說(shuō)我家里有蛇酒要不要回家去喝。所有的賓客都回大使家里，一瓶綠色亮螢螢的裝滿了蛇的酒，托馬斯跟悅?cè)欢己攘艘淮蟊１本┲幸院笸旭R斯單獨(dú)去了上海，寫(xiě)出那首著名的詩(shī)《上海的街道》。早晨三點(diǎn)鐘大使說(shuō)，我要趕去西安開(kāi)會(huì)你們繼續(xù)聊，不忙著回家。大使帶了箱子趕赴機(jī)場(chǎng)，過(guò)了一個(gè)鐘頭，大使回來(lái)了。機(jī)場(chǎng)起了大霧，飛機(jī)無(wú)法起飛，他很高興回家來(lái)跟大家繼續(xù)聊天。

托馬斯曾經(jīng)在與美國(guó)詩(shī)人羅伯特·布萊的通信集《航空信》中提到他到社會(huì)主義國(guó)家拉脫維亞、匈牙利的旅行經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)在旅館接到無(wú)聲的電話，或者在當(dāng)?shù)赜鲆?jiàn)會(huì)說(shuō)瑞典語(yǔ)的官員前來(lái)盤查。1985年托馬斯在北京沒(méi)有遇到任何狀況，唯一使他感覺(jué)不自在的事情是周圍充滿了人。托馬斯跟尼爾松不同，有一天北島帶大家去一個(gè)大學(xué)生開(kāi)的小飯館吃飯，一個(gè)媽媽帶著孩子見(jiàn)到外國(guó)人要孩子小聲講話，天性熱情的尼爾松最后離開(kāi)飯館的時(shí)候，拉住小孩子的手讓他觸摸他長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。悅?cè)粵Q定要帶托馬斯到郊外野餐，跟大使館借了汽車跟司機(jī)師傅，一行人到了郊外的戒臺(tái)寺。1950年代悅?cè)桓鷮幾孀≡诒本┦桂^，周末假日常常去人煙稀少的戒臺(tái)寺廟子外頭散步，他們想讓托馬斯享受北京四月可親的青草與涼風(fēng)。汽車開(kāi)到戒臺(tái)寺廟外，開(kāi)來(lái)至少數(shù)十輛大巴士，游人如織，眼前人群比鮭魚(yú)返鄉(xiāng)的數(shù)量還多，一行人又求師傅開(kāi)回市區(qū)。

1985年托馬斯與悅?cè)煌瑫r(shí)訪問(wèn)中國(guó)還留下一個(gè)美麗的故事，悅?cè)环g《巨大的謎語(yǔ)》中文譯本記錄了這一則故事。有一天托馬斯在北京外語(yǔ)學(xué)院給學(xué)習(xí)瑞典語(yǔ)的學(xué)生朗誦自己的詩(shī)，他朗誦完的時(shí)候，有一個(gè)男學(xué)生舉手說(shuō)：“我沒(méi)有懂得你剛才朗誦的詩(shī)?！蓖旭R斯回答說(shuō)：“詩(shī)是不需要全懂的！你接受吧，把它當(dāng)作你自己寫(xiě)的！”

“我愿意想像那名年輕的學(xué)生后來(lái)當(dāng)了詩(shī)人。”悅?cè)粚?xiě)道。

早期馬悅?cè)粚⑼旭R斯介紹給華文世界，使用“川斯楚馬”的譯名，這個(gè)名字在臺(tái)灣深植人心，到托馬斯過(guò)世，臺(tái)灣媒體還使用川斯楚馬的譯名。2011年臺(tái)灣行人版《巨大的謎語(yǔ)》作者中文譯名，悅?cè)缓茉敢鈴乃资褂么箨懽g者改用的特朗斯特羅默、特朗斯特羅姆的譯名。三十年過(guò)去，早年跟悅?cè)缓屯旭R斯關(guān)系可說(shuō)是相當(dāng)密切的“今天派”詩(shī)人各自有了發(fā)展，有些繼續(xù)在海外生活不時(shí)返國(guó)活動(dòng)，或者有時(shí)來(lái)到瑞典朗誦跟我們打聲招呼，也有像顧城謝曄那樣讓人不忍心謫仙而去。北島與顧城與謝曄是寧祖餐桌上的?？?，悅?cè)坏慕鸢l(fā)孫子悠旺還記得他跟顧城搭船釣魚(yú)。與托馬斯是高中詩(shī)社的同學(xué)，又是研究托馬斯作品的行家埃斯普馬克幾年前到中國(guó)，評(píng)價(jià)北島與托馬斯的作品之間“像是有著遙遠(yuǎn)的親戚關(guān)系，彼此呼應(yīng)”。

自1985年以來(lái)恒常不變的是，只要?dú)夂蚍€(wěn)定舒適，莫妮卡總不忘寫(xiě)信來(lái)問(wèn)候，是不是該聚會(huì)吃個(gè)午飯。許多年來(lái)托馬斯保持驚人的閱讀習(xí)慣，無(wú)論悅?cè)皇裁磿r(shí)候寄給他最新翻譯的作品，無(wú)論是書(shū)本還是郵件，不過(guò)幾天莫妮卡就會(huì)回信表達(dá)托馬斯閱讀以后的意見(jiàn)——莫妮卡總是會(huì)整理好這些書(shū)籍然后讀給托馬斯聽(tīng)。這幾年悅?cè)环g臺(tái)灣詩(shī)人楊牧的一百二十首詩(shī)作《綠騎》瑞典文版以后，還翻譯了埃斯普馬克、雷納·賀格蘭、女詩(shī)人英格麗·斯丹白三位杰出的瑞典詩(shī)人近作的英文譯本，這三位詩(shī)人恰巧都是托馬斯家庭的好朋友，英雄所見(jiàn)略同，他們都是瑞典詩(shī)壇比較冷門、書(shū)評(píng)界不大容易評(píng)價(jià)卻是最重要的詩(shī)人，莫妮卡最近幾次跟悅?cè)怀燥堈f(shuō)，哎，想不到你的翻譯量這么龐大精彩?？陀^地說(shuō)，只要悅?cè)粚?duì)詩(shī)作的美學(xué)看法一致，當(dāng)他閱讀到他喜歡的詩(shī)作他就非翻譯不可。

托馬斯右邊半身不遂，且傷害了語(yǔ)言功能，托馬斯只能講瑞典語(yǔ)的“是”、“不是”、“可是”、“好”、“非常好”。悅?cè)徽J(rèn)為大部分時(shí)間跟托馬斯擺龍門陣沒(méi)有問(wèn)題，莫妮卡總是看看托馬斯的臉，然后回答悅?cè)坏脑?。有一回悅?cè)辉谕旭R斯莫妮卡家里吃午飯，托馬斯忽然在一張紙上畫(huà)了一個(gè)馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡(jiǎn)直猜不到托馬斯要什么。托馬斯不耐煩地再畫(huà)一個(gè)馬頭。“啊，”莫妮卡說(shuō)，“你要你的眼鏡！”“Mycket bra！”（太好了！）托馬斯高興地說(shuō)。悅?cè)徊欢粋€(gè)馬頭跟托馬斯的眼鏡有什么關(guān)系。莫妮卡解釋說(shuō)：“托馬斯的詩(shī)集《黑暗中的視覺(jué)》有一首詩(shī)叫《打開(kāi)的窗子》。那首詩(shī)的最末了幾句是：‘我不知道我的頭/向那一邊轉(zhuǎn)——/以雙重的視野/像一匹馬?！睈?cè)缓髞?lái)問(wèn)莫妮卡：“要是托馬斯需要他的眼鏡，為什么他不畫(huà)一副眼鏡？”莫妮卡回答說(shuō)：“托馬斯不是一個(gè)那么簡(jiǎn)單的人?！?/p>

1989年托馬斯夫婦到瑞典南方的夏屋“石軒”住了一個(gè)星期?！笆帯钡牡乩砦恢玫锰飒?dú)厚，一座中世紀(jì)的石頭房子面積十分寬整，有一片花圃與面對(duì)低地的大海，很多年以后小說(shuō)家李銳找到當(dāng)年寧祖給他寫(xiě)的一封信描述“石軒”的生活，那時(shí)悅?cè)徽诜g《西游記》，晨醒以后先到海邊游泳“凍醒”了，方才回家喝咖啡工作。托馬斯喜歡石頭的房子，喜歡那一片低地的浩瀚之海，以及“石軒”背后那一座高高站起身形巨大的木造老風(fēng)車。跟托馬斯夫婦同時(shí)來(lái)“石軒”居住的還有埃斯普馬克夫婦，謝爾的頭一個(gè)妻子安娜，是個(gè)資深的法官，當(dāng)時(shí)還在與癌癥奮斗的階段，美麗依舊。其實(shí)誰(shuí)都來(lái)過(guò)“石軒”，作家北島、李銳、高行健，一些有名的漢學(xué)家朋友。悅?cè)唤ㄗh附近一所老宮殿莊園的基金會(huì)在布隆比教堂召開(kāi)一場(chǎng)詩(shī)歌朗讀會(huì)，那座教堂有著樸素古老石頭彩繪的天頂，牧師講壇旁邊的墻面畫(huà)著一幅非比尋常的肖像，一對(duì)牧師夫婦有九個(gè)女兒以及一個(gè)小兒子。今人可以在許多網(wǎng)絡(luò)媒體看見(jiàn)托馬斯健康時(shí)朗讀自己的詩(shī)歌作品，在藍(lán)房子的廚房沙發(fā)椅，在潤(rùn)馬島森林樹(shù)下，而我卻常常想起每年夏天去南方的布隆比教堂，托馬斯曾經(jīng)到過(guò)那里。

我們最后一次相聚的午飯是2014年6月中旬，為了慶祝悅?cè)坏木攀畾q生日。那一天托馬斯送給悅?cè)灰黄客考?，莫妮卡為他在酒瓶子上?xiě)了一首1975年創(chuàng)作的俳句。托馬斯審視自己的詩(shī)作很嚴(yán)格，這首俳句可是重新出土的作品?！坝晗路宽敽?記得天鵝的翅膀/在天空嘆氣”。