回鄉(xiāng)

侯詎望

車(chē)窗外變幻的景致，說(shuō)明著汽車(chē)的速度?；剜l(xiāng)的路，已成坦途，記憶中的景色早已隱入腦海深處。望著路兩旁急速退后的山巒雜樹(shù)、河道橋梁，對(duì)回鄉(xiāng)這件事便有了某種感觸。

回鄉(xiāng)的原因總是多樣的。記不清這是自己多少次踏上歸途了，但每一次，都會(huì)升起一種溫暖的感覺(jué)，一如初次回鄉(xiāng)的記憶。其實(shí)，感覺(jué)還是有許多不同的—那種強(qiáng)烈而急迫的心情，現(xiàn)在無(wú)論如何是不會(huì)有了。相同的感受大概只有一樣，就是牽掛。

也許，牽掛是每次踏上歸程的唯一解釋。

頭一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是在我讀中專(zhuān)的時(shí)候。我們到校的時(shí)候是秋天，9月份開(kāi)學(xué)，我從家鄉(xiāng)乘長(zhǎng)途汽車(chē)先到了榆次郊區(qū)我堂姐家。那時(shí)，正好姐姐回鄉(xiāng)看母親，我便與她同行。開(kāi)學(xué)的日子還有幾天，并不急著去報(bào)到，我就在姐姐家閑住著，等待開(kāi)學(xué)日子的來(lái)臨。學(xué)校離姐姐家很近，也就一二十里的路，記得去學(xué)校那天，乘坐的是村里去太原辦事的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)直接拉我到學(xué)校宿舍樓前停下，同車(chē)的姐夫或是與姐姐鄰村居住的五大伯幫我取下行李，那年我16歲?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)自己分明是個(gè)孩子，可當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己已經(jīng)是大人，而且是相當(dāng)成熟的男人了。

臨近放假的時(shí)候已是冬天，冬天的天氣滴水成冰，我們學(xué)校又在四面沒(méi)有任何阻擋的郊外，寒風(fēng)呼嘯，顯得特別寒冷。回鄉(xiāng)的頭一晚上怎么都睡不踏實(shí)。我已經(jīng)想好了，為了省車(chē)錢(qián)，計(jì)劃先乘太原到榆次的公交車(chē)到榆次市，然后從榆次市再轉(zhuǎn)乘火車(chē)到陽(yáng)泉市，從陽(yáng)泉市乘汽車(chē)到盂縣城，晚上到我姨姨家住一宿，次日再趕乘早班跑盂縣北鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車(chē)?；丶业穆肪蜎](méi)有車(chē)坐了，只能步行，從那里再走十余里，也許到晚上就可以見(jiàn)到父母了。盤(pán)算著，居然就睡著了，醒來(lái)，大約是早上五點(diǎn)半。

學(xué)校離太榆公路很近，二里地的樣子。學(xué)校早飯一般在七點(diǎn)半左右，放假了，就只剩兩頓飯，9點(diǎn)多才開(kāi)飯。來(lái)不及吃早飯，扛了個(gè)提包，毛巾裹住兩只耳朵，就這樣離開(kāi)了校門(mén)。那是30多年前的情景了。校門(mén)口昏黃的路燈，在凜冽的寒風(fēng)中搖晃著樹(shù)的影子，馬路上沒(méi)有一個(gè)人，馬路兩旁是收割過(guò)莊稼的空地，空曠而寂寥，地里可以見(jiàn)到突起的土丘，那是一個(gè)又一個(gè)的墳地，天光下顯得影影綽綽。那時(shí)沒(méi)有什么太舊路，連片的莊稼地里，有時(shí)會(huì)驚飛起夜宿的惡鳥(niǎo)，驚叫著飛向遠(yuǎn)處的黑暗中。狂風(fēng)舔著馬路上的灰塵翻卷，在風(fēng)中，是那種刻骨銘心的冷。對(duì)于一個(gè)16歲的少年，走在這樣的郊外，卻忘記了害怕，是回鄉(xiāng)的激情在鼓勵(lì)著他。

我原以為，走上公路，就會(huì)等到公交車(chē)，結(jié)果我錯(cuò)了，公交七點(diǎn)后才發(fā)車(chē)。這一個(gè)多小時(shí)站在馬路上喝西北風(fēng)嗎？于是，我決定往榆次市走?？钢岚?，走了十多里路，終于來(lái)了一輛公交車(chē)。已經(jīng)記不清是怎樣去了榆次，怎樣到的陽(yáng)泉，反正，回到盂縣城應(yīng)該是夜里燈火初上的時(shí)候了。

那時(shí)回鄉(xiāng)，是一種想念父母親人的錐心徹骨的思念。

畢業(yè)后，我分配到了陽(yáng)泉市，一待就是30多年。那時(shí)，從陽(yáng)泉市到盂縣城，路況很差，汽車(chē)一般走4個(gè)小時(shí)，有一次回鄉(xiāng)，走了7個(gè)小時(shí)。那種回鄉(xiāng)的感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)都是一種痛。

故鄉(xiāng)是對(duì)出門(mén)在外的游子而言的，如果從小生活在故鄉(xiāng)，小山村就是生活的全部，又何來(lái)故鄉(xiāng)之說(shuō)。對(duì)我而言，故鄉(xiāng)的概念也在發(fā)生著變化，過(guò)去的小山村本來(lái)是自己的出生之地，卻因?yàn)楦改傅陌徇w，很少再回到那里了，而父母現(xiàn)在居住的村莊，又與自己有相當(dāng)?shù)母裟?，雖然回去看望父母也叫回鄉(xiāng)，但那個(gè)“鄉(xiāng)”卻與自己好像沒(méi)有什么瓜葛了。

這樣的故鄉(xiāng)，便顯得有些空泛起來(lái)。

還是說(shuō)說(shuō)曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)自己的小山村吧。

30多年來(lái)，也曾多次回到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方，但到底已經(jīng)成為陌路，匆匆地一晤，匆匆地離別，與夢(mèng)中的情景，記憶里的面貌不可同日而語(yǔ)了。

去年，因?yàn)椴傅墓嗜?，我又一次回到了故鄉(xiāng)。

那是一個(gè)小山村，在陽(yáng)泉市的地圖上有時(shí)僅僅是一個(gè)墨點(diǎn)。父親喜歡立在墻下，望著地圖出神。地圖是我過(guò)春節(jié)時(shí)特意為父親購(gòu)買(mǎi)的，他在節(jié)前精心規(guī)劃，貼在了正屋的墻上。他已經(jīng)快八十了，腿腳又不靈便，要不是伯母的過(guò)世，他也難得再回一趟故鄉(xiāng)。

他指著一個(gè)黑點(diǎn)說(shuō)，這就是咱村？啥也看不清！

是的，地圖上能看到什么呢？

這個(gè)隱藏在大山深處的小村莊，叫田家莊。走出大山才知道，天下叫這個(gè)名字的村莊實(shí)在太多了，它根本不起眼，根本不引人注目，根本沒(méi)有任何詩(shī)意和特色。所謂莊者，只是過(guò)去有錢(qián)人的莊子地而已。讀《紅樓夢(mèng)》就知道，莊子地與主家在哪里生活沒(méi)有關(guān)系。我的小村莊，只是過(guò)去田姓人家的莊子地而已。

村子繁盛的時(shí)候有三百多口人，上百戶(hù)人家，那還是我小的時(shí)候，僅學(xué)生就有五六十名，三位老師，儼然一座像模像樣的學(xué)校。學(xué)校在村口的神房里。原來(lái)以為神房就是廟，其實(shí)不是，是臨時(shí)擺放神像的地方。

我們那里緊鄰著藏山祠，藏山祠供奉著晉國(guó)大夫趙武。盂縣全境，供奉趙武的神廟達(dá)百余處。趙武崇拜是當(dāng)?shù)氐囊淮竺袼住Ｚw武者，古人也。現(xiàn)在銀屏上火了一陣子的《趙氏孤兒》或《趙氏孤兒案》中的趙氏孤兒，就是在我們那兒藏了15年的趙武。關(guān)于這個(gè)故事，被后來(lái)的所謂藝術(shù)家改造得已經(jīng)與歷史原貌相去甚遠(yuǎn)了，不說(shuō)也罷。趙武是我們當(dāng)?shù)氐氖刈o(hù)神，每遇春旱，十里八鄉(xiāng)都要請(qǐng)他老人家去祈雨。我們稱(chēng)他為大王爺，廟為大王廟。請(qǐng)回去的大王爺就擺供在神房里。后來(lái)成了我們的學(xué)校。

我在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)到五年級(jí)畢業(yè)。那時(shí)小學(xué)五年，初中二年，高中二年，是按照縮短學(xué)制的要求辦學(xué)的。初中學(xué)校離村二里，在柏泉溝的中段，溝口的村子就是紅崖底了，那是改編過(guò)《呂梁英雄傳》電視劇的著名作家張石山的故鄉(xiāng)。

跪在伯母的靈柩前，想著上次她回鄉(xiāng)的情景，才短短兩三個(gè)月，怎么說(shuō)去就去了呢？伯母享壽九十，也是高壽之人了。上次回鄉(xiāng)是夏天，她堅(jiān)持要回老院子看看，但攙扶她的姐姐沒(méi)有滿(mǎn)足她這個(gè)愿望。而她僅憑一根拐杖，已經(jīng)走不到老院子了。

她是回內(nèi)蒙古現(xiàn)在的家，參加孫子的婚禮時(shí)離世的，據(jù)說(shuō)她正跟人說(shuō)著話(huà)，一下就過(guò)去了。大家說(shuō)她太興奮走的，也說(shuō)是心腦血管病走的，或者說(shuō)該走了走的。但九十的高壽，已經(jīng)沒(méi)有必要探討她逝世的原因了，反正，她就這樣走了。走在遠(yuǎn)離故土的遠(yuǎn)方，走在生活了幾十年的他鄉(xiāng)土地，現(xiàn)在要葉落歸根了。endprint

老院的確老了，或許用老不足以概括，應(yīng)該說(shuō)荒蕪了。虛掩的街門(mén)沒(méi)有上鎖，推開(kāi)來(lái)，是一人多高的蒿草，原來(lái)的正屋早已拆去房頂，變成了遺址，上面的榆樹(shù)有碗口粗了吧，直直通上天去，把瓦藍(lán)的天遮去半邊。西屋還在，也顯得低矮而破敗，那是我出生的地方。三歲，我就跟爺爺奶奶同住了，所以，有時(shí)夢(mèng)中，全是爺爺?shù)挠白?。奶奶在?2歲的時(shí)候就去世了。

小時(shí)爬上屋頂拎著一桿木頭紅纓槍在上面“放哨”的小廚房還在，只是塌了半邊。廚房旁通往屋頂?shù)氖葸€在，石梯上刻著的“梯”字還在。那是受了魯迅先生桌上“刻字明志”的影響而留下的痕跡。為什么是梯字呢？現(xiàn)在記不清了，或許是一步一個(gè)臺(tái)階，天天向上的意思？或許是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的狂妄？抑或是人生如登梯，步步登高的渴望？反正字還在，人已老了。

從老院出來(lái)，迎面見(jiàn)到了村醫(yī)劉先生，他輩分比父親要小，但歲數(shù)比父親大，大概已經(jīng)八十多了。還是那么清瘦，那么精干。當(dāng)然認(rèn)識(shí)，就說(shuō)一說(shuō)身體，問(wèn)候一下近況。他也是回鄉(xiāng)的人——他兒子都搬到了縣城里，他在城里住不慣，一個(gè)人回來(lái)居住了。我過(guò)去是他的“老主顧”，照顧他“生意”多多，幾乎隔一段就要請(qǐng)先生為我開(kāi)些藥片或者在屁股上打幾針，足見(jiàn)我的先天條件并不是很好。

他說(shuō)，村里剩下不足二十來(lái)苗人了，除了老人，就是小孩。小孩也沒(méi)有幾個(gè)，都搬遷走了。他用“苗”這個(gè)詞來(lái)做量詞，很形象，很生動(dòng)。離開(kāi)的原因當(dāng)然是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)：這里吃水不方便，守著泉水用不上，想用要到數(shù)里地外挑；燒煤不方便，過(guò)去燒柴火，現(xiàn)在拉煤也不易；交通不方便，出行全靠行走，現(xiàn)在雖然有了各種車(chē)輛，但路不行。國(guó)家曾經(jīng)為解決村通公路，花了不少錢(qián)，但路只好了一陣子，幾天又壞了，工程隊(duì)吃了回扣，偷工減料，能怎樣？

說(shuō)到燒柴、砍柴，那可是過(guò)去每家每戶(hù)必不可少的營(yíng)生。燒飯要用柴，燒炕要用柴，沒(méi)有柴有時(shí)連飯也吃不上。我第一次砍柴大約是6歲，6歲的娃娃怎么能砍柴喲？在現(xiàn)在的獨(dú)生子女看來(lái)，不是吹牛，便是胡說(shuō)，人家是不相信的?？墒聦?shí)是自己居然從那時(shí)開(kāi)始，便走進(jìn)了砍柴人的隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)是父親叫了去，還是自己要去呢？已經(jīng)記不清了。到了山上，自己的任務(wù)是把樹(shù)林里那些別人砍下的干柴歸攏到一起——那也不是簡(jiǎn)單的事。由于缺乏力氣，一枝柴被生長(zhǎng)的樹(shù)木阻擋著，想要把它拉到稍微平緩的地方，需要費(fèi)好大周折。有時(shí)一手拉著干柴，一手攀著樹(shù)枝；有時(shí)要雙膝跪地往前挪動(dòng)；有時(shí)干脆先把柴枝扔下去，自己再像溜冰一樣出溜下去……

中午時(shí)分，我居然歸攏了一抱柴火，父親為我捆扎起來(lái)，儼然有一小水桶粗細(xì)。我們那里捆柴一般不用繩子，而是山上砍下的柴草要子。父親扭好柴要子，把我撿的柴理順，捆在一起，放在我肩上。這樣走一段，父親替我拎一段，快回村時(shí)，為了顯示自己，我堅(jiān)決要求自己扛著回家，父親沒(méi)有反對(duì)。就這樣，在村口，居然有人表?yè)P(yáng)我：扛得挺不少嘛！表?yè)P(yáng)者或許就是劉醫(yī)生。我的自尊心得到了無(wú)限滿(mǎn)足，從此，這樣的“苦難”便伴隨著自己度過(guò)了每年的暑假和寒假，也就是說(shuō)，一到放假，自己就會(huì)與年齡相仿的同伴到山上砍柴，直到上高中才逐步解脫。

走吧，走吧——?jiǎng)⑾壬?，像是?duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，透著無(wú)奈和惋惜。

伯母卻再?zèng)]有走進(jìn)過(guò)老院，那里曾經(jīng)留下過(guò)她生活的印痕，有她魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛，有她的歡樂(lè)、痛苦、思索、無(wú)奈甚至憧憬。

風(fēng)撩動(dòng)著花幡，搖曳的燭光在陽(yáng)光下顯得十分蒼白，搭在河灘里的靈棚，說(shuō)明著死者游子的身份。村人講究，死在村外的人，只能在村外搭棚祭拜，不能如壽終正寢的老人，安然躺在自家的正屋。

這時(shí)，我知道，我已經(jīng)是故鄉(xiāng)的異數(shù)，一個(gè)家鄉(xiāng)的陌生人了。

賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的詩(shī)句，至少可以回到故鄉(xiāng)，回到那個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的地方，盡管兒童不認(rèn)識(shí)了，還有兒童在，而如今，這里卻快沒(méi)有人居住了，哪里來(lái)的兒童，哪里來(lái)的笑問(wèn)，哪里來(lái)的主人客人？

嗩吶的嗚咽，讓我從記憶中回到現(xiàn)實(shí)，眼前的一切如夢(mèng)幻般演繹，多少年以后，故鄉(xiāng)的熱土，還會(huì)接納我這個(gè)遠(yuǎn)方的游子回它的懷抱嗎？那時(shí)送行的是誰(shuí)？送行的音樂(lè)是什么？還會(huì)這樣響亮而哀怨嗎？

我已經(jīng)淚眼婆娑。新的故鄉(xiāng)是父母親現(xiàn)在居住的村莊嗎？我不知道。

爺爺活著的時(shí)候，也曾在這里居住過(guò)，但他的心，卻始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)柏泉溝深處那個(gè)還有幾戶(hù)人家，十幾口人的小山村。那里有他的牽掛。

父親現(xiàn)在與當(dāng)年?duì)敔斠粯樱瑫r(shí)時(shí)念叨起遠(yuǎn)在幾十里外的故鄉(xiāng)。這次一進(jìn)家門(mén)，他就告訴我，這個(gè)院子也被規(guī)劃了，要是補(bǔ)下款來(lái)，他要回老家蓋房子。

規(guī)劃？什么意思？我急切地問(wèn)。

原來(lái)，現(xiàn)在的村莊下是一塊煤田，許多煤老板早已打好了主意，想以建設(shè)新農(nóng)村的借口，把這里的人遷走，然后開(kāi)挖下面的煤炭。這件事已經(jīng)醞釀好幾年了。上一任村干部就曾經(jīng)打過(guò)這里的主意，因?yàn)榻o予村民的補(bǔ)償太少，而且安置的地方又不在本村，被否決了。其實(shí)也不是村民能否決的，關(guān)鍵是縣里分管這方面工作的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動(dòng)了工作，村委會(huì)也進(jìn)行了換屆，這才把事情晾了下來(lái)。

那是誰(shuí)的主意呢？現(xiàn)在煤炭市場(chǎng)又不景氣？

村里領(lǐng)導(dǎo)的主意，他們想在這里開(kāi)個(gè)窯口子，再把窯賣(mài)了。

窯者，礦也。父親說(shuō)，咱已經(jīng)和人家簽了協(xié)議。

母親插話(huà)說(shuō)，小南溝的都沒(méi)簽，還不知弄成弄不成哩！母親早有重新翻修新房的意愿，或許她希望借著這次的搬遷，能改善一下居住環(huán)境吧。

父親對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有你的房面積，遷來(lái)時(shí)，你已經(jīng)不在家，補(bǔ)償款也沒(méi)有你的。我說(shuō)，由人家吧。心中卻有些許失落。看來(lái)，這個(gè)故鄉(xiāng)確實(shí)與我沒(méi)有什么瓜葛了。

父親就說(shuō)，補(bǔ)償下來(lái)，我就回咱柏泉溝把咱的老院子拾掇拾掇?？磥?lái)，這里也不是父親的故鄉(xiāng)。

佛經(jīng)上說(shuō)，生處為樂(lè)。我們生在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)。

只是，我是說(shuō)，可是，我們的故鄉(xiāng)卻越來(lái)越被邊緣化了。城鎮(zhèn)化的腳步把本來(lái)寧?kù)o的鄉(xiāng)村攪亂了，就像池里的春水，一顆石子落下去，泛起許多的漣漪?，F(xiàn)在不是一顆石子，而是連續(xù)不斷的石頭，春水快沸騰了。

過(guò)去的鄉(xiāng)村，一如我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，一如我的故鄉(xiāng)。她像一位蹣跚的老人，腳步明顯慢了下來(lái)，一步一步，快走不動(dòng)了，但還在勉強(qiáng)地走著，但總有一天，他會(huì)走向死地。那時(shí)的故鄉(xiāng)，我們還能回得去嗎？

望著父母親爬滿(mǎn)皺褶的臉，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

因?yàn)?，我已年過(guò)半百。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint