家鄉(xiāng)的那座橋

熊章喜

家鄉(xiāng)最大的河叫黃獅港大河，最大的橋也叫黃獅港大橋。

本來(lái)我無(wú)緣無(wú)故的是不會(huì)想起這座橋的，因?yàn)槲壹倚陆ǖ姆课菥噙@座橋不到五十米，我退休以后尤其是在患病以后，每日在早晚的兩個(gè)時(shí)間里總是要到馬路上去散散步的，當(dāng)往南走的來(lái)來(lái)去去里都是要經(jīng)過(guò)這座橋的。在環(huán)顧的當(dāng)中往往會(huì)浮想聯(lián)翩這座橋昔日的狀況，進(jìn)而也好像看到了百多年前我的家景，慢慢地又好像看到了在四十年前直往上推的半個(gè)世紀(jì)里當(dāng)大雪紛飛和數(shù)九寒冬的早晨，父親總是挑著兩把稻草在橋上均勻地鋪撒的真實(shí)情景，由此而產(chǎn)生了許多深深的感慨。

站在橋的內(nèi)邊摸著欄桿，看著日夜不停從上游奔流而來(lái)的溪水，可以想象得到這是數(shù)千年以來(lái)乃至地殼發(fā)生變化形成這個(gè)樣子以來(lái)，這條溪水最長(zhǎng)的源頭就是從五十里外的九嶺山最高峰叫紅巖岡的那個(gè)地方流來(lái)的，遙望著那接近云天的巍巍九嶺大山，給家鄉(xiāng)送來(lái)一股能灌溉數(shù)萬(wàn)畝良田，還能滋養(yǎng)著家鄉(xiāng)數(shù)代而數(shù)萬(wàn)人這樣珍貴的溪流，心里對(duì)這溪水產(chǎn)生了無(wú)比深的敬意。但是，不知這溪水流到這里是何意，它卻不是挨著右邊的山腳下流去，偏偏要把北邊這塊本來(lái)完整的盆地的東邊切割出一小塊扇形的小村莊，直直地向東邊方向奔流而去。使鎮(zhèn)南的五個(gè)村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心乃至外界，成了與世隔絕不可逾越的天塹。而這里卻又是東西兩岸的山靠得最近的地方，而且這里兩岸都是巖石卻沒(méi)有一塊零亂的碎石，有零亂碎石的地方是很難堆砌和安裝橋樁的，本來(lái)這里是個(gè)最好修橋的位置，可是偏偏在最好的地方卻有個(gè)深潭。這個(gè)深潭樣子很駭人，過(guò)路的人還在看不到它時(shí)，就能聽(tīng)到深潭里發(fā)出“嗚啊，嗚啊……”哀鳴樣的聲音，膽小的人只要一聽(tīng)到這種聲音，縱有天大的事情要去那邊辦的話，也寧可翻山越嶺彎走百里冤枉路，也不愿提著性命去過(guò)這座橋。盡管是這樣先人們也就只好選在這里的巖石上鑿眼打洞，立下了不易被洪水沖垮的十一排橋樁，鋪上十二板每板四米長(zhǎng)總共有四十多米長(zhǎng)的大橋。這里原本是南片五個(gè)村莊與世隔絕的天塹，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了通途。站在橋的外邊扶著欄桿眺望著八百米外西北方，是家鄉(xiāng)幾萬(wàn)人最繁華的集鎮(zhèn)，如果不修筑這座橋，那南片五個(gè)村莊的人望著這近在咫尺的集鎮(zhèn)，也只能像神話里的牛郎隔著銀河望對(duì)岸的織女了。

這座橋是修筑起來(lái)了，但是由于這里是最狹窄的地方，每年夏季都要遭到幾場(chǎng)兇猛的洪水的沖擊。其實(shí)，光憑洪水是沖不垮這座橋的，因?yàn)榇执蠼Y(jié)實(shí)的橋樁是插在巖石洞里的，再大的洪水也只能從橋樁的兩邊傾泄而過(guò)，根本動(dòng)搖不了它的什么；再說(shuō)到那十二塊長(zhǎng)長(zhǎng)的橋板吧，由于有粗大的鐵鏈子牢牢地拴在橋兩頭的鋼鐵鑄成的樁上，即使洪水沒(méi)到橋面上來(lái)了，但洪水也只能從橋面上沒(méi)過(guò)而已。但是盡管是做得這么牢固，還是擋不住每年從大山里被洪水拔倒并沖來(lái)卡在橋樁邊上的大樹(shù)，它們一根根地沖來(lái)憑借橋樁的阻攔力筑起了一道攔河大壩，把一河的洪水堵了起來(lái)而且越積越多，形成一股排山倒海的力量，最后連同橋樁和橋板一齊拔起并端走。因而每年總有一二十天或者個(gè)把月時(shí)間，內(nèi)外的人又成了站在銀河兩岸的牛郎織女只能隔河遙望了。

為了護(hù)橋，南片五個(gè)村的人什么辦法都想盡了，但也無(wú)濟(jì)于事，連缺德的迷信事也想了。辦法是請(qǐng)巫婆作法收活人變守橋的神鬼，巫婆左手端著草人，右手握著尖刀到處游走，一邊走一邊不停地呼喊，但不喊人的名字，只是那樣“嗚呼——嗚呼——”呼叫著，讓那些以為是親人或者是熟人在呼喊自己，造成誤會(huì)回答了。當(dāng)巫婆聽(tīng)到了有回應(yīng)的聲音時(shí)，就把尖刀插在草人的心窩里，使那個(gè)誤應(yīng)的人立即心窩疼痛難忍當(dāng)場(chǎng)死去，說(shuō)這就是被巫婆索去了守橋。其實(shí)，即使被巫婆索去了守橋，但這橋或多或少每年還是有被洪水沖走的情況，即使守橋是神鬼再多哪能擋得住大自然這排山倒海的力量呢？第二種唯物的辦法還倒是有點(diǎn)實(shí)在的作用，那就是五個(gè)村輪流修復(fù)，責(zé)任到人倒是修復(fù)得快些的。

修復(fù)被洪水沖缺橋的事是落實(shí)了，但每年總有兩三個(gè)看著橋下深潭里打著漩渦的水浪就發(fā)暈，掉下深潭喪命的人。大多是冬天的早晨橋上結(jié)了冰，即使不發(fā)暈的人一旦掉下去了，也就無(wú)法挽救。即使一路有人陪著過(guò)橋，但到了橋上誰(shuí)也不敢用手相牽了，哪怕是恩愛(ài)夫妻或者是父子母子一同過(guò)橋，如果哪個(gè)掉下去了，第二個(gè)絕不敢舍命跳下去相救。因?yàn)榭粗粝氯サ娜艘呀?jīng)在深潭里被漩渦打著圈兒轉(zhuǎn)，自己也已經(jīng)好像是掉進(jìn)了漩渦在那里旋轉(zhuǎn)，只好直挺挺地趴在橋上雙手緊緊地扣住橋板獨(dú)自哀嚎，這是多么傷心的事??！尤其是下雪天就誰(shuí)也不敢過(guò)了這座橋了，只有眼睜睜地等橋上的冰雪融化了之后，也只是去橋頭試試看而已了。但好心人還是有的，愿意挑兩把稻草均勻地鋪在橋上渡人過(guò)橋的，但這是極少數(shù)的人??！

下面我就要講到我的家史了。家鄉(xiāng)的老輩人都知道，我家祖上的發(fā)展史正應(yīng)了那句古話，富不過(guò)三代，也窮不過(guò)三代的規(guī)律。在封建朝代里我家總是出一代舉人，就要連續(xù)敗三四代的，敗了三四代再出一個(gè)舉人的，循環(huán)往復(fù)都是這樣發(fā)展的。從濟(jì)琛那一代出了舉人后，就再也沒(méi)有出過(guò)舉人了。濟(jì)琛是個(gè)短命鬼，他父親普勛是個(gè)地地道道的農(nóng)民，為了放兒子讀書，不怕吃苦不怕欠債，最后傾家蕩產(chǎn)了。普勛的愿望暫時(shí)是實(shí)現(xiàn)了的，兒子濟(jì)琛中了舉人，派往浙江寧波僅做了三年知府，就暴病死了。欠下的債讓老父普勛去還，接著讓濟(jì)琛留下的幼兒紹琪長(zhǎng)大去還了整整一輩子還沒(méi)還清，直到我太公覺(jué)夫走經(jīng)商的道路僅用幾年工夫就還清了，不僅是還清了債務(wù)還暴發(fā)成在修水和武寧到處開(kāi)了二十四個(gè)店鋪，成了方圓十里的赫赫有名的大富翁。沒(méi)想到的是太公生的兩個(gè)兒子都是弱智，幸好我太公的名聲大，也都娶了到了媳婦?？墒翘潘赖眠^(guò)早，太公在喪妻的那幾年里與對(duì)門一個(gè)比他少二十四歲的女人好上了，并暗中生了一個(gè)兒子，因而他的情婦就明目張膽起來(lái)了，可以管理太公的賬目。盡管如此太公還是續(xù)娶了一個(gè)妻子叫張秀娥，后妻沒(méi)有再生兒子，就幫助太公撫養(yǎng)兩個(gè)弱智兒子。遭殃的事又發(fā)生了，我的叔祖母因偷人養(yǎng)漢被我后太婆發(fā)現(xiàn)了，叔祖母用石灰撒瞎了后太婆的雙眼。后太婆是白橋人，回娘家非經(jīng)過(guò)黃獅港大橋不可。太公看到后妻瞎了眼后不能隨便回娘家了，就讓后妻騎馬回娘家。正好那次陪后妻回娘家的時(shí)候，碰上太公的大舅在召集木匠修橋，太公念后妻持家有功的情分，當(dāng)即答應(yīng)只要他自己在世一日黃獅港大橋就歸他包修，不愿南片五個(gè)村子的人出一分錢。此后只要大橋被洪水沖毀了，就立即修好了，最多是只空三天不能過(guò)橋，在太公在世的那二十多年里年年如此。南片的人為了感恩太公的功德，好幾十年來(lái)人們把這橋的名字改為“覺(jué)夫橋”，直到上世紀(jì)六十年代還有些人是這樣稱謂的。

太公沒(méi)想到的是最后身上帶著賬簿袋，中午突然死在情婦家里，那些該進(jìn)的賬目都?xì)w情婦的兒子去收了，而該出的錢人家都到我家來(lái)收了，沒(méi)幾年工夫我家就這樣傾家蕩產(chǎn)一窮二白了。接著叔祖父被蛇咬后中毒死去，叔祖母丟下幼兒遠(yuǎn)走高飛了，我祖母含恨氣成了瘋子，而祖母生的三個(gè)兒子除我父親外又是兩個(gè)殘疾人，父親背負(fù)著五個(gè)殘疾人的生活，過(guò)了一二十年的悲慘的苦難生活。幸好太公在世時(shí)做了包修橋的好事，經(jīng)常有南片五村的人先后經(jīng)常接濟(jì)一下的，我父親過(guò)那樣苦的日子自然是討不到老婆的，田鋪村的羅家念我太公昔日的情分，慷慨將我母親貼送給了我父親。

真是塞翁失馬安知禍福，想不到我家大敗了將近三十年后，竟然變成了一個(gè)雇農(nóng)成分，父親人了黨當(dāng)了十來(lái)年副大隊(duì)長(zhǎng)，十幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。而太公情婦的兒子卻劃成了地主成分，輪給他一二十年沒(méi)得抬頭的機(jī)會(huì)，真的是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

從我父親15歲起，每年的冬天和初春的早晨，尤其是下大雪的日子里，他每日早晨總要挑兩把稻草去鋪橋的，好像這座橋到他手里還是歸他家似的，或者是他承包了這件事似的。我母親總擔(dān)心因他給橋鋪稻草引起人家的注意，要重新給我家劃成地主成分，不知吵了多少架，我也跟著母親糊里糊涂地罵過(guò)我父親不知多少次了，但父親是個(gè)不怕罵不怕冒險(xiǎn)的人，一直到1979年修成了鋼筋水泥做成的拱門大橋后才停止了鋪橋的事。

責(zé)任編輯：子非