漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村

李志銘

一個(gè)春天的日子，墨綠色的火車頂著霞光吃力地在浙贛線上奔跑。車窗外，湖光水色，河網(wǎng)交錯(cuò)，遠(yuǎn)方的風(fēng)景充滿著神秘的氣息。母親告訴我，前方就是她的家鄉(xiāng)——諸暨湄池。

諸暨是浙江的望縣，當(dāng)年越國(guó)的首都，西施的故里。民國(guó)以來，諸暨被列為浙江的“一等縣”。那里流傳著一句話：“諸暨湖田熟，天下一餐粥?！币馑际钦f，諸暨湖田的糧食熟了，就可供天下人吃一餐。說諸暨是天下糧倉(cāng)一點(diǎn)也不為過，這是母親的故事給我的印記。

湄池是個(gè)小鎮(zhèn)，離諸暨縣城40來里路，在諸暨縣城的東北面。從杭州坐火車到湄池站下車，再步行30多分鐘便到湖西村。

穿過油菜花和蜜蜂組成的春天，走上散發(fā)著泥土清香的田野，一條大河橫在我們的面前。輕風(fēng)掠過淺綠的水面，靜靜地，悄無(wú)聲息。母親說，外婆家在河的對(duì)岸，要渡船才能過去。

站在河邊，初出遠(yuǎn)門的我對(duì)外婆家充滿了不盡的遐想。

只過了一會(huì)兒，三三兩兩的人們就陸陸續(xù)續(xù)地來到了堤上，有挑著竹編籮筐的，有推著獨(dú)輪車的，還有一對(duì)懷抱著嬰兒的年輕夫婦。他們熱情地與母親打著招呼，從他們的眼神與交談中，我隱約得知，他們都是湖西村的村民，他們都認(rèn)得周家的二閨女。

此時(shí)，一位老伯朝著對(duì)岸喊：“阿根伯，渡船嘍！”聲音穿過寬闊的河面，飛到對(duì)岸，水面便響起隱隱的水聲。不多久，陣陣槳聲攪碎河面的平靜，水面揚(yáng)起陣陣雪白的浪花，一條渡船來到面前，給我?guī)砹四募?dòng)和喜悅。擺渡的老伯膚色黝黑，身板硬朗，戴著一頂舊草帽，叼著一桿煙槍，不停地交叉雙臂，搖晃著雙槳，水聲笑聲載著我們奔向遠(yuǎn)方……

湖西村位于橫山湖的西南面，三面環(huán)山，一面臨湖，風(fēng)景獨(dú)特，是個(gè)有著2500多人口的大村子。湖西村的村民，差不多家家都姓周。據(jù)說，是由一個(gè)周姓老祖宗繁衍下來的。在湖西村里，有一條鋪著鵝卵石的東西方向的主要通道，在通道的西面，有一座臨街面向東、南、西的兩層樓房，人稱“六間頭”——那房子南、東、西三間，樓上樓下，共有六個(gè)房間。房子的下面還有一個(gè)四方的院子，這便是母親家的老屋。

對(duì)于曾在農(nóng)村生活的人，對(duì)池塘應(yīng)是再熟悉不過了。在“六間頭”的東邊，便有一個(gè)四四方方的大池塘。那一汪清澈的池水，那白鵝，那綠荷，那蛙的吟唱和飲水的老水牛，都深深地吸引了我，而與幾個(gè)小伙伴去池塘邊釣魚，則更是我的一大樂事。盡管我往往是“零蛋”，但手里的小鐵桶卻總有幾條活蹦亂跳的魚兒——那是小伙伴們對(duì)我這個(gè)城里小孩的“照顧”。

我也在那桑葚成熟的時(shí)候去過湖西村。那時(shí)，滿樹紅通通紫艷艷的果子，都在枝葉間閃著誘人的光芒。但要嘗到這些果子，必須要會(huì)爬樹。母親特別關(guān)照的“禁令”令垂涎欲滴的我非常無(wú)奈。直到有天傍晚，放學(xué)回家的小姨把我叫到屋里，變魔術(shù)般地從書包拿出一個(gè)鋁飯盒——那是滿滿一盒紅得發(fā)紫、紫得發(fā)黑的桑葚果子，是小姨中午與同學(xué)上山勞動(dòng)的成果。因?yàn)橹佬∫碳矣袀€(gè)小“城里人”，同學(xué)就把最好的桑葚都留給了小姨。那晚，小姨不停地往我嘴里送烏紫的果子，把我整個(gè)人吃得像個(gè)花臉貓似的。在那么一個(gè)物質(zhì)匱乏的特殊年月，能吃上桑葚簡(jiǎn)直就是人間的一大美事——時(shí)間過去這許多年，我再見不到童年那種吃桑葚的景象了，但有關(guān)桑葚的記憶，還是那么溫暖清晰地印在我的腦海里。

在湖西村，還有小舅的自留地吸引著我。每當(dāng)站在綠油油的菜園子邊，那時(shí)時(shí)生長(zhǎng)的各式菜蔬便會(huì)讓我無(wú)限欣喜。那時(shí)的農(nóng)村，沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也沒有超市，農(nóng)民們的菜全靠自留地解決。自留地就是村子邊兒上的一片田地，每家每戶按照自己的喜好，根據(jù)節(jié)令播下各種各樣的種子。這樣，農(nóng)戶家的菜就基本上都自給自足了。那個(gè)時(shí)候，自留地的蔬菜絕對(duì)是有機(jī)的綠色食品，而黃瓜、蘿卜、豆角、西紅柿、地瓜更是我解饞的食物，小舅的自留地自然也就成了我兒時(shí)的樂園。

也許那時(shí)的我，對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)僅是一種幼稚但也直觀的眷戀。往后，在每個(gè)隨母親回家的日子里，我仿佛是一只從城市放飛的小鳥，盡情地在鄉(xiāng)村尋找著自己的快樂。我喜歡鄉(xiāng)村的山坡，鄉(xiāng)村的河流，鄉(xiāng)村的莊稼，鄉(xiāng)村的牛羊，鄉(xiāng)村的小鳥，鄉(xiāng)村的風(fēng)土和人情，它們已植入了我身體的每一根神經(jīng)，成為我生命重要的組成部分。鄉(xiāng)村的風(fēng)景，仿佛是一幅永不褪色的年畫，時(shí)時(shí)在我的遙望和回想中，生動(dòng)著我多少年來對(duì)鄉(xiāng)村美好的想象和記憶。

雖然我在城市里長(zhǎng)大，但對(duì)農(nóng)村卻有一種天然的特殊的感情，這不僅僅是因?yàn)槟赣H。有時(shí)，當(dāng)我獨(dú)自一人站在阡陌交錯(cuò)的田野里，我總在想，如果當(dāng)年我外公外婆不支持自己的子女來省城讀書，如果我母親沒有那份天資與努力，如果我母親今天依然還在農(nóng)村生活，那么或許早已成了一介沒有文化的老農(nóng)婦了。應(yīng)當(dāng)感謝我開明的外公外婆，應(yīng)該感謝這片土地，是湖西村的山山水水滋養(yǎng)了我的母親，讓她一步步從農(nóng)村走向了城市，成了地地道道“吃國(guó)家米飯”的城里人，而后才有了我這樣的兒子。因此，從這個(gè)意義上，我也要感謝這片土地，并代表我的母親向這片土地深深地鞠上一躬。

2014年的金秋，古稀之年的老母親說，農(nóng)村的小舅來電，他家將在今年國(guó)慶喬遷湄池鎮(zhèn)上，邀請(qǐng)我們這些在杭州的親戚去他新家作客。小舅是我母親五個(gè)兄弟姐妹中唯一留在農(nóng)村的親人，從鄉(xiāng)村遷至鎮(zhèn)上，成為一個(gè)真正意義上的城鎮(zhèn)人，完成一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民的脫胎換骨，大喜之事，當(dāng)然該去。不過，我還想借此完成我個(gè)人的愿望，再去看一眼多少年魂?duì)繅?mèng)縈的湖西村，看那歲月的江水在陽(yáng)光下東流，看那優(yōu)美的田園畫卷在我的眼前展現(xiàn)。

踏上那片熟悉而又陌生的土地，仿佛穿梭在時(shí)間的隧道里。上世紀(jì)70年代初的一個(gè)傍晚，一群村民舉著火把，將一臺(tái)老式儀表車床抬進(jìn)了湖西村。這臺(tái)車床吱吱作響，吐出了第一顆螺絲釘，就此掀開了當(dāng)?shù)匚褰鸺庸さ臍v史。幾年后，似滾雪球一般的速度，湖西村崛起了無(wú)數(shù)的五金加工廠?，F(xiàn)在，全村有三分之一以上的人從事管材管件、小五金生產(chǎn)加工，從湖西村走出去的海亮集團(tuán)也早已成了國(guó)內(nèi)銅管材領(lǐng)域最大的出口企業(yè)，并成為中國(guó)最大的銅管、銅棒研發(fā)、產(chǎn)銷企業(yè)之一。

湖西村的昨天雖然沒有今天這般的繁華與喧囂，但美麗的鄉(xiāng)村模樣一直在我的記憶里。我開始有些迫不及待地想念我心中的渡河，可眼前的一切已使我心中的渡河蕩然無(wú)存；渡河早已被填埋并被蓋上了一排排廠房；我開始有些迫不及待地念想我記憶中美麗的池塘，可眼前的一切已使我心中的池塘早已變了模樣。民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的繁榮使湖西村駛上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道，使湖西村人走上了富裕的道路，也讓湖西村喪失了最后的一分土地。昔日稻浪滾滾的金黃色稻田早已被一排排工廠的廠房所代替，疏于管理的池塘如今也成了村里的一大污染點(diǎn)。

而今，住在湄池鎮(zhèn)上的所有農(nóng)戶，家里的所有吃用全靠去超市或菜場(chǎng)購(gòu)買。今年已69歲的小舅還在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做著倉(cāng)庫(kù)管理，每月除了工資收入外，還有上千元的養(yǎng)老保險(xiǎn)。他與他的兒子及兒媳婦都已貼上了現(xiàn)代意義上“工人”的標(biāo)簽，過上了以前農(nóng)村人羨慕的“城里人”生活。

人還是那些人，但村已不是那個(gè)村了。渡河、池塘，這些曾經(jīng)賜予我無(wú)限美好和感受的美麗記憶，已在我的眼前一一消失遠(yuǎn)去。

有人說，故鄉(xiāng)的面貌是一種模糊的悵惘。在我眼里，鄉(xiāng)愁是不是也變得越來越模糊了呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋