那人，那事，那草地

張劉陽

小時候，跟著爸爸生活在油田前線，爸爸“南北轉戰(zhàn)”使我和媽媽歷經了多次搬家。對于我來說，每次搬到一個新的住處，都是一個新的起點。多年后，當我再回憶起那零碎的生活片段時，最難忘懷的是落居“文北”草地的那段時光。

那是一片荒草地，爸爸所在的作業(yè)隊還有兄弟隊搬來后，用吊車把鐵皮小屋一棟緊挨一棟地圍成了幾個大院。凡是有孩子的家庭，每家每戶都被安置在了大院背面的鐵皮房里。鐵皮房一棟挨一棟地橫行擺放，排與排之間有幾米寬的距離，阿姨們都說，這樣便于孩子們跑草地玩耍。我家緊挨一條小路，小路旁是一條岸邊長滿雜草的小河，河水在雜草映照下靜靜流淌。放眼望去，草地一片蔥蘢，碧綠中偶有碎碎點點盛開的小花兒點綴著夏日的萬里晴空。清晨，草尖上落滿露珠，每顆露珠就像一個熟睡的精靈，仿佛都在靜候著什么。當太陽掙扎著從河面升起，有種滴血的樣子，這個時候精靈們有所觸動，它們陸續(xù)從草尖上跳下來，揮發(fā)在陽光里、空氣中，然后與濃濃的草香味兒渾然一體。傍晚，霞光灑落在草地上、小河邊，還有我家門前那條彎曲的小路上，構成一道美麗的風景線。最讓我觀賞的是不遠處那個高高照耀中原大地的天然氣火把，白天燃燒著天空，夜晚點亮著星辰，那一刻也不停息的燃燒，像石油工人夜以繼日吹響的“戰(zhàn)斗”號角！

為了支持爸爸，媽媽辭掉了在地方做教師的工作。那時，爸爸還是個二十多歲的大小伙兒，又是副隊骨干。照媽媽的話說，骨干就是要吃苦在前的。每天一大早，就能聽到墻外傳來的爸爸派班的那高亢有力的聲音，然后是爸爸和叔叔們把油管、管鉗、油桶裝到車上的哐啷聲、咕咚聲。媽媽按時去一個油管廠統(tǒng)計室工作，都說媽媽是文化人，又是才女，來到前線，成天跟油管打交道，有點不可思議，但媽媽不以為然。那時，前線沒有幼兒園，我只能等爸爸哪天不忙了，在鐵皮屋的內墻上寫字教我認讀，媽媽哪天有時間了，拉我小手散步在小路上教我背詩文。

一年四季，草地各有風光不同。我最喜歡的是茫茫雪花飄落的冬日。當遠處的原野，和近處的小屋、竹棚、小河、草地、爸爸的隊部，都被銀白色籠罩一起的時候，仿佛整個世界都處于靜謐中。一望無際的潔白浩茫，那是一種極致的美。在這浩茫中，爸爸和那些不畏艱辛勞碌的叔叔們還在野外作業(yè)，那油管的碰撞聲時而隱約飄蕩在空中。我和小伙伴兒跑到草地里，堆雪人、打雪仗，仿佛整個天地都潔白無私地給予了石油人。第二天，房外的水管線被凍住，凍得嘣嘣響，這時，阿姨們都把家里剩下的水，裝到水壺里燒開，然后對著水管線一段一段地澆；我和小伙伴兒跑到雪地里，撥開一層雪，弄些干枯的茅草稈，點燃后對著管線燒，直到把管線里的冰給化開為止。

那里的人來自五湖四海，但相互之間卻是可敬可親。讓我記憶最深的是那個與爸爸一個隊部的隊長叔叔，山東人。我第一次見他的時候，是媽媽帶我路途搭上了他們從井場回隊的卡車。那天，爸爸因在另一個井場帶班，不能前來照應，就把我們托付給了他。他見到我就一下把我抱到懷里，并高興地說：“快讓叔叔看看！”那一路坎坷，幾十里遙遠，他一直把我緊緊抱在懷里，生怕一路顛簸把我閃著，直到卡車開到隊部。后來，聽媽媽說他也有一個長得很帥的兒子，長相與他一樣，由于妻子在前線的另一個單位，孩子只能放在親戚家照管。每次搞完一口井，他和爸爸帶人再去找新的井位時，往往在野外奔波到深夜才能回來。天寒地凍的夜晚，伙房早已關門，爸爸就把他和司機招呼到家中，簡單弄上幾個菜，倒上幾杯酒讓他們暖暖身子。這時，他總是要抱抱我，并高興地說：“這小子好像長高了！”在那冬日的夜晚，在那冬日的野外小屋里，我望著他疲憊而慈祥的面容感到親人一般的溫暖！

一個冬日的清晨，我被一聲巨響從夢中驚醒，接著是一陣嘈雜的呼救聲和急促的腳步聲。當我起身隨媽媽跑到后面那排房子時，才知道一個叔叔值夜班還沒回來，家里因管線漏氣發(fā)生了爆炸。正準備要上早班的叔叔們都從后面院子里急速跑了過來，跑在前面的隊長叔叔高聲喊：“快救人！”隨即幾個人把鄰居阿姨家的被子按到水桶中，趁著冰涼的濕漉漉的水珠頂在頭上鉆進了火海。由于天然氣爆炸力強，火勢迅猛，一個叔叔在火里摸來摸去才找到了那個五歲的男孩兒。那男孩兒的母親是被一條濕被子裹住幾個人把她抬出來的。然后，又都迅速被抬入值班車送往總部的職工醫(yī)院。母子二人就這樣幸存生還。

還記得一個秋日的下午，我們一群孩子在一起玩累了，就坐在了草地邊的一個水池旁。據說，這個水池是油田沒來時，村民為存水澆田整治的，周圍是用水泥砌成的邊沿，顯得平滑光亮。初秋時節(jié)的傍晚，孩子們坐在光滑涼爽的沿面上，面朝落霞，背朝池水，有一種輕松自得的愉悅。一個叫欣欣的男孩子，樂極生悲，一下子仰翻落水，這時正趕上媽媽找我回家。媽媽見此縱身跳入池中，兩手托起欣欣，這時旁邊也跑過來一個阿姨，用力在上面抓住欣欣的兩只胳膊，就這樣，一拖一拉，灌了幾口水的欣欣被撈了上來。

也許，在大人們的眼里，我們這些孩子是星星一樣的寶貝，只是，父輩們?yōu)榱私o國家多采原油堅守著特殊的工作崗位，實在無法陪伴孩子太多而已。但他們用心用行動來愛著我們，使我們在成長的季節(jié)里，身心健康地嬉戲玩耍，捉蟋蟀、揪茅根、拍蜻蜓、看日落、觀火把，使快樂一路伴陪著童真！

責任編輯：子非