孫梅
【摘要】海明威這個名字是一個戰(zhàn)爭和勇敢、愛情和暴力、美和死相連的名字。他堅強的性格和豐富的閱歷創(chuàng)造了一個又一個寧折不彎的“硬漢”形象,這些“硬漢子”在悲劇面前張揚了不同的悲劇精神,他們在不幸的過程中成長著,作家在不同時期對“硬漢”這一人物形象內涵的不同詮釋也反映了作家本人的精神世界。
【關鍵詞】海明威 ?硬漢形象 ?硬漢精神 ?精神世界
一、海明威作品中的硬漢主題
海明威的大部分作品源于他的經歷。盡管作品中的人物年齡、性別、職業(yè)各不相同,他們卻有一個共同點,“硬漢形象”,他們可以是反法西斯的戰(zhàn)士、斗牛士,也可以是普通的漁夫。因而他的不少作品,被評論家稱為“硬漢小說”。硬漢形象正是作者性情的反射。
海明威分三個階段完成了他的文學創(chuàng)作中的“硬漢形象”這一主題。
海明威的早期作品,主要表現(xiàn)對硬漢子精神在不義戰(zhàn)爭中被壓抑和扭曲的不滿,呼喚這種精神的正常發(fā)展。典型代表作有《打不敗的人》和《太陽照樣升起》?!洞虿粩〉娜恕分械闹魅斯瑺柺且晃荒昀系亩放J浚晕渌嚦汉蛣傆骂B強而威震斗牛場,但青春的大好時光一經消逝,他便不再受到青睞。為了保持住青年時代的榮譽,他執(zhí)意再上斗牛場,與公牛進行一場驚心動魄的鏖戰(zhàn)。最終他以壓倒一切的經歷戰(zhàn)勝公牛,從而保住了“打不敗的人”的稱號。這正是一場為個人的榮譽與尊嚴,不惜以死抗爭的戰(zhàn)斗。而在《太陽照樣升起》中,敘述了美國青年杰克,在一戰(zhàn)后尋找生命的意義的經歷。他在戰(zhàn)斗中失去了男性的機能,雖然和英國女人勃瑞特相愛,但最終不能結成良緣。在斗牛士身上,他看到了蔑視死亡,敢于拼搏的硬漢精神,小說對男人身心受到的摧殘,硬漢精神遭到損害的控訴,是通過小說的反戰(zhàn)主題得到深刻體現(xiàn)的。
在第二個階段中,反映西班牙內戰(zhàn)的小說《喪鐘為誰而鳴》是海明威最成功的作品。這一時期的硬漢,作者給他們灌入了新的時代精神和崇高信念。主人公喬丹,他的腿斷了,敵人就要圍上來了,他不愿拖累戰(zhàn)友的撤退,他無法和他心愛的姑娘去馬德里。面對死亡,喬丹沒有畏懼和后悔,有的只是驕傲和欣慰。他把不幸承擔了下來,這正是硬漢性格的出發(fā)點。即使死,也要保持住自己的體面和尊嚴。他的奮斗超出了單純的為個人榮譽而戰(zhàn),他是一個為人民的事業(yè)為正義而戰(zhàn)的英雄。
在第三個階段,海明威創(chuàng)造了最后的完美的“硬漢形象”——桑提亞哥,《老人與?!返闹魅斯?。這部小說是根據(jù)一位古巴漁夫的真實經歷創(chuàng)作的。小說塑造了一個在重壓下仍然保持優(yōu)雅風度,在精神上永遠不可戰(zhàn)勝的老人形象。這部小說創(chuàng)下了人類出版史上空前絕后的一個記錄,還獲得了諾貝爾文學獎。
二、桑提亞哥——完美的硬漢形象
《老人與?!返那楣?jié)并不復雜曲折,它敘述的是古巴漁民桑提亞哥的故事。他連續(xù)出海八十四天,一無所獲。第八十五天,他繼續(xù)出海,只身在海上捕魚,上鉤的馬林魚比船體還要大。魚拖著船掙扎了兩天兩夜。終于被老漁夫殺死。桑提亞哥高興地返航,在歸途中馬林魚遭到大鯊魚的襲擊。桑提亞哥用盡一切辦法與鯊魚搏斗,待到靠岸,馬林魚已經被鯊魚吞食得只剩下一具骨骼了。這部小說,被公認為是作者最成功的作品。它集硬漢精神之大成,其主角桑提亞哥的形象是“硬漢性格”最集中最完美的體現(xiàn)。老人消瘦而憔悴,脖頸上有很深的皺紋,腮幫上有褐斑,從他臉的兩側一直蔓延下去。他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻的很深的傷疤。我們可以看出老人歷盡滄桑,辛苦勞作,在這場人與魚的斗爭中,老人贏得艱苦,也輸?shù)钠D苦。爭斗的結果盡管徒勞,但其過程卻令人振奮。在桑提亞哥身上,顯示出了硬漢在重壓下表現(xiàn)出的勇氣和優(yōu)雅風度,平靜而堅定地接受自己的命運,內心的信念也并未因此而喪失。這種硬漢精神,概括為桑提亞哥的一句名言就是,“一個人并不是生來要給打敗的。你盡可以把他消滅,可就是打不敗他?!鄙L醽喐绔C取的馬林魚雖然只剩一具骨架,卻為他贏得了漁夫們的愛戴和尊重。所以我們說桑提亞哥身上更多的帶有哲學的內涵和象征意義,他代表的是一種壓倒命運的永恒動力。桑提亞哥是海明威硬漢性格塑造的飛躍和升華,他一改以前英雄自我徒勞的反抗,而是平靜的接受自己的命運,體現(xiàn)出超人的人格魅力和更強大的生命力。因此,我們可以這樣理解:人可能會變老,可能會背運,但是他仍然敢于在他被打倒的時候堅持,而以這樣的一種失去的方式來贏得他的勝利。
三、海明威硬漢式的精神世界
就是這樣一位錚錚硬漢作家,卻出人意料的選擇了絕望地自殺。他把獵槍伸進了自己的嘴里,然后扣動了扳機。這是一種非常“男子漢”式的自殺方式,許多人都為他的死而感到惋惜,還有許多人以海明威的自殺而罵他是個大騙子,認為他最終選擇這樣的自殺方式,是一種懦夫的行為??墒?,他錯了嗎?
讓我們來看看海明威晚年的生活吧。由于衰老以及平素劇烈的對抗生活,使這位不服輸?shù)亩放J繚u漸喪失了向生活挑戰(zhàn)的能力。他去世的前一段時間里,高血壓、糖尿病、老年癡呆等病不斷折磨著他。昔日那讓他感到自豪和健碩的身體,變得讓他難以忍受。如今到了生命即將謝幕的時候,他不甘愿做無能的弱者。他以自殺這樣一種方式完成了一生中最后的搏擊,維護了他“可以被消滅,但不能被擊敗”的男子漢的尊嚴。他錯了嗎?不,他并沒有錯。也許,死亡是他的宿命,也是他的尊嚴。他倒下去了,可是他勝利了。
人生如戲,如果把海明威的人生看做是一出戲的話,那戲的高潮或許正是這最后一博。以往的輝煌和顯赫,似乎都是為此所做的鋪墊和積蓄。就像瀑布,其精彩動人之處,并非上游河水的浩蕩,也并非中間斷崖的陡峭,而是水到斷崖處的縱身飛瀉。海明威這突兀的死,構成了他一生中勇氣的高峰。
今天,海明威,這不僅僅是一個作家的名字,更是一種生存的方式,一種精神的代名詞。他用自己的作品詮釋生命的堅強和頑強,也用自己的生命面對莫測的自然,演繹生命的尊嚴。雖然他已去世54年了,但他的“硬漢精神”鼓舞激勵了一代又一代的人,并教給我們做人和處事的道理。今天的我們,已不可能再有機會體驗海明威的經歷,也無法企及海明威的生活世界,但我們可以去體驗陽剛和磨難,蔑視坎坷和死亡,在精神的世界里永遠戰(zhàn)勝自己,不被打??!