我和語文

李蒙

語文出現(xiàn)在我的生命里已有十多年。驟然回想，一時間，喜悅有之，悲傷有之，歡樂有之，苦痛亦有之。

想到語文，我的思緒不受控制地回溯。那時，我不足7歲，還未入學，不知道語文是什么，卻已捧著厚厚的《唐詩三百首》了。我不懂得李白的豪放、杜甫的沉郁，卻早將他們的詩背了好幾輪。我記得我的小學，從“一片，兩片，三四片”到《兩小兒辯日》，從第一本《字詞句篇》到最后一本《字詞句篇》。我雖不懂得語文是什么，不知為何卻心甘情愿地去背誦。要知道，那時候我有多討厭背九九乘法表，但背誦字詞、詩文卻不是痛苦的事。我現(xiàn)在仍能想起小學的最后，同學們飛奔在走廊間，追逐地喊著“非人哉”的情形。

到了中學，也許是背了太多，也許是想得太多，也許是什么青少年身心發(fā)展的規(guī)律在我身上作用起來，我洋洋灑灑地寫了很多很多：我改編神話，自己寫小說，當然少不了無病呻吟強說愁的句子，但多虧了它們，我瀟灑揮別了學習的壓力，成長的煩惱。那時的我雖然和語文朝夕相處近8年，卻仍是懵懂的，不知曉語文到底是什么。有兩例事可做佐證：一例是，我曾在日記里斤斤計較，范仲淹的那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，以為很不人道，全然不知道中國文人那番憂國憂民，舍生取義的心思。我還記得我的一篇考試議論文——老師們都說寫得好，還將之拿到年級去示范——可我至今也不記得自己到底寫了些什么，怎么寫的。我是有機會把自己的得意之作記清楚的，可是在示范的過程中，我的試卷一去不復返了。為何我的那篇作文能夠得到那么高的評價呢？時至今日，這仍是個迷。那之后，我再沒有寫出那樣令人驚艷的作文了。但我想，可能是我背了太多，想了太多，寫了太多似是而非，可能那時的我對語文的喜愛太純粹而熱烈了。

時光飛逝，青少年身心發(fā)展規(guī)律確實在我身上起作用了，我漸懂起語文來。

我有過兩任曹姓的語文老師，不幸的是，他們都故去了——不是自然離世的。都說語文老師是語文的化身，好的語文老師一舉一動都能讓學生感受到語文。是的，的確是這樣。高一的曹老師，為人很風趣，自我介紹往往是“我是海上來的……小子……”——他叫曹小海，名字里有個海字。在當值同學進行每日發(fā)言的時候，曹老師還會趁機扭扭脖子，扭扭腰。曹老師還會在晚自習給我們讀《平凡的世界》《十八歲出門遠行》。有那么一個星期五，上午我上完了語文課，說了“老師再見”，回家吃飯的時候有一種奇怪的感覺，快要午休時，有人打電話來說曹老師出車禍，走了。段同學按舊式行文的方式為曹老師寫了祭文，并且在送別老師遺體的時候當眾念了出來?！皢韬舭г?！尚饗！”韓愈送走了最優(yōu)秀的子侄，我們送走了最優(yōu)秀的老師。我走進了韓愈的文字，初次嘗到了師長死亡的苦痛。

初一的曹老師，為人十分認真。她既不漂亮，也沒有什么氣質(zhì)?？墒?，卻很溫柔，很關(guān)心學生。聽人說，在參加教育會議時，旁的人多是左耳進右耳出，盼會議早點結(jié)束，唯老師一人積極舉手發(fā)言，暢談自己的想法。我可以想到那時她漲紅了臉，使勁踮腳、搖手，生怕自己沒被主持人看見的樣子，旁的人詫異的模樣，以及主持人無奈地只好請她發(fā)言的神情。作為她的學生，我知道，老師不是在表現(xiàn)自己，她是真的有話要說，有話要講，她是真的一心為教育、為學生。真像??！老師與書里面那些不撞南墻不回頭，撞了南墻更不回頭的古人們太像了。那份熱心，都為旁人所詫異，都為親朋好友所不解，都燃燒了自己。曹老師，在我高三大一之際，卻被確診為乳腺癌。于是，大學的時候，我又失去了一位可敬的老師。

當時只道是尋常。兩位老師生前，我不曾很重視他們。可是，我再沒有遇過一個像曹老師一樣在課堂為學生讀小說的老師，再沒有見過一個像曹老師一樣把學生當做自己孩子的老師。此后，以前讀過的、學過的那些文章里的落寞、不甘、憤怒、悲傷、無奈……我都漸在自己的人生里嘗到了類似的味道。我漸認識到語文的真實：語文即生活，生活即語文。

高中畢業(yè)，我本想選擇醫(yī)學，揮別語文，但現(xiàn)實卻將我們綁得更緊了。我的高考分數(shù)決定了我最適合的專業(yè)：漢語言文學。從此，語文化成了無數(shù)的課程：古代漢語、現(xiàn)代漢語、古代文學、現(xiàn)代文學、文藝理論、美學……從此，語文給我添了一份責任。我不能只是單純地喜愛它，還要把它介紹給更多的青少年——用正確、合適、有效、積極的方式。責任固然光榮，過程卻并不總是那么快樂。學習語文的功利目的使我對它的情感越來越復雜。大學畢業(yè)時，我長呼一口氣，準備告別語文。我想，或許我會成為一名公務(wù)員或是別的什么只除了語文教師。但就像以前的人寫在文字里的一樣：現(xiàn)實總是那么強大。我最終選擇了繼續(xù)升學，學習語文教學。

我和語文，這真是有道不清道不完的故事，說不清說不明的感情。大概世間人與物的關(guān)系，總是隨著時間的流逝，從簡單到復雜的。時間的力量太強大了，這么多年，語文的元素已經(jīng)滲透到我的方方面面。太晚了，我已不能與它作別。太遲了，我已不想與它作別。