小說：從故事描繪到多重想象

余岱宗

小說的世界，其敘述路徑、刻繪手段、想象方式的豐富性遠(yuǎn)非幾個(gè)宏大規(guī)則所能概括，況且，小說文本的研究還可能從政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、歷史人類學(xué)等角度進(jìn)行勘察。任何一種闡釋方法的更新，都在推動(dòng)小說作品意義的生產(chǎn)。

然而，方法的更新，不意味著小說的意義闡釋可以指向一個(gè)終極結(jié)論，相反，如果將小說文本放置在歷時(shí)性的意義生產(chǎn)機(jī)制之中，新開啟的論述角度，會(huì)不斷超越之前的闡釋，創(chuàng)造出完全不同于之前的闡釋機(jī)制的思考方式與理論概念。

文學(xué)闡釋的意義，不單是再對(duì)之前的意義系統(tǒng)的反駁中得以行進(jìn)，還可能脫離前一個(gè)意義闡釋系統(tǒng)，進(jìn)入之前的理論視域的盲區(qū)，去開拓新的理論疆域。

小說文本潛藏著的意義的開闊性、復(fù)雜性與隱蔽性，往往是會(huì)由于看問題角度的改變而獲得全新的理論突進(jìn)。對(duì)一部小說作品的闡釋，不是期待某種長(zhǎng)期使用的小說批評(píng)概念的失效，而應(yīng)寄希望于新概念的催生。

小說闡釋的傳統(tǒng)概念一般不會(huì)失效，情節(jié)、故事、性格、形象、環(huán)境、主題這一系列概念不會(huì)失效，但會(huì)造成忽略和過濾。過濾掉這些概念難以容納的內(nèi)容，忽略掉這些概念無法轄制的表達(dá)方式和多姿多彩的敘事風(fēng)格。因而，新的理論流派所發(fā)起的闡釋戰(zhàn)役，許多時(shí)候不是得益于新概念的嚴(yán)謹(jǐn)性或新的論證路徑的周密性，乃是不滿之前的理論方法的約束性乃至專制性。

高度類型化的小說，比如偵探小說、科幻小說，對(duì)其類型共性的研究，其重要性超過對(duì)某部作品的個(gè)性揭示。而對(duì)大師級(jí)作品的風(fēng)格概括，這種研究更偏重于作品的特殊性。這是因?yàn)榇髱熥髌返睦庑赃h(yuǎn)大于其類型性。

大師的例外性是永遠(yuǎn)的例外性。所謂“永遠(yuǎn)的例外”，即后來者無論如何模仿，都很難與其比肩，模仿者的作品是不太可能與大師的作品進(jìn)入一個(gè)“類型庫(kù)”的?！都t樓夢(mèng)》的模仿者、追隨者哪怕是才氣如張愛玲者，亦很難讓曹雪芹的作品“去例外性”。所以，對(duì)大師作品的特殊風(fēng)格的研究，一位大師的作品群落便是一類。托爾斯泰就是一個(gè)類型，陀思妥耶夫斯基就是一個(gè)類型，福樓拜就是一個(gè)類型，普魯斯特就是一個(gè)類型。某位小說大師的作品群獨(dú)一無二的風(fēng)格就是一種類型。

要注意的是，小說大師作品的風(fēng)格化，并非在一種層面上。有的小說家是善于講故事的大師，有的大師的天才在于以細(xì)膩化和變異方式描述人物的感受，有的作家側(cè)重于將小說從寫實(shí)引入到一個(gè)想象的世界，有的重要小說家則在敘事技巧方面做出了革命性的變革。

大師作品的非可比性的理由，在于大師往往是從小說藝術(shù)的不同層次不同角度去展現(xiàn)其各自的才華。然而，各個(gè)大師作品畢竟是圍繞著“小說”來完成其創(chuàng)作，所以要說他們之間完全無可比性，那不是過于偷懶，就是有意無視小說作品之間的可聯(lián)系性。事實(shí)上，強(qiáng)調(diào)例外的本身就是意味存在可資比較的特征系統(tǒng)。

富有創(chuàng)造力的大師作品，往往是對(duì)既有的敘事手法或多或少的突破或更新。對(duì)規(guī)則的突破或超越，是否對(duì)小說敘事的表現(xiàn)力有所助益，這是一個(gè)值得參考的坐標(biāo)?；蛘哒f，大師創(chuàng)造出的作品，其之所以有意義，關(guān)鍵在于考察其作品開拓了何種界面的新穎表達(dá)方式，即這種表達(dá)方式，在小說敘事表現(xiàn)人的精神存在方面，有何理由被認(rèn)為發(fā)揮了特殊的敘事創(chuàng)造性。

先從故事描繪這一界面開始吧。幾乎所有的小說大師都是講故事的能手。不過，大師講故事的方式殊異，雨果的《悲慘世界》《九三年》布局闊大，浪漫性、傳奇性的情節(jié)目不暇接，小說中的巧合更是俯拾皆是，而巴爾扎克、左拉的作品總是高潮迭起，所有的沖突都往一個(gè)中心方向匯聚，各種力量都匯聚成結(jié)尾的高潮。如果以巴爾扎克的《人間喜劇》為代表，僅就故事情節(jié)布局而言，十九世紀(jì)的西方小說在多線索的動(dòng)態(tài)復(fù)雜化以及銜接的周密化、巧合化與驚異化方面顯示出小說家駕馭龐大的人與事體系的高超能力。

小說不會(huì)“進(jìn)化”，但會(huì)“變化”。小說不存在風(fēng)格“進(jìn)化”，但不可否認(rèn)，小說作品群落存在著重大“變化”的事實(shí)。巴爾扎克時(shí)代的小說創(chuàng)作作家不吝于提供新奇而復(fù)雜的故事，總是有條不紊地將人物的底細(xì)和事件的關(guān)節(jié)不遺余力地呈現(xiàn)在文本的每個(gè)角落。在巴爾扎克的小說中，對(duì)故事的窮形盡相，多是為了揭示各色人等的欲望，從饕餮之徒邦斯舅舅的食欲到于洛男爵的性欲。巴爾扎克的《驢皮記》中欲望與壽命的反比例關(guān)系的直接呈現(xiàn)，濃縮了《人間喜劇》對(duì)各種欲望的批判性嘲諷。巴爾扎克、左拉的小說作品，以極其龐大的信息量，復(fù)雜多變的情節(jié)布局，勾勒富有冒險(xiǎn)精神的人物，從而顯示各種欲望對(duì)人的擺布力。不過，這直接導(dǎo)致小說敘事多從欲望的目的性著手，人物是在動(dòng)力來源明確的狀態(tài)下運(yùn)動(dòng)著。

這種運(yùn)動(dòng)型小說不是說其人物沒有想象力，而是其想象力往往被物欲、權(quán)欲和性欲窒息住了。哪怕是在巴爾扎克的長(zhǎng)篇名著《幻滅》的結(jié)尾那段以西班牙神父出現(xiàn)的野心家伏脫冷與主人公呂西安的“開誠(chéng)布公”的對(duì)話，不乏想入非非的成分，但都是緊緊圍繞著權(quán)欲。由于故事情節(jié)過于拘泥于事件、計(jì)劃以及各種具體的欲望，其小說敘事固然在展示社會(huì)風(fēng)貌和世態(tài)人心的方面有著無盡的潛力，然而沉溺于對(duì)故事情節(jié)的“想象”的小說，在細(xì)節(jié)打磨或情節(jié)縫合方面的過度用力，難免使得小說不通脫不飄逸。全篇小說敘事都圍繞著故事的起承轉(zhuǎn)合轉(zhuǎn)動(dòng)的作品固然對(duì)人情世態(tài)多方位的深入描繪方面會(huì)獲得擬真效應(yīng)，但其人物對(duì)于欲望、任務(wù)、目標(biāo)的過于偏執(zhí)的投入，使得小說敘事被控制在有因必有果的敘事鏈條的環(huán)環(huán)相扣之中。

然而，人類生活并非所有的事件都有來龍去脈，并非所有的心緒、感受都要附著于環(huán)環(huán)相扣的事件鏈條之中，并非所有的想象都與目的明確的欲望有關(guān)，并非所有的舉動(dòng)都要被賦予重要的意義，并非所有的故事都要進(jìn)行到底。日常生活中，許多人與事都以不了了之的方式走向結(jié)束，諸多內(nèi)心的躊躇僅僅止于盤算，諸多有趣的細(xì)節(jié)不過是一種重復(fù)性習(xí)慣，不斷涌動(dòng)出的生動(dòng)思緒根本沒有機(jī)會(huì)融入“大事件”之中，很多想象在心中盤旋之后不會(huì)付諸行動(dòng)，很多有趣的念頭恰恰是為跌宕起伏的情節(jié)所排斥。

巴爾扎克作為現(xiàn)代小說之父，其小說作品已經(jīng)顯示出對(duì)生活諸方面的巨大容量，從介紹主人公到巴黎何條街道的哪一家飯店可以吃到味美價(jià)廉的晚餐，到遭遇破產(chǎn)法的有德行的商人該如何行事才能贏得尊重，巴爾扎克小說對(duì)日常生活的全面滲透，已經(jīng)顯示出十九世紀(jì)西方敘事文學(xué)的階段性輝煌。然而，巴爾扎克的小說又的確極少出現(xiàn)“無事狀態(tài)”的人物和“無意義”的細(xì)節(jié)乃至環(huán)境，巴爾扎克小說中野心勃勃的主人公們其“運(yùn)動(dòng)能力”與史詩時(shí)代的英雄主人公堪有一比。然而，到了福樓拜作品中，主人公的“運(yùn)動(dòng)能力”開始變?nèi)趿?，其人物甚至連一場(chǎng)像樣的決斗都無法持續(xù)下去。作為促使現(xiàn)代小說的敘事風(fēng)格發(fā)生標(biāo)志性轉(zhuǎn)變的代表性大師的福樓拜，其筆下主人公心態(tài)的“消閑感”漸強(qiáng)，事件敘事的因果性由強(qiáng)到弱，情節(jié)的“去緊張性”使得故事敘事趨于和緩，英雄主人公的業(yè)績(jī)?yōu)樗蚕⑷f變乃至不了了之的“弱行動(dòng)”所取代，主題的宏大性被逐步消解，嘲諷性的語調(diào)彌漫全文。反諷讓情節(jié)性極弱的故事獲得了被“拯救”的機(jī)會(huì)。反諷讓敘事態(tài)度上升為敘事主體，來代替敘事情節(jié)布局的周密與新奇。

反諷的根本特征是想象。

這種想象，通過引進(jìn)一個(gè)隱蔽“影子形象”與“現(xiàn)實(shí)形象”形成落差，產(chǎn)生對(duì)照，讓某種“假”被誤認(rèn)為“真”，并且，這種“誤認(rèn)為”的過程，主人公并不察覺，只有讀者能感受到，因而導(dǎo)致可笑：包法利夫人就是以假相自娛自憐自傲發(fā)展到自戕而導(dǎo)致可笑。包法利夫人的真誠(chéng)的浪漫是從浪漫小說中借來的，其情人魯?shù)婪虻睦寺憩F(xiàn)亦是敷衍多于真誠(chéng)。包法利夫人是在雙重幻象中讓浪漫的思緒千回百轉(zhuǎn)。包法利夫人全心全意扮演著她所心儀的“影子形象”，然而現(xiàn)實(shí)卻迫使她一次次還原到小鎮(zhèn)醫(yī)生太太的“現(xiàn)實(shí)形象”中。對(duì)“影子形象”的執(zhí)著，讓兩種形象不協(xié)調(diào)地在主人公身上同時(shí)發(fā)生作用，包法利夫人以假為真導(dǎo)致了她的可笑和可憐：反諷是揭示某種真誠(chéng)為虛假所迷惑的糊涂而導(dǎo)致的可笑，是一種走不出自欺的可笑，或是無法識(shí)破他欺的可笑。魯?shù)婪虬鐟虻恼嬲\(chéng)和包法利夫人真誠(chéng)的扮戲都是形成反諷的要素。相反，陀思妥耶夫斯基《白癡》梅什金公爵是里外合一的真誠(chéng)，對(duì)梅什金公爵形象塑造的主基調(diào)不是反諷。福樓拜的反諷使得沒有多少情節(jié)甚至故事內(nèi)容很有些俗氣的《包法利夫人》成為名著，反諷挽救了故事?！凹佟敝杏小罢妗保罢妗敝杏小凹佟?，讓包法利夫人的故事不是以是否贏得浪漫愛情為主線，而是幻象與現(xiàn)實(shí)的不斷齟齬成為文本的欣賞點(diǎn)?！凹佟薄凹佟薄罢妗薄罢妗保孟笊⒉荚谛≌f的各個(gè)點(diǎn)上，每個(gè)點(diǎn)無論主要還是次要，都是洞察包法利夫人生活真相的一個(gè)角度。

這樣的小說從根本上說已經(jīng)不是太借助故事情節(jié)了，而是揭示主人公的想象，通過想象的受挫的各種場(chǎng)景來聚攏主題。

這就不奇怪，為什么福樓拜、普魯斯特、亨利·詹姆斯、喬伊斯，他們的小說都變得“安靜”下來，都屬于凝視、沉思勝于運(yùn)動(dòng)的小說。那位文學(xué)世界中最有名的哮喘病人普魯斯特，他筆下敘述者以及主人公“植物狀態(tài)”與巴爾扎克、左拉作品中人物的“動(dòng)物狀態(tài)”有著太明顯的差別。然而，“植物狀態(tài)”的“靜”并非全然不動(dòng)，而是感覺在“動(dòng)”，思考在“動(dòng)”，想象在“動(dòng)”。

陀思妥耶夫斯基的小說就被稱為“幻想現(xiàn)實(shí)主義”，不過，陀思妥耶夫斯基的人物倒是非常好動(dòng)，其情節(jié)的離奇性一點(diǎn)不遜于巴爾扎克，但其人物的幻想性卻與巴爾扎克不同。巴爾扎克寫《老姑娘》，老姑娘科爾蒙小姐的幻想也就是如何覓得如意郎君，陀思妥耶夫斯基的人物的幻想更開闊更遙遠(yuǎn)，既有《白夜》青年人以利他的方式在白夜中成就的高尚愛情，還有那《小英雄》情竇初開的十一歲少年郎通過他人的秘密窺視到自己內(nèi)心秘密的羞澀浪漫。陀思妥耶夫斯基人物的心靈世界清澄而高遠(yuǎn)，他們擁有幻想，因此才可能不斷超越當(dāng)下情景。陀思妥耶夫斯基的小說的偉大之處在于他的創(chuàng)作總是能顯示出一種深沉而遙遠(yuǎn)的情感，召喚著人物，讓其從具體事務(wù)與欲望中“跳脫”而出。

富有“跳脫感”的小說作品，人物有想象，敘述者亦有想象。

如此強(qiáng)調(diào)小說的想象，理由在于小說家構(gòu)造一個(gè)情節(jié)完整、巧合頻頻、線索交叉、高潮迭起的作品雖然已經(jīng)很不容易，但如果小說僅僅止于此，小說的敘事與今天發(fā)達(dá)的影像敘事是無法競(jìng)爭(zhēng)的。影像敘事以易感性的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)瓜分走了相當(dāng)部分的故事情節(jié)審美的受眾份額。小說敘事的優(yōu)勢(shì)，不在于通過文字讓讀者接觸到一個(gè)“擬真現(xiàn)實(shí)”，還在于小說所構(gòu)建的“現(xiàn)實(shí)”，帶動(dòng)出敘述者或人物各種維度的想象或詮釋。

小說不僅僅會(huì)以情節(jié)建構(gòu)“故事現(xiàn)實(shí)”，小說還在所建構(gòu)的“故事現(xiàn)實(shí)”之“上”讓紛至沓來的奇特想象得以自然的附著。

描繪出一個(gè)“故事現(xiàn)實(shí)”，可借此“二度”乃至“多度”想象，可品味，可議論，可探討，可爭(zhēng)議，可在故事中孵化出另一則故事。小說是敘述出來，敘述的特征不是描繪有多“真”，而在于開啟各種不拘泥于情節(jié)的各種意義維度，讓敘述“跳脫”出敘事故事情節(jié)的具體框架，在意義符號(hào)世界中以遠(yuǎn)取譬的比喻，以不羈的狂想，以別致的藝術(shù)剪裁，來實(shí)現(xiàn)只有文字符號(hào)可以駕馭的表達(dá)方式，引領(lǐng)故事走向更美妙更多樣更精致或更高遠(yuǎn)的想象性界面。唯有如此，才可能收獲以文字為載體的小說敘事創(chuàng)作的不可替代性。

試讀《追憶似水年華》中的一段文字：

“您來這里干什么？”他對(duì)他說。“還有您？”他看了看我補(bǔ)充道，“我剛才特別囑咐您不要把他帶回來?！薄八麆偛挪辉赴盐?guī)Щ貋恚蹦谞栒f（天真地打情賣俏，骨碌碌地朝德·夏呂斯先生頻遞目光，眼神照例多愁善感，頹喪得不合時(shí)宜，看樣子肯定是不可抗拒的，似乎想擁抱男爵，又好像要哭的樣子），“是我自己要來的，他也沒有辦法，我以我們友誼的名義來向您下跪求求您千萬別干這種荒唐事?！钡隆は膮嗡瓜壬渤鐾猓瑢?duì)方的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，他的神經(jīng)簡(jiǎn)直難以忍受；盡管如此，他還是控制住自己的神經(jīng)?！坝颜x，您提出來很不是時(shí)候，”他冷冷地回答，“當(dāng)我不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放過一個(gè)愚蠢的家伙的胡言亂語時(shí)，友誼相反應(yīng)當(dāng)讓您站出來為我作證才是。況且，假使我要是依從了一種我明知要受鐘愛的感情的祈求，我就會(huì)失去這種情感的權(quán)力，給我的證人的信都已經(jīng)發(fā)出去了，我相信一定會(huì)得到他們的同意。您對(duì)我的所作所為一直像一個(gè)小傻瓜，我的確向您表示過偏愛，可您沒有對(duì)此感到驕傲，您實(shí)際上有引以為榮的權(quán)利，您也沒有千方百計(jì)讓那一幫烏合之眾明白，像我這樣一種友誼，對(duì)您來說，是什么道理值得您感到無與倫比的驕傲，你們這幫大兵，要不就是一幫奴才，是軍法逼著您在他們中間生活的呀，您卻拼命地原諒自己，差不多是想方設(shè)法為自己臉上貼金，為自己不大懂得感恩辯護(hù)……”“奴才”這個(gè)字眼對(duì)莫雷爾會(huì)是多么的刺耳，因?yàn)樗母赣H曾當(dāng)過“奴才”，而且恰恰因?yàn)樗赣H當(dāng)過“奴才”，由“嫉妒”來解釋社會(huì)的種種不幸遭遇，雖然是簡(jiǎn)單化和荒謬的解釋，但卻經(jīng)久不衰……他相信，他的伙伴們正想方設(shè)法竊取他的位置，對(duì)這一大難臨頭的決斗只會(huì)更加不幸，況且決斗是想象中的事?！班?！多么失望?！毕柠惡籼?hào)起來?！拔一畈怀闪恕？伤麄?cè)谌フ疫@位軍官之前不會(huì)先來見見您嗎？”“我不知道，我想會(huì)的吧。我已經(jīng)讓人告訴他們中的一個(gè)，說我今晚留在這兒，我要給他教訓(xùn)教訓(xùn)?！薄暗改鷱默F(xiàn)在起到他來之前能聽進(jìn)道理；請(qǐng)?jiān)试S我陪在您的身邊吧?！蹦谞枩厍槊}脈地請(qǐng)求道。這正中德·夏呂斯先生的下懷。

……

德·夏呂斯先生慷慨陳詞，不僅僅是出于對(duì)莫雷爾的愛，而且還出于好爭(zhēng)好斗，他幼稚地以為，好爭(zhēng)好斗是祖上遺風(fēng)，給他那戰(zhàn)斗的思想帶來多大的歡欣鼓舞，以至于，開始只是為了把莫雷爾騙來而陰謀策劃的這場(chǎng)決斗，現(xiàn)在要放棄掉，他未免感到遺憾起來。沒有任何一次爭(zhēng)斗他不認(rèn)為是自告奮勇，與著名的蓋爾芒特王室總管一脈相承，然而，若是換一個(gè)人，同樣赴決斗場(chǎng)的舉動(dòng)，他又覺得是倒數(shù)第一的微不足道了?！拔矣X得那場(chǎng)面才叫棒呢。”他坦誠(chéng)地對(duì)我說，每個(gè)字眼的音調(diào)都很講究。“看看《雛鷹》里的薩拉·貝爾納，是什么東西呀？《俄狄浦斯》里的穆內(nèi)——絮利呢？那事要發(fā)生在尼姆的決斗場(chǎng)，最多臉色顯得有些蒼白罷了。觀看皇室的直系族親爭(zhēng)斗，與這件聞所未聞的事情相比，那又算什么東西？”

……

然而，若說德·夏呂斯先生一想到要進(jìn)行一場(chǎng)決斗便興高采烈，盡管一開始他就認(rèn)為這一場(chǎng)決斗完全是虛構(gòu)的，那么莫雷爾一想到那陣陣風(fēng)言風(fēng)語就膽戰(zhàn)心驚，這些風(fēng)言風(fēng)語，加上決斗的傳聞，不啻于火上添油，必從軍團(tuán)“樂隊(duì)”一直傳到貝爾熱教堂。他仿佛已經(jīng)看到，本“等級(jí)”的人已人人皆知了，于是他愈益迫切再三懇求德·夏呂斯先生，德·夏呂斯先生則繼續(xù)指手畫腳，陶醉在決斗的意念里……

這是《追憶似水年華》中令人捧腹一場(chǎng)戲，一段欲擒故縱的情感敲詐戲。

這一部分文字中隱藏著多重的想象。第一層次的想象是作家對(duì)這一則故事的想象，即故事層的想象。第二層次的想象則是人物的想象，德·夏呂斯虛構(gòu)出一個(gè)決斗事件的騙局，這個(gè)騙局是用來套住莫雷爾，讓莫雷爾上當(dāng)，以為德·夏呂斯真會(huì)為了他的榮譽(yù)動(dòng)真格來場(chǎng)決斗。這一層次想象是設(shè)局，能出此“奇招”者非夏呂斯莫屬：這樣的騙局既體面又具有威脅性，以極仗義的方式來敲詐對(duì)方，以極富有尊嚴(yán)的勇武之貴族氣派來行使欲望敲詐之實(shí)，將求人的低三下四“翻轉(zhuǎn)”為別人要對(duì)他不斷懇求的得意之態(tài)。這是夏呂斯對(duì)他人弱點(diǎn)深度洞察使然，同時(shí)又是他充滿靈感的游戲創(chuàng)造力的生動(dòng)呈現(xiàn)，是他以虛擊實(shí)的“空手道”玩到“透徹玲瓏”不著痕跡卻能水到渠成的“才華”使然。這樣的騙局，讓人發(fā)笑的原因，在于夏呂斯“使壞”使得如此聰明如此富有想象力，以至于可以原諒他的“壞”而佩服他就地取材、信手拈來的爐火純青的虛構(gòu)才能——盡管這是一出不折不扣的騙局。這第二層次的想象之中，還包含著夏呂斯男爵對(duì)莫雷爾思維的想象的想象，他懂得莫雷爾這一類型人物思路軟肋在何處，莫雷爾這一階層的人會(huì)相信什么樣的話，會(huì)怕什么樣的事。這種關(guān)于想象的想象，是借助于對(duì)他人的幻想邏輯延伸出其虛構(gòu)的邏輯。第三層次的想象，是從欺騙他人走向自我欺騙，這才是最令人忍俊不禁的想象。這位自命不凡的男爵這個(gè)時(shí)候有了“堂吉訶德性”，不過堂吉訶德不是為欺騙他人而走向自我欺騙，堂吉訶德是完全的自我欺騙。而從欺他走向自欺，讓之前的虛構(gòu)終于嫁接上堂吉訶德式自欺的自我陶醉。這告訴我們，想象的最高層次的境界，是在自我欺騙中獲得無盡的享受，“假作真時(shí)真亦假”，真假難辨，真假融匯。想象延伸著，以至于忘記了自己是在想象?？磥硐胂蟮淖钇婷钐幈闶峭?。普魯斯特的小說，表面上是隨筆風(fēng)的散文體寫法，其實(shí)質(zhì)是詩性想象，不過不是詩歌的概括性的想象，而是攜帶著具體細(xì)節(jié)乃至情節(jié)，裹挾著敘述者或人物內(nèi)心的狂放不羈的躁動(dòng)和向往，不斷掙脫“故事現(xiàn)實(shí)”限制，實(shí)現(xiàn)種種詩性的“跳脫”。這段文字之前，夏呂斯是痛苦的，他單戀著莫雷爾，因此心痛，但他在如此疼痛的境地里又能隨時(shí)隨地展現(xiàn)他游戲感和虛構(gòu)創(chuàng)造之才華，實(shí)用的欲望捕獲轉(zhuǎn)變?yōu)闆Q斗游戲的虛擬性投入，這種超越性讓夏呂斯男爵以痛苦、狂想的性格結(jié)構(gòu)在文學(xué)敘事歷史上獲得獨(dú)一無二的形象地位。

小說的想象，既可能是夏呂斯那種以別出心裁的行動(dòng)虛構(gòu)來填充狂野的傲慢心態(tài)，亦有可能通過敘述者超冷靜的敘述，以靜穆的態(tài)度，通過比喻、聯(lián)想、想象，賦予日?；?、瑣碎的、看似無意義的細(xì)節(jié)或情節(jié)一種別致的秩序。比如《追憶似水年華》的最后一部《重現(xiàn)的時(shí)光》，通過敘述者不斷強(qiáng)化的時(shí)光改變一切的這一敘事角度，賦予文本一種造物主般半人半神的想象。這時(shí)候，想象幾乎成為組織敘事的最重要的編碼方式。而就絕大多數(shù)的敘事文本而言，在線性敘事中通過不同方式的想象，流溢出對(duì)世界存在的各個(gè)層面的理解和情懷，這對(duì)小說創(chuàng)作來說，其意義絲毫不亞于復(fù)雜多變的故事創(chuàng)造。這是因?yàn)樾缕嬗腥さ南胂?，往往破除故事中?chǎng)景和情節(jié)的局限，引領(lǐng)敘事走出故事的框架，揭開帷幕，讓意想不到的另一層面關(guān)系在想象點(diǎn)上凝結(jié)，形成一種新奇的觀察方式、感受方式乃至抒情方式，從而部分或徹底地與故事層面的情趣之質(zhì)地區(qū)別開來。如此，小說在故事描繪的同時(shí)，通過想象的引導(dǎo)和嫁接，不僅信息大大增值，而且觀念、情感、趣味、情調(diào)會(huì)隨之層層轉(zhuǎn)換、擴(kuò)散。庸俗會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楦哐?，高雅?huì)滲透入鬧劇成分，鬧劇可能誘導(dǎo)入悲情成分，悲情又有可能被轉(zhuǎn)述為反諷，透過反諷還有可能提升出大悲憫。

敘述者的想象，人物的想象，在不同的小說文本中千差萬別，但在最優(yōu)秀的現(xiàn)代小說中，小說大師神奇的想象路徑和豐富多樣的想象性世界，在小說的故事描繪的基礎(chǔ)上，往往延展出一個(gè)個(gè)燦爛輝煌或星光閃爍的超越性界面，為讀者建構(gòu)綿延不絕的審美高原。

責(zé)任編輯 石華鵬