詩人何以被哲學(xué)王流放

姚文杰

摘 要： 在《理想國》中，柏拉圖從城邦統(tǒng)治者的角度對詩歌進(jìn)行了嚴(yán)格的審查，創(chuàng)立了兩條基本法律，并出于詩遠(yuǎn)離真實(shí)、不利于人心靈結(jié)構(gòu)健康發(fā)展與城邦正義實(shí)現(xiàn)的考慮提出將詩人驅(qū)逐出城的主張。從中可以窺見隱藏于柏拉圖美學(xué)思想中的政治考量是詩人遭驅(qū)逐的主要原因，對產(chǎn)生其原因的深層機(jī)制，陳中梅從本體論、認(rèn)識論、神學(xué)、心魂學(xué)、道德及政治五重角度著眼探究“詩與哲學(xué)之爭”；鮑?？J(rèn)為正是古希臘萬物同質(zhì)的觀念使得柏拉圖無法界別美學(xué)與倫理學(xué)；朱光潛從柏拉圖的貴族立場出發(fā)，考量其背后的政治動機(jī)。從柏拉圖哲人與城邦立法者兼具的雙重身份分析其行為邏輯將是一個新的著眼點(diǎn)。

關(guān)鍵詞： 柏拉圖 詩人 詩 哲學(xué) 政治

在《理想國》卷二、卷三中，出于培育城邦護(hù)衛(wèi)者美德的目的，柏拉圖帶領(lǐng)格勞孔對城邦中流行的詩歌進(jìn)行了嚴(yán)格的全面審查，并制定了兩條基本法律：第一，詩人應(yīng)只將神看成好事的原因而非一切事之因；第二，在詩歌中神應(yīng)當(dāng)始終保持本相而不能像魔術(shù)師一樣通過變形在言行上欺騙大眾。在卷十中，提出統(tǒng)治者只能許可歌頌神明和贊美英雄的頌詩進(jìn)入城邦，甜蜜的抒情詩與史詩等不符合理想國構(gòu)建的詩歌則都應(yīng)被放逐。在柏拉圖與格勞孔的對話展開中，我們可以看到產(chǎn)生其觀點(diǎn)的邏輯，這些原因產(chǎn)生的機(jī)理是什么？在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對這方面的研究成果中，比較有代表性的觀點(diǎn)有陳中梅立足于柏拉圖詩論原文之上的研究，朱光潛著眼于貴族出身的柏拉圖的政治立場而進(jìn)行的理論分析，還有鮑?？凇睹缹W(xué)史》中注意到的理論產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)淵源。

一、“詩與哲學(xué)之爭”

陳中梅認(rèn)為，柏拉圖在理想國中對詩人的驅(qū)逐實(shí)質(zhì)上是由于哲學(xué)受到傳統(tǒng)詩歌對其充分發(fā)揮自身作用和實(shí)踐它的“政治性”的阻撓，從而展開的詩與哲學(xué)在主導(dǎo)民族文化、規(guī)導(dǎo)公民認(rèn)知傾向和道德意識領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)與仲裁權(quán)的斗爭。

1.詩與認(rèn)識論

因?yàn)椤霸诠畔ＥD，詩與哲學(xué)都是教育的工具，也都積極地、全方位地參與了民族和社區(qū)文化的建構(gòu)”[1]。并且在這場文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪中，哲學(xué)并不占優(yōu)勢，因?yàn)樵诠畔ＥD人的心目中，詩人是他們從孩提時代就愛慕和尊敬的“偶像”。柏拉圖選擇從基點(diǎn)處“反擊”詩歌，通過否定詩歌在認(rèn)識論意義上的積極屬性和正面價值，架空詩的內(nèi)涵，從而釜底抽薪挖掉詩歌得以競爭的土壤。

在柏拉圖生活的時代，經(jīng)歷過伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭失敗的雅典城邦陷入一定程度上的失控和混亂，希臘文明的繁榮只是一種表面上的虛假現(xiàn)象，雅典人所具有的崇尚理性的傳統(tǒng)實(shí)則忽視理性內(nèi)涵，比如雅典人能夠意識到自己是命運(yùn)的主人，卻不理解什么樣的人生是值得過的，重視民主卻缺少對民主知識的正確理解，所以柏拉圖想要在雅典公民之中建立起理性研究的深厚知識背景，而為了建立這個背景，傳統(tǒng)籠統(tǒng)地談?wù)撝R的方式亟待改變。

2.詩與本體論

柏拉圖反擊詩人和詩歌的另一個重要舉措，是通過本體論論證詩的虛假性。柏拉圖認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象背后，有一種單一和穩(wěn)定的存在，即“理念”。他認(rèn)為只有事物的理式是唯一可靠的實(shí)體或質(zhì)體，可以感知的物質(zhì)世界只是“有”與“無”，或“是”和“不是”的混合。并且真知只存在于理念世界之中，對可見世界而言只有意見。在柏拉圖看來，世間的絕大多數(shù)人都只是具有意見，他們因?yàn)槿狈Ρ孀R真?zhèn)蔚哪芰Χ床磺迨挛锏恼嫦?，只能在虛假的表象誤導(dǎo)下生活。事物的“虛假”和人們的無知共同掩蓋了真理的光芒，哲人的使命就在于啟發(fā)人們認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)世界的虛偽并傳授探求真理的路徑。只是作為模仿術(shù)的詩歌本身就是失真的，并不具有展示實(shí)質(zhì)的作用。

3.詩與神學(xué)

在荷馬和赫希荷德生活的時代，神的世界還是一種充滿仇恨、吵鬧嘈雜的格斗局面，但柏拉圖生活的時期，正在進(jìn)入一個由自然神學(xué)向倫理神學(xué)過渡的階段?！鹅车铝_篇》里面的眾神之首宙斯已經(jīng)作為“強(qiáng)有力的統(tǒng)領(lǐng)”而雄踞天庭，定導(dǎo)一切；被統(tǒng)領(lǐng)的眾神也是各司其事，相處和睦，氣氛親善而沒有妒忌。在被引入倫理判斷的神學(xué)中，神的活動應(yīng)當(dāng)作為指導(dǎo)人們生活的“樣板”，因而神只能是善好之事的原因，所以詩人對眾神形象不經(jīng)倫理學(xué)原則檢驗(yàn)的塑造和歪曲是不被允許的。

4.詩與心魂學(xué)

柏拉圖認(rèn)為，心魂是自主引發(fā)運(yùn)動的原力，是絕對完整自足的存在，人的心靈結(jié)構(gòu)的完善不僅符合個人的自身利益，更直接影響城邦秩序的穩(wěn)定。就像《理想國》中所體現(xiàn)的正義的人與正義的城邦可以相互推理的邏輯，個人正義的實(shí)現(xiàn)是理想國能夠建立的前提，健康的心靈結(jié)構(gòu)是個人正義的基礎(chǔ)，所以城邦的統(tǒng)治者必須重視對個人心魂的治理。因?yàn)樾幕瓴粌H重要，而且可能產(chǎn)生失調(diào)和無知兩種錯誤，正如泰阿泰德將膽小、放縱和不公正看做是心魂的疾病，把形形色色的無知看做是心魂的內(nèi)在變形。

5.詩與道德及政治

以文化討論文學(xué)，以倫理評述詩歌的方式是古希臘人的共識，這種根深蒂固的城邦利益的視角與其生活的環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。自公元前六世紀(jì)，尤其是在經(jīng)歷了梭倫變法之后，城邦在公民生活中的地位越來越重要，柏拉圖所說的“城邦是我的父母”與亞里士多德“人是政治動物”的名言均概括性地反映出當(dāng)時公民階層對人與城邦關(guān)系的共識。正是由于Politics作為“第一藝術(shù)”對其他藝術(shù)居高臨下的優(yōu)勢，使得從城邦利益出發(fā)去審視詩歌變得理所應(yīng)當(dāng)。

二、“萬物同質(zhì)”的假定

“萬物同質(zhì)”是一種缺少二元論色彩的觀念，即視萬物同為徹底的自然現(xiàn)象。以神為例，希臘人認(rèn)為神就住在某個山上或某座神廟中，以神為創(chuàng)作原形的藝術(shù)品不是一種對無形力量的純粹象征，而是一種對神的肖像描摹。既然萬物同質(zhì)，“自然不能不假定，藝術(shù)和美的本質(zhì)不在于它們同普遍感官知覺對象背后的一種看不見的實(shí)在具有象征關(guān)系，而僅僅在于它們同普遍感官知覺對象具有模仿關(guān)系”[2]。

既然人們?nèi)绻麅H因?yàn)樾问降木壒识矚g或討厭某一事物的形象的話，那么，理所當(dāng)然的，人們對這一形象所模仿的現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際事物同樣會感到喜歡或討厭，由此便產(chǎn)生了與美與藝術(shù)相關(guān)的道德主義原則。因?yàn)樗囆g(shù)上的再現(xiàn)同人的關(guān)系與普通事物同人的關(guān)系是完全一致的，那么對現(xiàn)實(shí)中不道德內(nèi)容的模仿再現(xiàn)只能增加不道德事例的普遍性，并通過暗示增強(qiáng)其誘惑力，所以，“從道德上來說，藝術(shù)的再現(xiàn)在內(nèi)容方面，必須按照和實(shí)際生活中一樣的道德標(biāo)準(zhǔn)來評判”[3]。

三、從貴族立場看政治動機(jī)

朱光潛認(rèn)為，過去的資產(chǎn)階級學(xué)者大都只看到問題的表面現(xiàn)象，認(rèn)為柏拉圖驅(qū)逐詩人的這場“斗爭”是站在哲學(xué)的立場上與詩爭奪統(tǒng)治權(quán)的“詩與哲學(xué)之爭”，忽略了柏拉圖政治維度上的基本動機(jī)——在雅典民主勢力上升的時代重建新的政教制度和思想基礎(chǔ)以維護(hù)貴族統(tǒng)治，柏拉圖的一般哲學(xué)思想和美學(xué)思想，都是從這一基本政治立場出發(fā)的。

柏拉圖在構(gòu)建理想國時，多次強(qiáng)調(diào)真理和知識對于實(shí)現(xiàn)個人正義和國家正義的重要意義，認(rèn)為哲學(xué)王應(yīng)當(dāng)能夠首先超越可見世界的局限看到善的理念，再返回城邦之中依照理念治國；而在個人的心靈結(jié)構(gòu)中，只有激情輔佐理智實(shí)現(xiàn)對欲望的控制，才是健康善好的。

柏拉圖與文藝相關(guān)的理論思想，同樣離不開這一基本立場的指導(dǎo)。柏拉圖鄙視理式世界以下的感性世界，鄙視哲學(xué)家關(guān)照以外的實(shí)踐活動及與實(shí)踐活動相關(guān)的技藝；就文藝的社會功用而言，他的基本態(tài)度可以概括為是否服務(wù)于政治是衡量文藝作品好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，如果一件文藝作品的影響從政治標(biāo)準(zhǔn)來看是壞的，那么無論其藝術(shù)性有多高，都必須被清除。柏拉圖在《理想國》中控訴詩人們的兩大罪狀：詩作為模仿術(shù)不能表現(xiàn)真理和詩傷風(fēng)敗俗（于公不利于最正義的國家理想國的建立，于私有礙于個人靈魂中各部分的協(xié)調(diào)發(fā)展）同時也是針對他的政敵而言的，第一條罪狀是控訴代表民主勢力的詭辯學(xué)者把詩當(dāng)做寓言的論調(diào)，而第二條罪狀則是攻擊民主政權(quán)統(tǒng)治下的戲劇和一般的文娛活動。在朱光潛看來，對“詩人和其他模仿的藝術(shù)家”的輕視不單單是出于對其政敵行為的批判，這種輕視藝術(shù)技巧的態(tài)度有其作為奴隸主的階級根源。

四、雙重身份的邏輯

在上文中，朱光潛認(rèn)為，這場“詩與哲學(xué)之爭”的實(shí)質(zhì)在于其政治內(nèi)涵，是一場“哲學(xué)與政治之爭”，我贊同此點(diǎn)，但不是同樣基于柏拉圖維護(hù)貴族統(tǒng)治的政治動機(jī)分析，而是相反，柏拉圖以政治標(biāo)準(zhǔn)審查詩歌內(nèi)容，不準(zhǔn)許違背理想國法律的詩人進(jìn)入城邦，根本在于提醒哲人：作為現(xiàn)實(shí)城邦的公民，在追求真理的同時應(yīng)當(dāng)具備相應(yīng)的政治意識，否則，存在于政治與哲學(xué)之間根源處的張力，只會迫使哲人重復(fù)蘇格拉底的命運(yùn)結(jié)局。

在柏拉圖的心目中有兩種詩和詩人，理想國中真正要驅(qū)逐的并非是第六等人“詩人或其他模仿的藝術(shù)家”[4]，因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^接受政治的規(guī)導(dǎo)而被理想國所吸納的，但第一等人“愛智慧者，愛美者，或是詩神和愛神的頂禮者”[5]。由于見的真理最多，而無法與建基于言語上的謊言的政治妥協(xié)，他們對社會的影響才真正構(gòu)成對哲學(xué)王統(tǒng)治的威脅。因?yàn)檎苋说氖姑乔笾?，是走出洞穴看到陽光下的真?shí)，但政治統(tǒng)治的基礎(chǔ)就是要讓洞穴中被桎梏的奴隸相信墻面上的影子才是真實(shí)的。理想國的統(tǒng)治者雖是哲學(xué)家，但稱王的哲人已不是完全意義上純思辨性質(zhì)的哲人，他必須具有政治意識，必須學(xué)會運(yùn)用言語上的謊言，所以驅(qū)逐詩人是在提醒哲人，要服膺于哲學(xué)王的統(tǒng)治——一種離不開謊言的政治，不僅是保護(hù)自己，更為了能夠建立起最理想的正義國家。

（一） 詩人與哲人的相似之處

1.被神靈憑附

在《斐德羅篇》中，柏拉圖提到四種被神靈憑附的迷狂：語言的，教儀的，詩歌的，愛情的，每種都有各自主宰的天神。由詩神所憑附而來的是第三種迷狂?！八鼞{附到一個溫柔貞潔的心靈，感發(fā)它，引它到興高采烈神飛色舞的境界，流露于各種詩歌，頌贊古代英雄的豐功偉績，垂為后世的教訓(xùn)”[6]。詩人只有被詩神憑附才可能走進(jìn)詩歌的門內(nèi)，這是單憑作詩技巧無法達(dá)到的境界，當(dāng)詩人在神志清醒時所作的詩遇到迷狂狀態(tài)時吐露的辭章就頃刻黯淡無光了。

在《伊安篇》中，柏拉圖專門談到了詩人的本領(lǐng)是一種靈感而非技藝，并用磁喻來比擬詩人靈感的獲得與詩歌感染力的傳遞方式：詩神就像這塊磁石，她首先給人靈感，得到這靈感的詩人們又把它傳遞給旁人，讓旁人接上他們，懸成一條鎖鏈。柏拉圖認(rèn)為詩人們一旦受到音樂和韻節(jié)力量的支配，就感受到酒神的狂歡。

哲人陷入的是第四種迷狂。因?yàn)檎軐W(xué)家不滿足于俯視世人所認(rèn)為真實(shí)的可見世界，而是運(yùn)用理智，從感官知覺獲得的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，憑借辯證思維的反省，把它們統(tǒng)攝成整一的道理。柏拉圖認(rèn)為哲人對真理的追求是一種回憶，回憶脫離了肉體，隨靈魂向上升高，俯視我們身體生活的世界，舉頭得見靈魂在永恒本體境界之中所觀覽到的一切。

2.無用的評價

柏拉圖在談?wù)撛娙藭r提到過，從荷馬以來的所有詩人都只是美德或自己制造的其他事物的模仿者，他們既不擁有使用者對事物的知識，又沒有制造者的正確意見，而是相反一無所知。這種詩人無用的觀點(diǎn)非常像阿德曼托斯對蘇格拉底轉(zhuǎn)述的公民對哲人用處的質(zhì)疑：他們看到熱愛哲學(xué)的那些人，不是僅僅為了完成自己的教育而學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)，并且在還年輕時就放下它，而是把學(xué)習(xí)它的時間拖得太長，以致其中大多數(shù)變成了怪人（我們且不說他們變成了壞蛋），而那些被認(rèn)為是其中最優(yōu)秀的人物也還是被你們稱贊的這種學(xué)習(xí)變成了對城邦無用的人[7]。柏拉圖認(rèn)為，荷馬對其在詩歌中所談?wù)摰淖钪卮笞蠲篮玫氖虑橐粺o所知，他曾質(zhì)疑：“如果荷馬真能幫助自己的同時代人得到美德，人們還能讓他（或赫西俄德）顛沛流離，賣唱為生嗎？”[8]這讓人很容易地聯(lián)想到他的老師蘇格拉底在城邦中所遭遇的相同甚至更糟糕的境遇。

在蘇格拉底面對阿內(nèi)圖斯以不敬雅典的神和腐化青年思想為由對自己的控訴時，他雖然做過以下辯白回應(yīng)公民對自己不參與城邦公共事務(wù)的質(zhì)疑：“我來來往往所做的無非是勸告各位，勸告青年人和老年人，不要只關(guān)心自己的身體和財產(chǎn)，輕視自己的靈魂。”[9]“你們可以想想，我多年來不理個人的私利，不顧一己的私利，經(jīng)常為你們的利益奔波，一個一個地幫助你們，像父兄對待子弟一樣，敦促你們關(guān)心美德?！盵10]但最終仍舊沒有改變陪審團(tuán)中的大多數(shù)人對哲學(xué)家是“嘮叨鬼、看星迷或大廢物”的印象，經(jīng)過從自愿報名的雅典民眾中隨機(jī)挑選出501人組成的陪審團(tuán)的兩輪投票，蘇格拉底被多數(shù)票判處死刑。

（二）屬神的哲學(xué)與屬人的政治

哲學(xué)相比政治一點(diǎn)十分顯著的不同在于，哲學(xué)對美的關(guān)照是一種對永恒理式的凝視，是一種個人面對最高理念的純哲思的生活，而政治則需要公民充分參與到城邦的集體活動之中，討論的內(nèi)容都是現(xiàn)實(shí)世界的事物，這正是哲學(xué)家所視為虛假幻象而不值得追求的。

哲人之所以不經(jīng)常參與城邦的政治生活，不僅在于來自最高理式的吸引，還有政治與哲學(xué)的另一深層矛盾。在談到培育哲學(xué)王的最關(guān)鍵的步驟——辯證法教育時，柏拉圖十分明確地談到了哲學(xué)對于政治的威脅?！稗q證法”一詞源于古希臘，是一種談話的藝術(shù)，在柏拉圖生活的時代被指通過辯論的方式找到雙方的不足，在各自矛盾的暴露與解決中建立起對真理的認(rèn)識，這是一種哲學(xué)家認(rèn)識真理的重要方法。但柏拉圖卻提醒格勞孔應(yīng)當(dāng)注意到在搞辯證法上所引起的惡果——搞辯證法的人違反法律。我們從他的比喻中可以得知，人們在認(rèn)清真理之前需要通過辯證法的運(yùn)用清除自己舊有的由城邦塑造的觀念，而這是城邦統(tǒng)治所需維系的意識形態(tài)內(nèi)容，而另一種可能更糟糕，如果被掃除了舊觀念的思想空白不能被真理填補(bǔ)，那么會導(dǎo)致頭腦被既不是真理又非城邦道德法律的其他內(nèi)容占據(jù)，從而既不利于個人的人生幸福，又嚴(yán)重破壞了城邦統(tǒng)治秩序。

除此，柏拉圖在《理想國》的其他部分也多次涉及政治與哲學(xué)之間的根本張力：哲學(xué)為追求真理所要審視的正是政治得以維系的根基，哲人在求知過程中最需要具備的懷疑精神動搖著政治在世俗社會里的權(quán)威地位。為了完成理想國的構(gòu)建，柏拉圖采取了哲學(xué)向政治妥協(xié)的解決方案。在譴責(zé)詩人將最偉大的神描寫得丑惡不堪時，柏拉圖提到，即使詩人們描述的諸神之間明爭暗斗的事情是真的，也不應(yīng)該隨便講給天真單純的年輕人聽，這些不利于護(hù)衛(wèi)者美德養(yǎng)成的故事最好閉口不談，如果非講不可，就只能許可極少數(shù)人聽，“并且秘密宣誓，先行獻(xiàn)牲，然后聽講，而且獻(xiàn)的牲還不是一只豬，而是一種難以弄到的龐然大物。為的是使能聽到過故事的人盡可能的少”[11]。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳中梅著.柏拉圖詩學(xué)和藝術(shù)思想研究[M].北京：商務(wù)印書館，1999（42）.

[2][英]鮑?？?美學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書館，1985（25）.

[3][英]鮑?？?美學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書館，1985（26）.

[4][5][古希臘]柏拉圖著，朱光潛譯.柏拉圖文藝對話集[M].北京：商務(wù)印書館，2013（115）.

[6][古希臘]柏拉圖著，朱光潛譯.柏拉圖文藝對話集[M].北京：商務(wù)印書館，2013（111）.

[7][古希臘]柏拉圖著，張竹明譯.理想國[M].江蘇：譯林出版社，2009（208）.

[8][古希臘]柏拉圖著，張竹明譯.理想國[M].江蘇：譯林出版社，2009（351）.

[9][古希臘]柏拉圖著，王太慶譯.柏拉圖對話集[M].北京：商務(wù)印書館，2004（41）.

[10][古希臘]柏拉圖著，王太慶譯.柏拉圖對話集[M].北京：商務(wù)印書館，2004（42）.

[11][古希臘]柏拉圖著，張竹明譯.理想國[M].江蘇：譯林出版社，2009（64）.