希望還是絕望

張繼

現(xiàn)代的小說(shuō)觀念，對(duì)作品主題的解讀持開(kāi)放、多元、包容的態(tài)度。越是優(yōu)秀的小說(shuō)，越能生動(dòng)呈現(xiàn)人類生活真實(shí)圖景的作品，在與讀者的生活體驗(yàn)相碰撞時(shí)，就越能產(chǎn)生思想的火花，其主題的解讀就呈多重的可能性。

《老人與?！肪褪沁@樣一部作品。它的主題，作品的象征意義，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。其爭(zhēng)鳴本身，也蔚為文學(xué)接受史上一道獨(dú)特的

風(fēng)景。

在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，對(duì)這部作品的主題一般傾向于積極樂(lè)觀的理解。代表性的意見(jiàn)是人教版《語(yǔ)文必修3·教師教學(xué)用書(shū)》中引用的楊仁敬的觀點(diǎn)：“這部膾炙人口的中篇小說(shuō)是一曲打不敗的失敗者的贊歌?！背执苏撜咄プ⌒≌f(shuō)主人公桑迪亞哥的一句獨(dú)白發(fā)揮：“可是一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他?！鄙５蟻喐绫灰曌饕粋€(gè)勝利者，“他不屈服于命運(yùn)，無(wú)論在怎樣艱苦卓絕的環(huán)境里，他都憑著自己的勇氣、毅力和智慧進(jìn)行了奮勇的抗?fàn)帯薄八葱l(wèi)了人的靈魂的尊嚴(yán)……是個(gè)勝利的失敗者，一個(gè)失敗的英雄。”（引文同上。）

然而這種“積極向上”的理解態(tài)度，并不是中外文學(xué)評(píng)論中的“主流觀點(diǎn)”。

海明威自己就說(shuō)：“作品是一場(chǎng)悲劇這個(gè)事實(shí)并不使我感到不快，因?yàn)槲蚁嘈派罹褪且粓?chǎng)悲劇，而且它只能有一個(gè)結(jié)果。”

這究竟是一部“充滿希望”的作品，還是表達(dá)了作者對(duì)生活的“絕望”的態(tài)度？我認(rèn)為，從作品內(nèi)容表現(xiàn)的幾個(gè)主要方面來(lái)考查，并不難得出結(jié)論。

一、人與自然的關(guān)系

《老人與?！访枥L了一幅人與自然直接激烈對(duì)話的生動(dòng)畫(huà)面。一個(gè)已進(jìn)入遲暮之年的孤獨(dú)的“硬漢”與大海、大馬林魚(yú)、鯊魚(yú)群正面交鋒。這里，人與自然的關(guān)系既是依存的，又是對(duì)抗的，但我們看到的主要是對(duì)抗。

大海是老人賴以生存的家園，那里既是他衣食的來(lái)源，也是精神的歸宿。年輕時(shí)的桑迪亞哥在大海上搏擊風(fēng)浪，是個(gè)捕魚(yú)高手，在大海上，他確證了自己的本質(zhì)力量，證明了自己是個(gè)“英雄”。年老時(shí)，大海仍然是他既無(wú)法離開(kāi)，又魂?duì)繅?mèng)繞的地方。他熟悉這里的一切，也愛(ài)這里的一切。他愛(ài)海面上的星星，甚至也愛(ài)他的對(duì)手——那條差點(diǎn)讓它同歸于盡的大馬林魚(yú)。在小說(shuō)中，桑迪亞哥多次稱那條大馬林魚(yú)為“兄弟”，甚至對(duì)它敬畏，以至于在感情深處并不愿意殺死它。

然而，生存本質(zhì)上就是一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)。大自然對(duì)人類的予奪本質(zhì)上不決定于人類自身能力的大小。我們看到，再堅(jiān)強(qiáng)的硬漢也有衰朽遲暮的時(shí)候；蘊(yùn)藏豐富、平靜的大海，卻遍布?xì)C(jī)，隨時(shí)可以成為吞噬生命的陷阱。人要生存，就要與自然對(duì)抗，盡管這并不是我們主動(dòng)選擇的結(jié)果。這里，人與自然的和諧、天人合一的同一性假想，是沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)意義的。最起碼，對(duì)桑迪亞哥老人來(lái)說(shuō)如此。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)注定是以人類的失敗告終的。因?yàn)椋@是人類的有限性和宇宙自然的無(wú)限性的對(duì)抗，人類怎可能勝利？如果我們

選擇了斗爭(zhēng)，選擇了以“硬漢”的方式去對(duì)抗，悲劇的命運(yùn)就已經(jīng)

注定。

二、硬漢式的斗爭(zhēng)

既然人類與自然的對(duì)抗終究會(huì)以失敗告終，那么，選擇“硬漢式”的生存姿態(tài)還有何意義？

首先，如果沒(méi)有這樣的對(duì)抗，生命將更加灰暗。海明威的恩師格魯特·斯泰因這樣評(píng)述海明威的性格：“他用殘忍當(dāng)盾牌，以掩蓋他驚人的膽怯和敏感?！睂?duì)于海明威，我們熟知的是他的健壯的體魄、冒險(xiǎn)的勇氣、為了正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的堅(jiān)定的意志，他的作品風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快、光明開(kāi)朗、充滿著健康人性的旖旎風(fēng)光。這一切，完全成就于他那種面對(duì)命運(yùn)“硬漢式”對(duì)抗的人生態(tài)度。可以說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣的對(duì)抗，他內(nèi)心中憂郁、灰暗、脆弱的一面才被克服和

掩藏！

這僅是一個(gè)人的特殊生存狀態(tài)，抑或具有普遍的象征意義？

每個(gè)生命都有與生俱來(lái)的局限性，人性自有其脆弱、晦暗的一面。西方神學(xué)把這稱為人的“原罪”。如果我們不選擇奮斗，不去征服人性的脆弱，我們就不能擺脫“人性的枷鎖”。奮斗的方式多種多樣，但這種與人類自身局限性的斗爭(zhēng)，恐怕是我們自我救贖的唯一道路?？梢哉f(shuō)，《老人與?！分兴バ鄽埬甑睦仙５蟻喐缗c自然的對(duì)抗，確實(shí)證明了生命的尊嚴(yán)，使我們看到了人性走出幽暗陷阱的

希望。

然而，憑此就可以說(shuō)人生就沒(méi)有了悲劇性？這部小說(shuō)是一部講述“希望”的小說(shuō)嗎？如果說(shuō)桑迪亞哥是一個(gè)“勝利者”，那么，作為勝利者，他究竟征服了什么？獲得了什么？小說(shuō)的結(jié)局，空手而歸的桑迪亞哥繼續(xù)他那悲慘的人生，就回答了這一切。

正如魯迅《阿Q正傳》里所批判的那樣，“精神上的勝利”這個(gè)說(shuō)法本身，就是荒誕可笑的，它自身就包含著矛盾。

大多數(shù)的評(píng)論家認(rèn)為，海明威是個(gè)宿命論者。個(gè)體的人類，不論在生命的過(guò)程里獲得多少意義和價(jià)值，都逃脫不了注定消亡的宿命。越是熱愛(ài)生命，這種宿命所帶來(lái)的悲劇感就會(huì)越強(qiáng)烈。一切都會(huì)過(guò)去的！也許，這正是《老人與?！愤@部作品蘊(yùn)藏在敘述腔調(diào)中那種濃濃的悲涼背后所要說(shuō)喊出的那句話。這也正是這部作品悲劇性的主要來(lái)源，以及其哲學(xué)思考的凝結(jié)點(diǎn)吧。

三、死亡

赫·歐·貝茨說(shuō)：“其實(shí)海明威始終專注于死亡的主題。他的作品看起來(lái)寫(xiě)了各色各樣的主題……而其實(shí)只有一個(gè)主題——死。”

《老人與?！繁砻嫔峡礇](méi)有寫(xiě)到“死亡”，其實(shí)作品中卻處處透出“死亡”的悲涼?？紤]到不久之后海明威結(jié)束生命的方式，這里面的聯(lián)系恐怕值得深思。

小說(shuō)中的桑迪亞哥是個(gè)已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的“老人”。他處境凄涼，已經(jīng)84天沒(méi)有打到一條魚(yú)了，經(jīng)濟(jì)上幾近破產(chǎn)，加上病痛的折磨。但更能觸動(dòng)讀者的是那種“精神上”潛藏的危機(jī)。表面上，桑迪亞哥還不認(rèn)輸，但這個(gè)昔日的硬漢、英雄卻根本無(wú)法抵御肉體隕落的最終命運(yùn)。與大馬林魚(yú)的搏斗只是一次差點(diǎn)送了他性命的慘勝，如果說(shuō)從這里還能看出他的經(jīng)驗(yàn)、智慧、勇氣這些彌足珍貴的精神的存在的話，那么最后輸給鯊魚(yú)，就真的把他完全打垮了，是一種精神上的垮塌。在小男孩面前，他不得不悲嘆地承認(rèn)：“它們把我打敗啦！真的，它們打敗了我?！笔堑?，桑迪亞哥真的被打敗了，他不是敗給鯊魚(yú)，而是敗在了時(shí)間的手下！

一部作品，如果僅僅表達(dá)對(duì)“死亡”的單純的恐懼，是不具備文學(xué)價(jià)值的。嚴(yán)肅意義上的文學(xué)，表現(xiàn)“死亡”更重要的意義在于引發(fā)對(duì)“生”的深沉思考。

海明威是個(gè)多么熱愛(ài)生命的人啊！他的傳奇的一生，不斷攀登人類身體和靈魂的最高峰?？梢哉f(shuō)，他把“生”的種種“美”的特征，發(fā)揮到了極致。然而，晚年的傷痛使他失去了“生”的種種樂(lè)趣，即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的安慰，也不能阻止他滑向?qū)ι^望的深淵。死亡，不是沒(méi)有呼吸的可怕，而是愛(ài)、美等一切意義終結(jié)的可悲！只有真正摯愛(ài)生命的人，才會(huì)有如此深切的對(duì)生命的悲劇意識(shí)。

我們不能簡(jiǎn)單地把小說(shuō)看成作者的自傳，但作品反映一個(gè)作家靈魂中最微隱的律動(dòng)，這點(diǎn)是無(wú)疑的。

《老人與?！分械纳５蟻喐缤砟瓿３?mèng)到獅子，獅子是健康、力量和生命活力的象征。這不正是生命中業(yè)已缺失的東西在潛意識(shí)中的一種回照嗎？

從“讀者反應(yīng)”的角度看，《老人與海》所激發(fā)出來(lái)的審美體驗(yàn)更多的恐怕是“悲壯感”，而不是“身體雖然失敗而精神卻勝利”的“收獲的喜悅”。

通過(guò)文學(xué)作品來(lái)對(duì)學(xué)生實(shí)施情感、態(tài)度、價(jià)值觀的“滲透”教育，首先應(yīng)該為學(xué)生客觀、準(zhǔn)確地闡釋好作品的內(nèi)涵價(jià)值，讓學(xué)生自主體驗(yàn)，自我判斷，預(yù)設(shè)某種前提，效果只會(huì)適得其反。悲劇意識(shí)不等于悲觀厭世，對(duì)生活，偶爾運(yùn)用悲劇性的眼光做一些審視，應(yīng)該會(huì)有益于人生的發(fā)展，而不是相反。

參考文獻(xiàn)：

張素新，韓雨薇.從接受美學(xué)角度分析《老人與海》[J].中國(guó)報(bào)業(yè)，20011（06）.

編輯 董慧紅