在洱海，在文學的天空下

羅曉玲

一

下關的風一定不只吹過三千里，從蒼山的頂峰，拂過洱海海面，到達我的裙裾。但它仍然沒有忘記雪的照行，帶著沁涼、清新，一種來自遠方的高曠，在耳邊回蕩。

漫步濱海大道，浪緩風徐，薄涼的氣息撲面而來，那是一種詩意的享受。2014年6月，第十一期魯迅文學院少數民族作家培訓班就在蒼山腳下、洱海之濱舉辦。打開窗戶，能看到寬廣的洱海以及離它很近的天空。從這邊望去，西邊的城市帶如彎眉，鑲嵌在洱海的這顆用太陽倒影著的眼眸上。濱海大道平直寬敞，路邊種著繁盛的冬青和三角梅，這個季節(jié)的三角梅開出了我們的驚嘆。葉狀的花瓣次第打開，緊簇、密集，向著陽光空氣盡情舒張。透亮著我們行走在洱海邊的心情。

蒼山橫臥在不遠處，凈朗疊翠的山脈清晰可見。巨大的手臂，將洱海二百里波光云影擁攬懷里，將大理的千年歷史攬于胸間。都說大理有下關風、上關花、蒼山雪、洱海月，在洱海邊，我們幾乎同時擁有了這傳說中風花雪月的美景。每日在洱海邊馳風沐海，賞花看月，日子過得近乎奢侈唯美。唯一遺憾的，就是這個季節(jié)已經看不到雪。但這并不影響我們在沁涼的風里想象雪，想象翠綠的山尖，白雪與白云相互混淆，時分時合，相互攀比著誰對蒼山洱海的守候更為永恒。這大自然的美景，是上天對我們的眷顧，這難得的學習良機。讓內心禁不住一次次地充盈著激動和感慨。而我們泛濫的抒情，也融入進大理這浪漫的風花雪月中，為它增添一點俗世之美。

“江畔何人初見月，江月何年初照人？”“今人不見古時月，今月曾照古時人”……行走于洱海邊，這樣的感慨總能應景而生。洱海是一面巨大的鏡子。也是天空的縮影。它輝映著天空的顏色：天空湛藍，海水便湛藍，天空灰暗，海水也變得陰沉。從古至今，這方天空變幻過多少風云，這海里也照見過多少風云。這誠實的照見，猶如文字照見內心，情感照見心靈。在洱海學習的二十多天里，這池美麗的湖水，也成了我們每天審視自己的一塊巨大水鏡。行走在洱海邊。日參吾心，日省吾過。每天在心里追問自己，塵世太多的誘惑，我們的信仰是否能一如當初？在文學這片海洋里，我們文字之槳能劃出多遠？在孤獨的文學道路上，在朝向未來的書寫途中。誰能成為我們內心深處最透亮的水鏡。誰又能為我們開鑿出一條通向大海的心靈之河？風輕拂，花含語，月光是圣潔的，而答案如隱匿的雪，在沁涼的風里，在蒼山的深處時隱時現，雖近猶遠，真實又飄忽。

行走于洱海邊，風花雪月之外，是不能忽視云的，就像小說不能忽視細節(jié)，詩歌不能忽視隱喻。在洱海邊，聽說過著名的“望夫云”的故事。但這個季節(jié)沒有機會見到。我每天看到飄蕩在天空之下、洱海上空的云，多數時候呈現一種潔靜的復加與堆積。每一朵都令人遐思。云朵密集的時候，它是一部內容繁雜的小說，細節(jié)從天空的那邊紛涌地堆徹過來；云朵稀薄的時候，它是一首飄渺朦朧的詩歌。在天空留下讓人遐想的旁白。傍晚，總會有強烈的光柱從云層里透出，斜射人海，線條剛硬執(zhí)著，轉瞬又消逝。這會讓人想到冥思的寫作者，重重迷霧中突然閃現靈感的光芒，當他們捕捉到這些光芒。一場屬于心靈的抒情如春雨灑向空曠的大地，或者如雄鷹搏擊長空，總會在大地或者天空留下閃光的一筆。當你想到這些，再抬頭仰望天空，你會發(fā)現天上的云又改變了模樣。光柱不見了，但云仍然停留在洱海上空不離不棄，仿佛告訴你。你所看到的這一切。并非過眼云煙或者浮光掠影。云朵終究停留天空。在你的心靈留下不可磨滅的印記。

剛到大理，心情仍是復雜和矛盾著。身體內還殘存著路途的勞頓、世務的繁冗，又一邊努力地清空自己，去接受海風、文學之風帶來的清新空氣。走在艷陽照耀下的洱海濱河大道，更有水火兩重天的感覺。早晚空氣沁涼如秋，中午卻是艷陽酷暑。正午的時光走在海邊，一邊感受著艷陽的灼照，一邊又感覺著沁涼的海風吹來，而風的溫度還沒有來得及中和，一種涼得讓人精氣一振、一種熱得催人散慢慵懶的矛盾感覺同時加在了身上，這種感覺，讓人難以描摹。

剛到大理，心情是急切的，恨不得立即見到所有參加培訓的同學，老師，聽到精彩的授課，也想迫不急待地想領略洱海風光。覽盡所有的大理風物。到達培訓點的第一天，與魯院的老師們在一起，隨意地暢談寫作與人生的話題。印象最深的是溫華老師說的那句話：來到培訓班學習的同時。也是對自己人生的一個梳理。對心靈的一個梳理。在這一次的梳理之后，我們應該如何更好地去面對以后的人生以及寫作。聽到這話，內心如洱海上空的沉云在悄悄退去。心情開始明朗起來。

二

每天在洱海邊散步，看喧囂的汽車駛過?？从崎e的人在岸邊靜靜地端坐垂釣，傍晚的陽光錯落地灑在遠處的蒼山山腰上。喧囂與寧靜，共存于一組畫面中，這是真實而飽滿的存在。而我更喜歡看洱海邊的石頭，它們高低不平地錯落在岸邊，各種形狀鋪列著，閑閑地散出一種景致。道路邊花圃里，也長著高低不一的美人蕉，它們沒有過度修飾的痕跡，以自己的速度自由地生長，在橙紅相間的花瓣上，零零星星地點綴著一些黑點，極其自然漂亮。

魯民十一班同學。來自不同的民族和不同的地區(qū)，最遠的來自黑龍江，吉林，新疆，西藏，近的也得坐上好幾個小時的火車才能到達大理下關。同學中，有在現實生活中我從沒有見到過的塔克塔族、柯爾克孜族、東鄉(xiāng)族，也有接近與自己一樣普通的容顏。這些來自不同地區(qū)的少數民族同學，操著不同的口音出現在我的眼前，讓我對這些帶著異域氣質的臉孔及他們的民族充滿了新奇。然而，每個人臉上微笑卻是一樣的，帶著文學的氣息，帶著虔誠的溫度。他們有的是文學界頗有成就的學者、教授、名刊編輯，也有默默無聞的文學愛好者和自由撰稿人。沒有人刻意地炫耀自己的身份，也沒有誰透露出自卑，每個人在文學面前都是平等的，都是前進著和后進著的學生。文學賦予每個人的機會是均等的，它像陽光或春雨，你若回避，便與之失之交臂，失去了一次被熏陶潤化的機會，你若敞開懷抱，等待你的，便是一個氣象萬千的繽紛世界。

著名作家，魯訊文學院常務副院長成曾樾教授在課上說到，近年來的少數民族文學，在中國文學領域中綻放出朵朵奇葩，其鮮明的地域性和民族性，為傳承地方傳統(tǒng)文明，沿襲民族文化做出了不少的貢獻。中國的文學，只有加人各民族的文學作品，才能匯聚成中華民族博大的文學體系，這樣的文學才是完整的，健全的，才是圓滿的。成副院長的講話，讓我們?yōu)樽约耗艹蔀槊褡逦幕臅鴮懻叨械綗o比自豪。在每一節(jié)生動而深刻的文學課堂上，在濃厚的文學氣氛中，文學的光芒讓我們感受著一次次心靈的燭照。文學的哲性又讓我們沉浸在一場場思想的雨露中。

剛來幾天，多數同學之間已經相處得稔熟了。在課堂上積極地交流文學觀點，課余相約去大理古城、三塔寺、白族古村落，看各處的旖旎風光，品大理的人文風物。同學們興致勃勃地徜徉于奇山秀水之間、寺宇古鎮(zhèn)之中，許多濃濃的情誼，就交織在這些美好的時光里。課余，同學們也喜歡聚在賓館的公共大廳里，談文學上的困惑。也談著本民族的風俗習慣。來自遼寧大學的吳玉杰老師的話讓我記憶深刻，她說：同學們從五湖四海聚集在一個班里，年齡不同，職業(yè)不同，性格不同，民族不同，習俗不同，但能夠聚在一起，是一種緣分，我們一定得且學且珍惜……魯院的學習時光，以及同學結下的深厚情誼，將成為我們美好的回憶。

是啊，文學是一面遼闊的海洋，我們是航行其中的小小船只，在其中或徘徊、或擱淺、或靜流、或奔涌。在氣節(jié)與風范的護航下。用個性的姿勢和嗓音前行，不輕易地隨波逐流，也不魯莽地對抗洶涌的暗礁漩渦。每一位文學寫作者，都將文學作為靈魂的棲息地，也作為出發(fā)點，在文字的道路上，守護著精神世界的孤獨、也守護著現實生活的美與愛。我們從中采擷精神的食糧，為自己蛻變集結力量。在魯院的這段日子里，在文學的呵護下，我們幸運地避匿于世俗的喧囂，在塵世的煙火之上。一邊享受人間美景、同學老師之間的關愛，一邊盡情沐洗著文學所賦予的豐厚饋贈。

三

對于許多寫作者來說，進入魯院學習是人生一大幸福和光榮的事，對我來說莫不是如此。我也是在別人艷羨的目光中，帶著內心憧憬已久的夙愿來到大理，來到魯迅文學院培訓中心的。之前來過的師兄師姐們都說，魯院的生活必然會在你的生命中留下熠熠的光輝。我想這是必然的，但魯院帶給我們的，又何止是學識上的長進。這僅僅一個月的文學駐足，遠遠勝過了自己長時間在文學道路上的盲目摸索。在此之前，我一直急切地想要在文學的光芒中作一次濯洗，洗去舊的、不合時宜的舊觀念，披上新的文學理性之光，以煥發(fā)新的容顏。因此，珍惜這段時光，在這段時光里盡可能地吸收關于文學的一切營養(yǎng)。將它融入我的血液，讓它浸潤與豐富我的寫作生涯，便是我來魯院學習最大的愿望。我也相信，這段學習的經歷終將成為文學道路上的一個新起點。成為人生中一段美好而難忘的回憶。

名師講授的20節(jié)課，猶如二十支強心劑，驅散了思想中積滯的淤結，打通了栓堵的穴脈，讓人身心舒暢，受益匪淺。在文學作品的品讀和鑒賞、文學的體驗與評判、批評的倫理、文壇的新演變與批評的新課題、文學變局中的少數民族文學創(chuàng)作等為主題的講座中，我的思想一次次受著沖擊與洗刷。這些課程，既豐富了原有粗淺片面的文學認識，又拓寬了文學視野，它們像一架架開疆拓野的強大挖掘機，一寸一寸地開挖著我原本狹隘閉塞、雜草叢生的文學荒野。而老師們的睿智慈愛的殷殷講授，又如陽光雨露，不遺余力地播撒在我的心房之上。新時期的文學作品層出不窮，我們在新的文學氣象中該保持怎樣的清醒頭腦和辨識真?zhèn)蔚哪芰?？我們的批評該具備怎樣的道德基礎？每一節(jié)課都引人思考，每一節(jié)課都是一級富于智慧與內省的臺階，踏上去，我們就又一次在新的高地上提升和更新了自己。

成曾樾副院長在《文學的體驗與批評課》中強調作家體驗與發(fā)現的重要性，強調作家體驗的程度與效果是寫好書、讀好書、評好書的一個重要前提和基礎，作家必須深入別人的生活或者自己陌生的生活，才能獲得大量而獨到的體驗。這一觀點，無論在任何時候，對于寫作者，都具有相當深遠的指導意義。中央黨校文史部周熙明教授《核心價值觀的培育與文化強國》理論課，從宏觀的文化建設到微觀的文學寫作，從高屋建瓴的理論思想，到細小的生活細節(jié)和感受，他的切人與敘說貼切而自然。全然無空洞之感。他的課完全顛覆了我對于理論課照本宣科、空談理論枯燥乏味的一概印象。真正領悟到不管是理論，還是文學，只要你愿意探索和包容，它們總有著內在的規(guī)律緊緊相聯(lián)著。一個作家，除了不斷豐富自身的文學內涵之外，不該輕易地排斥與拒絕文學的外延。包容與吸納，本身就是文學的應有之義。大理學院文學院院長納張元教授的講課，深入淺出，課件做得十分細致。他提出：在作文學評論的時候，要緊扣文本，從找感受、作比較、品細節(jié)這三個方面人手，去獲得最準確的文本把握。他的課將文學作品的解讀與鑒賞分析得透徹生動，通俗易懂?！赌戏轿膲分骶帍堁嗔崂蠋熤赋?，在“批評缺席”、“批評墮落”、“酷評”、“吵作”此起彼伏的當下，當下的文學批評更具有難度，對當代的批評家提出了更高的要求。對于從事文藝批評的人來說，只有把批評的倫理道德放在首位，把自己深切的藝術感覺放在批評中，盡可能擺脫身上的俗念，避開非文學因素，才能實現有生命力的批評。著名評論家謝有順教授，則反復強調評論人的氣節(jié)、評論者應具備的多種素質，強調評論家應當嘗試對多種文體進行嘗試性寫作，這樣更有益于批評的準確性、公正性和有效性。這些觀點，對于批評者的靈魂，無不是一次次善意地敲打與警醒……還有許多老師如葉梅、李云雷、高海濤、胡平，范穩(wěn)、丹增等，無不是圍繞如何寫作與如何做好新時代的文學批評做著細致而嚴謹的闡述。他們所闡述的文學寫作觀點，有時候是相互映證，有時候是相互補充。他們的共同傳授。組成了一個較完整的文學理論系統(tǒng)，如一尊牢固的理論構架，高高地擎起在我們的頭頂，支撐著我們頭頂這一片關于文學的浩大天空，又在我們心里。一邊撒下溫暖的文學之光。一邊催生著文學生機蓬勃的種子。

四

在魯院培訓班，每天都能看到兩位回族的女同學，用紗巾作為頭飾，將整個頭部和脖子團團圍住出入于課堂和各種場合，天氣多熱都不會摘下。他們與回族的另幾個同學，每日必到清真餐廳就餐。六月底，是穆斯林的齋戒日，這些同學便開始遵循本民族的習俗，太陽升起至日落之間，禁食，禁飲料，每日誦讀《古蘭經》，在齋日內省，懺悔?？吹竭@些帶著“折磨”的習俗，我不禁會問：你們的禁忌這么多，難受嗎？但我得到的回答總是：不難受。我們覺得很幸福。這時候我便會為自己膚淺的問題感到羞愧，為他們所擁有的宗教信仰、民族情感而折服。內心擁有強大信仰的人，周身都充滿著仰望的力量。

彝族的同學們則是在不同的場合說著他們的火把節(jié)、彝族太陽歷和彝族年，說他們創(chuàng)建的彝族詩館、彝族詩刊以及本族的著名詩人，他們朗誦著本民族詩人的詩，唱本民族的歌曲，眼神中透露著虔誠與崇敬。在他們的眼里，高挺的天菩薩、畢摩的經誦，彝家山寨厚實的克哲在他們富于情感的敘述中，都成為一首首神秘婉幽的奇特歌謠。一切民族的符號，在他們的眼里，都是詩性的花朵，都是他們精神的故鄉(xiāng)，他們是不可動搖的赤子。

當新疆維吾爾族的同學們在晚會上跳起熱情洋溢的新疆舞蹈時，魯民十一班的文藝晚會被帶人一次又一次的高潮。同學們一次又一次地被他們的熱情所感染，不約而同地參與到里面去，和著歡快的節(jié)奏。跳舞歡暢。他們用歡愉的舞蹈告訴我們，他們是能歌善舞、富于激情、熱愛生活的民族。還有其它少數民族的同學，在說到本民族的信仰、民俗民風的時候，臉上無不洋溢著自豪感和歸屬感。這讓我在二十多天的學習里，聽聞到了各個民族的許多故事，也感受到了每個民族同學內心深厚的民族情結。我常常在他們的敘述中問自己，我了解自己的民族么？我有強烈的民族信仰么？我每時每刻都悍衛(wèi)著自己民族的尊嚴么？我給自己的民族文化做了什么？而答案總是蒼白無力的。魯院的白曾勝教授曾在課堂上說，民族作家，就應該立足于本民族的文化沃土，多寫民族的、地域的文化，將本民族的文化傳承和弘揚下去。少數民族作家應當成為民族文化的書寫者，少數民族文藝評論也是如此。云南省委原副書記丹增老師也強調：民族的才是世界的，少數民族作家只有立足于民族文化的沃土，敢于擔當，視野立得高。腳步扎得穩(wěn)，找到獨特的創(chuàng)作視角，才能寫出大作品，好作品。這些話，不僅在文藝創(chuàng)作和批評上給我們指明了方向，也確立了新時期少數民族作家應當擔當的歷史使命。他們的話如厚重的洪鐘大呂之音，不停地敲打在我們的心靈上。在內心的問責中一次次悠長地回響。

五

魯民十一班的各種聚會上。不同民族的同學用自己本民族語言為大家唱一首首動聽的民歌時，我的內心依然是愧疚的。因為，我早已淡忘了自己的民族語言，我無法在同學們面前，將瑤族的民歌在這樣的場合呈現給他們，無法將本民族獨特的文化藝術推介出來，讓別的同學知曉我們的民族與民族文化。這成了我在魯院學習中最大的遺憾。

記得小時候，我會說家鄉(xiāng)的兩種方言，一種是發(fā)源于湖南的八都話，另一種是當地方言，俗稱“梧州話”。但隨著年齡增長和鄉(xiāng)土的漸漸遠離，也因為八都話在生活中較少用，這種語言竟被我慢慢地遺忘了，到現在只能聽懂一二。而“梧州話”這種方言我雖能勉強說，但從來沒有認真的去用這種語言學過一首原生態(tài)民歌。這或許還是民族文化情結不夠深的原因吧，我有時候甚至覺得它們太土太難聽而選擇了主動回避。在魯院培訓班，各民族的同學們用母語唱著自己民族的歌，雖聽不懂，但看到他們認真投入的神態(tài)，能從中感覺得到他們對自己民族的熱愛與崇拜，那種發(fā)自內心的民族自豪感，一股股地從歌中滿滿地溢出感染著我。

今天的世界，現代化不停地將異類一步步地同質化，每一個民族的母語瀕臨著被沖擊、被取代的危機。語言蘊藏著民族發(fā)展的歷史和知識，它的衰亡對使用這種語言的民族來說，是無法彌補的損失。但我們喪失的，又何止是民族的語言？民族服飾、民族建筑、民俗民風……許多獨有的民族元素都在文明的進步中慢慢地瓦解和消失。魯院教師們不止一次地說，作為一名民族文化寫作者，應該建立起民族文化和地域文化寫作的危機感和緊迫感。雖然，在自己的生活的縣域，民族文化的開發(fā)與傳承工作做得如火如荼。但作為普通的少數民族分子，作為民族文化的傳播與書寫者，我始終覺得自己在行動上自發(fā)傳承的主動性是疲軟和懶惰的，與整個民族文化的博大厚重比起來，這些傳播與書寫，力度也是微乎其微的。

好在越來越多的文藝工作者都在努力地發(fā)掘本民族的文化，各類文藝作品像雨后春筍，從民族沃土上生長出來，開出絢麗的花朵。在文學寫作領域，身邊也有越來越多的文學愛好者，他們自覺地立足于本民族的地域文化。在作品中大量地融入民族元素，于細微之處入境，在文化的廣度、深度和厚度上不停地探索、開拓，日益呈現百花齊放的景象。這些現象也敦促著自己，在眾多的民族寫作者中，要找到文學寫作的嶄新視角與創(chuàng)作姿態(tài)，寫出自己的特點與力度。綻放出自己特有的文學芬芳，唯有這樣。方能對得起自己血管里流淌的民族血液，對得起在魯院培訓班學習的這段珍貴時光。