吃貨

范隆師

韓爺究竟是沒(méi)落了。

生意失敗，夫妻離異，自己落了個(gè)凈身出戶。認(rèn)識(shí)的朋友都嗟嘆，好好一個(gè)人，生生把自己吃垮了。

韓爺是很會(huì)吃的。不僅韓爺會(huì)吃，韓爺?shù)呐笥岩埠軙?huì)吃。會(huì)吃，也吃得起。只是如今韓爺已經(jīng)吃不起了，但韓爺昔日的廚藝與逸事，還在朋友或推杯換盞問(wèn)，或掩口剔牙間津津樂(lè)道。不過(guò)，故事的主人已經(jīng)不再是座上賓罷了。

朋友最愛(ài)說(shuō)的是韓爺泛舟食魚的事。其時(shí)韓爺呼朋引伴。租船一艘，游湖，食魚。吃的是前幾日船家早早打下蓄在網(wǎng)里的野生活魚，待韓爺親手宰烹。韓爺購(gòu)得蔥、姜、芫荽，各色時(shí)蔬時(shí)鮮不一而足，另備鮮羊腿一只，泡姜、泡辣椒一斤。韓爺挽袖濯手，執(zhí)刀掌勺，整治一席，有鯉有鯽，或酸辣，或清蒸，或紅燒，或清湯，烹的是活魚，煮的是湖水，是謂“活水煮活魚”。韓爺親手為每一位朋友盛上一碗鯽魚湯，湯色奶白，香菜蕩漾其上，青翠可愛(ài)。眾人一嘗無(wú)不大呼其鮮，不明其故。韓爺說(shuō)一語(yǔ)道破，南以魚為鮮，北以羊?yàn)轷r，用羊腿燒湯煮魚，成全一個(gè)“鮮”字。韓爺又謂，魚開(kāi)膛后，需細(xì)細(xì)刮去腹內(nèi)黑膜，魚肉自然鮮美。否則泥腥難耐，未免敗興。眾皆頓開(kāi)茅塞。座中又有細(xì)心者，尋魚鰾不著，動(dòng)問(wèn)韓爺。韓爺最后呈上一例熱炒，紅白相間，雜以青蔥香菜，酸香撲鼻，原來(lái)是韓爺用泡椒、泡姜剁碎，與魚鰾汆水后同炒，爽口耐嚼。當(dāng)是時(shí)，湖上浪靜風(fēng)平，山色湖光，更兼船家漁歌欺乃，韓爺坐就首席，賓主皆歡，儼然《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉人物。

如今的韓爺，恐怕是很難再吃上這樣的魚宴了。不過(guò)還好，昔日的朋友有情義，偶爾還是會(huì)叫上韓爺小搓一頓。吃什么？吃“生皮”。其地風(fēng)俗，生豬宰殺后，用稻草覆蓋其上，點(diǎn)火燎燒，數(shù)人執(zhí)扇奮力煽火，不斷添加稻草，只燒得余燼灰白，一口豬周身如墨，用刀仔細(xì)刮去灰燼，皮色金黃，擇“不見(jiàn)天”部分（肚底，后腿）皮肉柔軟易嚼處切片。此時(shí)豬皮金黃，豬肉肥白瘦紅，煞是惹饞。更有甚者，將豬嘴、豬肝也做生食。這樣的菜肴，敢吃與否就是一大挑戰(zhàn)。然而，其地人以為美食，頻頻下箸。個(gè)中翹楚，自然非韓爺莫屬。韓爺另有一技，調(diào)制蘸水。吃生皮，蘸水尤為重要。蘸水諸味之中，酸味乃是首要。邑人以甕盛青梅，加鹽水煮制數(shù)日，青梅轉(zhuǎn)為極酸，名謂“黑梅”，用以調(diào)制生皮蘸水最宜?？上Ы陙?lái)黑梅煮制水平江河日下，韓爺每吃生皮必為此唏噓不已。韓爺自有其法：用市面常見(jiàn)的某品牌醬油，加之以青紅二椒，競(jìng)能有酸味，且酸得極“正”。好事者依法調(diào)制，往往無(wú)功。原來(lái)個(gè)中比例，唯韓爺?shù)弥?。?wèn)他比例如何，韓爺嘿嘿一笑，諱莫如深。

韓爺是很盼著“吃請(qǐng)”的。只是，好不容易盼到一次。韓爺卻不太講情面，嫌這家的生皮太硬，那家的蘸水不酸，甚至墊底的蘿卜絲太糠也足以被韓爺批駁得體無(wú)完膚。更有一次，生皮的蘸水競(jìng)用醋精調(diào)制，實(shí)在令韓爺捶胸頓足：簡(jiǎn)直是些外行！數(shù)落得主人無(wú)地自容。如是幾次，韓爺?shù)摹俺哉?qǐng)”也就日益減少了。韓爺自己頗為不忿：既是請(qǐng)我，就該弄好的來(lái)，以前爺請(qǐng)你們吃的可是這樣的東西？爺?shù)亩亲永餂](méi)地方放這些！

韓爺想是這么想，可肚子仍是想要些油葷大的東西消化消化。買一斤半的五花肉，塊切小些，炒糖色，做紅燒肉。韓爺一邊做，一邊拿腔拿調(diào)的吟誦起蘇東坡的《食豬肉》詩(shī)：“黃州好豬肉，價(jià)錢如糞土，富者不肯吃，貧者不解煮，慢火，少水，火候足時(shí)它自美。每日早來(lái)打一碗，飽得自家君莫管啊?！?/p>

韓爺最怕的時(shí)候就是飯點(diǎn)，以前頓頓高朋滿座，酒杯碰酒杯，菜碟摞菜碟。到如今自己一個(gè)人糊口，這頓吃的是上頓的殘羹冷飯。韓爺怕飯點(diǎn)，可也最盼著飯點(diǎn)，都說(shuō)請(qǐng)人吃飯?zhí)崆叭焓钦?qǐng)，提前一天是叫，提前一個(gè)小時(shí)是現(xiàn)湊，韓爺已經(jīng)不奢望能有提前兩三天的電話請(qǐng)自己吃飯了，哪怕現(xiàn)湊作陪。也是很不錯(cuò)的了，可惜湊局的機(jī)會(huì)，也幾乎殆盡了。韓爺放下剛看了一眼短信箱空空如也的手機(jī)，又往加好了湯的鍋里加一碗水，下頓好加土豆再燉一燉。

生活還得繼續(xù)，肚子還得填。之前的生意已經(jīng)積重難返，只得另尋出路了，韓爺決定——開(kāi)館子。說(shuō)干就干，找店面，置家什，一氣呵成，韓爺?shù)酿^子開(kāi)起來(lái)了。鋪面小。位置偏，然而也算東山再起。館子用不著請(qǐng)人幫工，就自己一人。韓爺想過(guò)，酒香不怕巷子深，憑著自己的手藝，再依靠朋友的幫襯，韓爺自信能開(kāi)起一家生意火爆的館子。

開(kāi)張第一天，來(lái)了不少很久未見(jiàn)的朋友。韓爺忙碌一天，擺開(kāi)宴席。這許久沒(méi)嘗到韓爺?shù)氖炙?，眾朋友只吃得滿嘴流油，直呼過(guò)癮。韓爺更是拿出了自己泡制的青梅酒。韓爺向來(lái)不齒市面上用梅子汁勾兌酒的勾當(dāng)，早些時(shí)。便自己打得好酒，購(gòu)得好梅子，埋缸泡于地下七年，忘而不取，忍饞固封，今日派上好用場(chǎng)。這幾缸酒色如琥珀，嘗來(lái)有青梅核中的核肉清香，不絕于口。眾朋友喝了一杯又一杯，菜吃了一盤又一盤。席間，大家又提起昔日韓爺賃船食魚的逸事，躬逢其盛的回味不已，未能到席的以為憾事。眾人一致要求韓爺抽個(gè)時(shí)間再行一次如此這般的樂(lè)事，今天在座的諸位必須個(gè)個(gè)列席，也讓大家一飽口福。韓爺滿口答應(yīng)，只求各位好友日后多往小店帶人，多多幫襯，上山下海就地取材，烹制美食自己是手到擒來(lái)，不成問(wèn)題。眾人齊聲叫好。韓爺呷一口酒，心花怒放，似乎找到了以前的感覺(jué)?！芭笥咽鞘裁?，是食客，是能助孟嘗君脫于虎豹之秦的雞鳴狗盜之輩?！表n爺想。有這樣一群好吃的朋友。韓爺已經(jīng)看見(jiàn)不久的將來(lái)自己的館子從日上三竿到月上梢頭，顧客盈門，絡(luò)繹不絕的景象。

孰料事情蠻不是這么回事。以前韓爺請(qǐng)客做飯，是興趣，是愛(ài)好，說(shuō)白了就是玩，玩得開(kāi)心，玩得舒暢?，F(xiàn)在做飯成了生計(jì)，迎來(lái)送往，看人臉色。韓爺有些拉不下臉。再則偶有朋友到來(lái)，朋友圍坐桌邊飲宴高談。自己在廚房忙得熱火朝天。舊時(shí)座上賓，今日灶前人。韓爺心里有些不平衡。好在時(shí)間一長(zhǎng)，朋友就來(lái)得少了。韓爺面子上還掛得住些。

只是有一樣，館子位置偏，又少了朋友的吹捧，生意沒(méi)有剛開(kāi)張的時(shí)候好了。韓爺不怪朋友。誰(shuí)也不能三天兩頭就往自己這兒跑。以前韓爺請(qǐng)吃飯，朋友們從不搶著付賬。安坐席上放肆剔牙，賓主都自在?，F(xiàn)在朋友付賬自己收錢，韓爺和朋友都尷尬。而且自己館子的堂口小，朋友請(qǐng)客吃飯覺(jué)得不夠堂皇，韓爺想得通。

現(xiàn)在館子里來(lái)的多是附近小區(qū)的居民。一家三口懶得做飯，偶爾來(lái)吃一頓，點(diǎn)的是實(shí)惠的家常菜。也有中午隨便吃一餐的工薪族。只求個(gè)熱乎，上菜快。韓爺誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也就不覺(jué)得跌面子，一天做不了幾桌，倒樂(lè)得清閑。有一次客人嫌韓爺生皮蘸水沒(méi)有加醋精的那家飯館酸得過(guò)癮，韓爺也就笑笑。

韓爺?shù)酿^子始終沒(méi)有特別火爆起來(lái)。但韓爺每日關(guān)門的時(shí)間并不早。有時(shí)候沒(méi)有生意了，自己炸上一盤花生米，倒上二兩酒，用筷子沾點(diǎn)辛辣的白酒在炸得噼啪作響的花生米上淋幾滴，花生米更酥脆，沒(méi)那么燥熱，沒(méi)那么大火氣，下酒，正好。

編輯手記：

《蝴蝶飛呀飛》：一個(gè)女人曲折人生的故事在作者筆下唯美、動(dòng)情，這本是一個(gè)悲情的女子，卻被作者寫得美麗、空靈，而正是這樣的美麗女子卻被世間下了蠱。作者跳出一般的平鋪敘事，在倒敘插敘中將主人公的命運(yùn)穿插在三個(gè)人的生活中。小說(shuō)中以蝴蝶來(lái)象征阿姑，她一直努力掙脫她的繭，卻不知這是她永遠(yuǎn)也掙脫不了的流言和現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)境遇的殘酷、旁人的指責(zé)、迷信的牢籠都給阿姑下了蠱，阿姑不是“蠱”婆，丑惡的現(xiàn)實(shí)才是下蠱者。小說(shuō)所呈現(xiàn)的獨(dú)特的地域特性和審美特質(zhì)，使得它與當(dāng)下小說(shuō)敘事格式化有所不同，因而具有可喜的亮點(diǎn)。

《吃貨》：小說(shuō)寫得妙趣橫生，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，讀起來(lái)輕松愉悅。但讀完之后作者的用心畢現(xiàn)，人世冷暖、不同心境下的個(gè)中滋味讓人回味。在韓爺?shù)囊粋€(gè)個(gè)飯局之中，作者將小說(shuō)情節(jié)從其中拖出來(lái)。人情冷暖靜，故事，簡(jiǎn)潔趣味的細(xì)節(jié)敘事，讓寫作抵達(dá)事物的本質(zhì)，也讓人回味思考。而作者文言意味的語(yǔ)言風(fēng)格；充滿特色，從吃入手的寫作角度也極為獨(dú)特，令人稱道。