親情三題

卓躍瓊

一

記得那是個(gè)寒冬早晨，風(fēng)很刺骨，獵獵地吹拂著。母親不由分說(shuō)把棉衣脫下來(lái)，硬套我身上的，帶有她體溫的棉衣。擄走了母親身上僅有的一點(diǎn)熱氣。弟弟穿著父親厚厚的對(duì)襟棉襖，卻仍然抵御不了侵入骨髓的凜冽。兩個(gè)罩在父母寬大衣服里的小身子，冷得上牙與下牙比賽似地瑟瑟作響，卻滿(mǎn)心歡喜，為著母親讓我?guī)У艿芟然丶业姆愿馈８赣H住進(jìn)醫(yī)院以后，我和弟弟就在母親的一個(gè)朋友家吃住。我不喜歡。甚至是厭惡那個(gè)枯瘦如柴，滿(mǎn)臉陰郁的女人，特別害怕她冷漠的、閃爍著刀鋒般，看誰(shuí)都像防備小偷一樣的眼神。不論是吃飯還是睡覺(jué)，她死死盯著的目光，令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，睡不踏實(shí)吃不飽。母親的吩咐無(wú)疑是一道特赦令。

父親躺在病床上，氣色卻比往常紅潤(rùn)了許多，一直微笑著。姐弟倆對(duì)他說(shuō)了再見(jiàn)，歡呼雀躍著回家。年幼無(wú)知，尚不諳事的我和弟弟，想不到，轉(zhuǎn)身走上的，是一條再也看不到父親笑容的路。

當(dāng)夜，迷迷糊糊中，被嘈雜聲驚醒的我，忙穿衣起床，蹲在樓梯口，勾頭往下看?；野禑艄庀拢舯趮饗?，壓抑地小聲哭，吱吱吱撕扯手里長(zhǎng)長(zhǎng)的白布。母親則木偶似地，機(jī)械地哧哧哧裁剪白紙黃紙，臉色灰白得可怕。已不是第一次目睹這樣情形的我，徒然跌坐在樓梯口，不敢問(wèn)，也不用問(wèn)，就明白，九歲的自己，五歲的弟弟，從此成了沒(méi)有父親的孩子。

子欲養(yǎng)，親不在。父親給了我生命，卻不等我長(zhǎng)大，以回報(bào)他的生育之恩，就把尚未成人的我和弟弟，撒手扔給年輕守寡的母親。嘗盡了因?yàn)楦赣H早逝而遭致的委屈、白眼、欺凌、艱難、辛酸。父親如山如樹(shù)，同齡或不同齡的，有繁衍著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)父愛(ài)的大樹(shù)高山撐腰壯膽，笑吟吟行走在父愛(ài)撐起的天空下，即便有雨，身心不會(huì)被淋濕。惟有年幼喪父，懵懵懂懂中，來(lái)不及記住父愛(ài)為何物的我，冷暖自擔(dān)，甘苦自受，在無(wú)依無(wú)靠歲月里，踉蹌前行。幸好，那些難以一一記述的艱難辛酸，磨礪出的品性，不是怨恨、冷漠、無(wú)情，而是堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、開(kāi)朗。更能以一顆柔韌的心，一雙澄澈的眼，滿(mǎn)懷感恩，善待萬(wàn)物生靈。珍惜、銘記生活中他人給予的點(diǎn)滴的美好與溫暖，滴水恩，涌泉報(bào)。

十年后，在我的極力鼓動(dòng)下，繼父走進(jìn)了我的生活。不是為了彌補(bǔ)父愛(ài)的虧空，而是不想看到從青絲守寡近白頭的母親，再孤苦伶仃地走下去。繼父是位司法警官，渾身上下透著不可親近的凜凜威風(fēng)。危襟正坐，目不斜視，緊繃著的臉，很少露出笑容。而對(duì)與我一樣過(guò)早承受喪親之痛的異父異母哥哥姐姐，卻像變了個(gè)人，格外慈祥，竭盡呵護(hù)，讓我和弟弟羨慕之極。

已參加工作的姐姐，是家里至高無(wú)上的公主，所有家庭成員只能服從和遷就。我則成了小心翼翼的灰姑娘。不敢多說(shuō)一句話(huà)，多走一步路，惟恐稍有不慎就引發(fā)讓我膽戰(zhàn)心驚的家庭不和。大小瑣事，姐姐說(shuō)了算。她說(shuō)東，別人不能道西，她讓往南，絕不可以朝北。異父異母哥哥在外地讀書(shū)，家里飲食。一律按照姐姐口味做，凡她喜歡的，別人不能有異議。多是母親做飯，我每每聽(tīng)到的，是繼父關(guān)于姐姐愛(ài)吃這個(gè)愛(ài)吃那個(gè)，事無(wú)巨細(xì)地安排和叮囑。卻從未問(wèn)過(guò)我，有關(guān)我的。也許源于父親的川人血統(tǒng)，我自小喜歡麻辣味，姐姐則偏素淡甜食。面對(duì)食欲索然的清湯素食，我還得裝出一副津津有味的樣子。

高考在即，承受著母親沉甸甸的囑咐，不堪重負(fù)精神壓力的我病倒了。帶著搖搖欲墜病體迎來(lái)的高考，結(jié)果可想而知。不少落榜同學(xué)選擇復(fù)讀，看著不算高，于我卻是天文數(shù)字一樣的復(fù)讀費(fèi)，想到母親又將由此與繼父發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我毫不猶豫地離開(kāi)學(xué)校。

我穿的衣服，用的化妝品，多是姐姐穿過(guò)、使用剩余的。生性簡(jiǎn)樸、性格隨和的我，沒(méi)感覺(jué)異樣，一個(gè)還是青澀少年的人卻說(shuō)出這樣的話(huà)：我看著心疼，以后不準(zhǔn)再穿再用姐姐她們穿過(guò)，用剩的，我給你買(mǎi)。說(shuō)得一臉疼惜，我聽(tīng)得滿(mǎn)眼淚花。由此促就那段未敢牽過(guò)手，卻讓彼此一生難忘的初戀，后來(lái)夭折于母親的眼淚，繼父和姐姐的強(qiáng)烈干預(yù)。他來(lái)不及實(shí)現(xiàn)的承諾，卻是感情旅程中最初、最動(dòng)聽(tīng)、最純凈和綿甜的情話(huà)。

父親時(shí)常喜滋滋地在人前說(shuō)，我這女兒性格可好了，很隨和，很大度，啥都不計(jì)較。每每聽(tīng)到這樣的夸獎(jiǎng)，我便感受到一種鉆心的疼。不是不計(jì)較，恰恰相反，年幼喪父，隨母顛沛流離，外表開(kāi)朗豁達(dá)，內(nèi)心、感情極其敏銳、細(xì)膩、善感的我，和父母健全，家庭圓滿(mǎn)的孩子相比，倍加渴望得到發(fā)自肺腑的溫情，更在乎哪怕是細(xì)微末節(jié)的關(guān)心、關(guān)愛(ài)。近乎怯弱的百般忍讓、屈從。與我自小在孤苦環(huán)境下行成的獨(dú)立、剛烈、倔強(qiáng)的個(gè)性，極不相符。卻只希望自己所有的謹(jǐn)慎、忍耐、遷就，能夠換來(lái)這個(gè)組合家庭的和諧，能夠讓一生吃盡苦頭的母親有個(gè)完整的家。垂暮之際，病了，痛了，有個(gè)老伴陪在身邊，噓寒問(wèn)暖，足也。

時(shí)光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。兄弟姐妹憑靠自身的努力和勤奮，都有了讓人羨慕的工作崗位，各自成家立業(yè)。意氣風(fēng)發(fā)的繼父，退休以后，身體每況愈下，日漸老態(tài)龍鐘，再?zèng)]有往昔咄咄逼人的強(qiáng)悍。風(fēng)燭殘年，患腦出血之后，從此癱瘓?jiān)诖玻畈荒茏岳?。異父異母哥哥遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。我和姐姐、姐夫輪換守護(hù)在醫(yī)院。常常整夜不能合眼，次日，洗個(gè)冷水臉，強(qiáng)裝精神抖擻趕到單位上班。別人羨慕不已地對(duì)繼父說(shuō)，久病床前無(wú)孝子呢，你的女兒真好。繼父笑呵呵地說(shuō)，是啊，是啊，我的女兒一直很孝順。

從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，仍神智不清的繼父，沒(méi)了白晝之分，鬧騰的精力卻充沛得讓人膛目結(jié)舌。為防止他在混亂中扯脫蜘蛛網(wǎng)般插滿(mǎn)一身的管、線(xiàn)，手足被醫(yī)生用膠帶縛在床沿，卻因?yàn)槎趸间罅魢?yán)重引起的煩躁，而片刻不消停地手舞足蹈。我也緊跟著手忙腳亂，蓋被子、喂飯、喂水、喂藥，換床單、屎尿片……反復(fù)在床頭、床尾之間奔走，晝夜不停。兩腿發(fā)軟，剛氣喘吁吁坐下，他又把被子給蹬了，忙不迭地跑過(guò)去，蓋好，掖緊被角，尚未轉(zhuǎn)過(guò)身，又踹一邊了。

看到我不厭其煩給父親喂飯喂水，端屎倒尿，洗臉、洗腳、擦身，無(wú)微不至。鄰床病人高薪請(qǐng)來(lái)的護(hù)工對(duì)我說(shuō)，你要是護(hù)工，定是非常細(xì)心、溫柔，做得最好，最受人喜歡的護(hù)工。父親那邊的親戚朋友說(shuō)，我這樣不嫌臟，不怕累侍候著，就是自己親生孩子，也未必能夠做到，他們?yōu)榇烁袆?dòng)，并深受震撼。我淡笑無(wú)語(yǔ)。自己的所做所為沒(méi)有絲毫牽強(qiáng)、偽裝，更沒(méi)想過(guò)要得到誰(shuí)的回報(bào)、認(rèn)可或贊譽(yù)。只求心安、無(wú)愧。茫茫人海，蕓蕓眾生，繼父與母親，與我，終走到了一起。盡管一路磕磕碰碰，風(fēng)雨兼程，卻不離不棄，攜手走過(guò)了近二十年歲月，是多么彌足珍貴的緣。我愿意做繼父的貼心護(hù)工，只希望這相伴相隨時(shí)光，久些，久些，再久些。挺過(guò)這冬，就春暖花開(kāi)了。與父親十指緊扣，我流著淚祈禱。

2013年12月21日冬夜，冷得刺骨。或許是源于父女之間最后再看一眼的心靈感應(yīng)，離開(kāi)片刻，卻一陣陣莫名心悸的我，又匆匆返回繼父身邊。尚未落座，氣若游絲的他，在我的目瞪口呆里，掙扎著喘出長(zhǎng)長(zhǎng)的最后一口氣，倏地停止了呼吸。

我沒(méi)有哭，輕輕抱起依然溫?zé)岬母赣H，像往常一樣，細(xì)細(xì)地，從頭清洗到腳。漸漸冷硬的身子，透出淡淡的清香，那是一生愛(ài)干凈的繼父最喜歡的味兒。穿上的壽衣，質(zhì)地柔軟，厚實(shí)。冬夜的風(fēng)，凜冽地拍打著窗欞。紅毯覆蓋著安放在屋中央的父親，熟睡般平靜的臉，在搖曳的燈影下，泛出暖暖的光。

二

去廣場(chǎng)看母親，是每天必須的不約而定。坐在涼爽的風(fēng)里，為渾身病痛的母親按摩，是她的歡喜，我的開(kāi)心，也是一道引來(lái)羨慕眼光的風(fēng)景。

侄子家剛學(xué)會(huì)走路不久的可人兒，把嫩白如藕的小手放在我的手心里，蹣跚而行，不時(shí)仰起蘋(píng)果一般紅潤(rùn)瑩潔的臉，沖我笑，瞇成線(xiàn)兒的眼睛里，是滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜和滿(mǎn)足。侄子一家外出打工，只得把水土不服，老是生病的小人兒留守在家，工作之余與嫂子一起帶他的我，就成了自付薪水的保姆。遠(yuǎn)隔母愛(ài)，與我在一起的時(shí)間久了，估計(jì)在小人兒心里，我便是媽媽了吧。每天，也像孩童時(shí)的我，以窗外放學(xué)學(xué)生嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲，慣性地推斷出我的下班時(shí)間。早早站在門(mén)口，在來(lái)來(lái)往往人流中，眼巴巴地地搜尋我的出現(xiàn)。看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的我，即刻跌跌撞撞撲了過(guò)來(lái)，一張喜極而泣的小臉，滿(mǎn)是晶瑩如珠的淚。依偎在我胸前，就誰(shuí)也抱不去，什么也哄不走了。那無(wú)比眷戀和依賴(lài)的小樣兒，讓我每天為之感動(dòng)著，心疼著。有我，他似乎就抱緊了暖融融的母愛(ài)，小小的心得以安然。因他，被職場(chǎng)摸爬滾打中的酸甜苦辣，世態(tài)炎涼，打磨得有些冷硬的心和感情，也煥發(fā)出了久違的溫情，柔美如花，靜綻平淡時(shí)光。

不論老少，母親總是港灣，永遠(yuǎn)的心之所歸。想著靜坐廣場(chǎng)一隅等我的母親，我抱起小人兒，加快了腳步。包里的手機(jī)輕快地響起新信息的提示聲，是遠(yuǎn)方一文友發(fā)來(lái)的：“母親去了，我空了，天氣艷晴，前面無(wú)路?！比烨?，在微信里看到她從深圳送垂危母親回安徽老家的圖片，一顆心高高地懸在了半空，放不下來(lái)。給她打電話(huà)沒(méi)接，發(fā)信息沒(méi)回，如果真有了意外，會(huì)及時(shí)告知的，我心存僥幸地想著。有著明媚陽(yáng)光，草綠花香，滿(mǎn)懷一腔活著是多么幸福感慨的此刻，她的母親，卻還是不可抗拒地倒下了。雖在意料中，卻仍是難以接受的殘酷。站在路中央的我，目瞪口呆。如果此時(shí)打電話(huà)過(guò)去，先于蒼白語(yǔ)言抵達(dá)的，一定是我鋪天蓋地的哭，無(wú)疑讓搖搖欲墜的她雪上加霜。“諾，你已盡力，總有這一天來(lái)臨，倘若母親有在天之靈，一定只想看到她愛(ài)的女兒堅(jiān)強(qiáng)前行。”我顫抖著雙手，給她回復(fù)完信息，徒然跌坐在地上流淚，把身旁的小人兒驚嚇得不知所措。我不知道那穿越千山萬(wàn)水而去的，是在撫慰承受著喪母之痛的她，還是安慰惶惶不可終日的我？

近年來(lái)，患有多種疾病的高齡母親，越來(lái)越顯示出觸目驚心的摧枯拉朽，醫(yī)生說(shuō)，她隨時(shí)可能出現(xiàn)心衰而猝死。從不敢關(guān)閉手機(jī)，每到晚上。尤其是深夜驟然響起的鈴聲，生怕來(lái)電顯示的是母親的號(hào)碼。醫(yī)院是母親的半個(gè)家，頻繁出進(jìn)成了家常便飯。每住院，必首簽病危通知。簽一回，撕心裂肺一回，躲在門(mén)外號(hào)啕一回。不知，抑或佯裝不知病情的母親，總是硬強(qiáng)打精神，一雙浮腫灰蒙，卻滿(mǎn)是慈愛(ài)的眼，望著我，樂(lè)呵呵地笑罵哭紅雙眼的我，怎那么傻。母親性格剛烈好強(qiáng)，一生凡事不想不愿意麻煩辛勞他人，包括子女。連病重住院，都不讓照顧。迫于醫(yī)生要求，才一臉不情不愿同意我陪床守護(hù)。母親屬重癥，晝夜監(jiān)護(hù)，面對(duì)醫(yī)生、護(hù)士的頻繁進(jìn)出，尤其是夜晚，她就很不高興地嘟囔，我沒(méi)事，你們能不能不要這樣一會(huì)又來(lái)一會(huì)又來(lái)，讓我姑娘安靜睡會(huì)，她又要上班又要照護(hù)我，很累呢。佯裝熟睡的我，看著母親艱難起身，迫不及待關(guān)燈，躡手躡手走過(guò)來(lái)，像兒時(shí)那樣，把我裸露在外的手放在被里，又摁了摁床，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆著氣說(shuō)，鋼絲床太硬了啊。我的眼淚倏地濕透了枕頭。次日，不管醫(yī)生怎樣嚴(yán)厲，母親決絕不讓我陪床守護(hù)，連飲食也一再說(shuō)自己去醫(yī)院餐廳吃。當(dāng)我急急忙忙下班，把特意做好的飯菜，心急火燎送到病房時(shí)，母親早已一副飯飽水足的樣子?？粗∽郎系南滩撕蜎](méi)一點(diǎn)油星的殘湯剩菜，無(wú)法抑制地失聲大哭，才止住母親不讓陪護(hù)和送餐的固執(zhí)和倔強(qiáng)。不論白天或晚上，母親總會(huì)一遍遍催我走，不是擔(dān)心耽誤我上班，就是怕餓著我。我不敢離開(kāi)，怕一轉(zhuǎn)身，就成了孤兒。我的心流著淚，對(duì)母親說(shuō)，每天，還能夠聽(tīng)到您讓我心得以安寧的呼吸。還能夠看到您這張看了一輩子，隨著歲月流逝，卻愈加強(qiáng)烈眷戀，彌足珍貴的臉，還能夠盡一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)以報(bào)答生育厚恩的薄孝，是多么幸福幸運(yùn)的事啊。

我不知道，更不敢想象，遠(yuǎn)方友人不能承受，卻正在承受的殘酷，什么時(shí)候就突如其來(lái)降臨在我的身上。失去了這盞稱(chēng)做母親，一直輝耀著我的燈，頓時(shí)暗無(wú)天日的歲月，該怎樣前行？

朝著廣場(chǎng)狂奔，抱緊白發(fā)蒼蒼母親的那一刻，刻骨的眷戀、喜悅、疼痛，從心底湍急涌出，泣不成聲。

如果拿你身上的20斤肉換取母親的十年長(zhǎng)壽，你愿意嗎？在網(wǎng)上看到這句話(huà)的瞬間，我淚如泉涌。倘若年輕的心臟和血液能延緩母親老去，我的時(shí)光能夠綿延母親的光陰，請(qǐng)恩澤我奉上吧。如果虔誠(chéng)的祈禱能夠獲得上蒼垂憐，與母親同在的幸福幸運(yùn)長(zhǎng)久些，再長(zhǎng)久些，讓我匍匐在地，以生命跪穿歲月吧。

三

老公出身于偏僻貧困的彝族山區(qū)，與他剛結(jié)婚的那些年，家里一貧如洗。逢年過(guò)節(jié)回去，煤油燈照明，無(wú)電話(huà)、手機(jī)通訊，無(wú)電腦網(wǎng)絡(luò)。翻越重山峻嶺，走進(jìn)坐落于密林深處，土房高高矮矮的小村莊，就似乎進(jìn)入了與世隔絕之地，只偶爾聽(tīng)得見(jiàn)雞鳴狗叫牛哞的山箐箐。

那樣的環(huán)境、生活，雖然單調(diào)、寂寥，清貧得讓人不能想象和忍受。而因?yàn)橛兄艧o(wú)比用心的寵愛(ài)，卻讓我倍感溫馨快樂(lè)和幸福。一到節(jié)假日，就急急忙忙往家趕。單位距離老家遠(yuǎn)，交通不便，平時(shí)很少回去。逢年過(guò)節(jié)前夕，很少出門(mén)的公公婆婆總是迫不及待，再三囑托進(jìn)城趕集的親戚，到單位打聽(tīng)放假時(shí)間。知道可以回家，老兩口頓時(shí)歡天喜地忙開(kāi)了。首先是把我們住的那間小屋掃了又掃，桌子、板凳、頂棚、墻面擦拭得一塵不染。公公戴上老花鏡。蘸著油漆，小心翼翼，把家里僅有的那只木雕花瓶上，變得斑駁模糊的梅花圖添畫(huà)得鮮艷動(dòng)人。再讓妹妹到房背后山上，采摘一些叫不出名字，卻姹紫嫣紅的野花，或郁郁蔥蔥的松針葉插進(jìn)去。平時(shí)因?yàn)闊o(wú)人居住，而寂無(wú)聲息的小屋頓時(shí)有了朝氣和生機(jī)。

婆婆則忙著生小火，把精心收攢多時(shí)的葵花籽、南瓜籽放進(jìn)鐵鍋里翻炒。她炒出來(lái)的瓜籽，看不出有加工過(guò)的痕跡，輕輕嗑開(kāi)，卻舌齒溢香，成為村里一絕。住的、吃的料理完畢，最后一件必做的，就是在天氣晴朗、陽(yáng)光明媚時(shí)，把我們?cè)靖蓛舻谋蛔印⒋矄?，認(rèn)認(rèn)真真沖洗一遍，再抱到屋外太陽(yáng)下晾曬、拍打。一切準(zhǔn)備完畢，就眼巴巴地等著我們回家了。

婆婆去世前幾年，雙眼因?yàn)榘變?nèi)障失明，耳朵卻格外靈敏。每次回家，剛跨進(jìn)那道高高的木門(mén)檻，歡喜如童的叫喚聲隨即傳了出來(lái)：“秀嫂子回來(lái)了！秀嫂子回來(lái)了！”她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我的名字，這按照農(nóng)村習(xí)慣沿襲而來(lái)的特別稱(chēng)呼，在我聽(tīng)來(lái)，也如同叫喚親閨女一般親切親近。一進(jìn)小黑屋，她摸索著，拉緊我，把我的手放在她因?yàn)槌Ｄ陝谧?，而粗糙如老?shù)皮的大手里，來(lái)回?fù)崦??？斩礈啙岬碾p眼就像看到了我，皺紋交錯(cuò)的臉上溢滿(mǎn)慈愛(ài)的笑。

每天晚上，我們婆媳倆手拉手，相互依偎著，圍坐在炭火旺旺的火塘邊。她很少說(shuō)話(huà)，通常是我一個(gè)人滔滔不絕地說(shuō)長(zhǎng)道短，多是關(guān)于老公不關(guān)心不體貼的牢騷。說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，公公婆婆素來(lái)都是偏向我的。不管對(duì)錯(cuò)，總是批評(píng)和叮囑老公，凡事要遷讓和善待我。而我，也非刁鉆之?huà)D，說(shuō)起我，全村男女老少，無(wú)不夸好。在公婆面前訴苦，是過(guò)把撒嬌的癮。

婆媳倆絮叨到深夜，直到呵欠連連才肯休息。木板床很小很窄，舊而不破的被子、床單已洗得發(fā)白，卻很干凈，散發(fā)出皂角味的清香，暖暖的陽(yáng)光氣息。鉆進(jìn)被翻曬拍打得松松軟軟，輕柔如羽，貼身暖心的被窩里，連夢(mèng)都是那么甜美。短暫停留幾天。我和老公又返回單位上班。送走我們，公婆即刻把床上的所有用品收起來(lái)，整齊疊好，打包，然后高高懸掛在墻上，不讓誰(shuí)碰。即便家里來(lái)了親戚。寧愿去別人家借，也絕不使用。一定要等我們?cè)俅位丶仪跋?，才肯打開(kāi)，歡歡喜喜抱到太陽(yáng)下翻曬拍打，歲歲年年，歲歲年年，周而復(fù)始。

光陰似箭，彈指一揮間，小兒初長(zhǎng)成，遠(yuǎn)離我們，到異地他鄉(xiāng)求學(xué)。人去床空，撫摩他用過(guò)的被子，想到已去世多年的公公婆婆，那愛(ài)，那暖，鉆心的想念，禁不住讓我再次淚落如雨。

風(fēng)和日麗時(shí)，我如當(dāng)年公婆，把兒子的被子抱到太陽(yáng)下鋪展開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)翻曬，輕輕拍打。亦如當(dāng)年公婆，把深深的思念、牽掛、期待，隨同陽(yáng)光，滲透被子里里外外，等著他回家。