故鄉(xiāng)的冬天

故鄉(xiāng)的冬天，那是些讓人懷念的日子。

霜降前后，“九月漣漣十八天”，幾仗連陰雨過(guò)去了，收雨水了。隨著這一年雨季的結(jié)束，不覺(jué)間就站在冬天的大門(mén)口了。

記憶往往是從色彩、味道和聲音開(kāi)始的。在記憶中，故鄉(xiāng)泥土和草木的芳香，環(huán)境的變化，心版的印像，呈現(xiàn)出它全部的情感和意蘊(yùn)。

天氣是特別地晴好，不刮大風(fēng)，也難得再有下雨的日子。剛剛過(guò)去的雨季，把天空、大地和山巒洗得明凈朗潤(rùn)。早晨，總有淡淡的山嵐裹著四圍青山，氤氳的水氣從田野上冉冉升起，凝聚成輕紗似的薄霧。壩子里的村莊、果園和樹(shù)林竹叢，在一匹匹縹緲的霧幛里若隱若現(xiàn)。太陽(yáng)出山，素淡柔和的霧靄慢慢消散，晴空湛藍(lán)澄澈，深邃而透明，沒(méi)有一絲云影?？諝夥滞馇逍拢瑤еz絲涼意撲面而來(lái)。冬陽(yáng)笑盈盈的，像個(gè)皮色微微發(fā)黃的紅橘，高懸在這金沙江干熱河谷盆地之上，溫煦地暖洋洋地照耀著，一改夏秋間灼灼逼人的氣焰。

晴空麗日下，深綠或嫩青的大色塊，交錯(cuò)斑駁，宛若一塊嶄新的繡花大絨毯，斑斕絢麗，展鋪在滇西千山萬(wàn)壑中這個(gè)大搖籃似的壩子里。自然，寧?kù)o，水彩畫(huà)般地溫馨著。帽山青蒼蒼的，昂首南天，猶如搖籃的靠背：東西兩面，奔騰起伏的群山逶迤綿延，則是搖籃兩側(cè)的扶手，向北直達(dá)金沙江南岸。這一座座蒼翠蔥郁的大山，環(huán)抱著這塊狹長(zhǎng)的河谷盆地，擋住了西伯利亞每年冬季襲來(lái)的寒潮，呵護(hù)著這塊被譽(yù)為“天然溫室”，不是大棚、勝似大棚的萬(wàn)頃沃野。收獲后的一個(gè)個(gè)葡萄園、石榴園和棗園，正靜靜地冬眠。連片種植稻谷、烤煙的田地，秋收一結(jié)束，隨即被旋耕機(jī)翻犁起來(lái)，仿佛變戲法似的，一夜之間，小蔥、大蒜、油菜、蠶豆、豌豆、香葉天竺葵，反季的西紅柿，還有另外一些蔬菜，又蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)了。這是一茬被滇人稱(chēng)之為“小春”的莊稼。“小春”，這個(gè)極富詩(shī)意的字眼，描寫(xiě)故鄉(xiāng)的冬天真是太貼切了。

時(shí)至立冬，柑橘、甘蔗的采收和銷(xiāo)售剛剛開(kāi)始。豐收不是秋天的專(zhuān)利，在冬天依然一路高歌前行，這是果農(nóng)們一年收成的壓軸戲。賓川的冬天，是一個(gè)收獲與播種并舉的季節(jié)，是一個(gè)個(gè)節(jié)日喜慶般的日子。

在這樣的日子里，走在鄉(xiāng)間的小路上，陽(yáng)光如黃綢，輕撫著你的臉頰、脖頸、手臂和手掌，溫柔地把你裹挾，與你纏綿。沿途一個(gè)個(gè)柑橘園，果實(shí)累累，萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅，像天上的繁星：山坡上一片片甘蔗林，連綿起伏，綠風(fēng)吹過(guò)，激起層層綠浪。與任何地方任何季節(jié)都迥然不同，空氣像陳年佳釀，帶著成熟的柑橘、甘蔗的甜香，帶著香葉天竺葵的芬芳，混合著滿田壩小春作物的青味，黏滯，濕潤(rùn)，腥甜，灼烈而清醇，沁人心脾。享受著這樣的陽(yáng)光、這樣的空氣，享受著大自然的偏愛(ài)和慷慨賜予，心情像頭頂上寥廓的藍(lán)天，明凈高遠(yuǎn)，格外開(kāi)朗。

近旁，掩映在柑橘園、葡萄園深處的村莊里，傳來(lái)一聲聲年豬的銳聲長(zhǎng)嚎，聲嘶力竭。有人家宰年豬了。宰年豬的人家不止一戶，也不止一村。這粗獷的多聲部輪唱，此起彼伏，尾音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，讓人覺(jué)得，似乎有夸張油水肥厚的意味。遠(yuǎn)處，大路上，有人群車(chē)隊(duì)熙熙攘攘地走過(guò)。一曲活潑歡快的嗩吶迎親古調(diào)，高亢，嘹亮，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，從蠶豆花、油菜花燦如云霞的田野上飄過(guò)來(lái)。這時(shí)候，路旁村莊深深的村巷里，一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，夾雜著人們的歡笑聲爆發(fā)開(kāi)來(lái)，直沖冬日清冽的晴空。那是有兒女結(jié)婚的人家鳴放禮炮迎接新人，或者就是有澆灌的小洋樓剛剛落成的人家，親友們趕來(lái)慶賀的慶典正在進(jìn)行。這鄉(xiāng)土的田園交響樂(lè)營(yíng)造的喜慶氛圍，頓時(shí)在你心頭喚起甜甜的暖意。

四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的集市。也臨時(shí)搭起了一個(gè)個(gè)貨棚長(zhǎng)廊，輪流舉辦一年一度的經(jīng)濟(jì)盛宴。大大小小的物資交流會(huì)，一直要持續(xù)到歲末年底。那是省內(nèi)外幾百家客商，帶著他們的地方特色商品、名優(yōu)產(chǎn)品、百貨服裝，從四面八方趕來(lái)參加的貿(mào)易狂歡。是老家果農(nóng)們鼓鼓的錢(qián)包，吸引著外地客商的眼球。近年發(fā)展成三十多萬(wàn)畝葡萄園、柑橘園的“中國(guó)水果之鄉(xiāng)”，果農(nóng)一年收入幾萬(wàn)十幾萬(wàn)，不是什么新鮮事。使得北京、上海、武漢等地的汽車(chē)廠家和省內(nèi)經(jīng)銷(xiāo)商，也帶著他們的香車(chē)和靚麗的車(chē)模，趕到這僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間來(lái)展銷(xiāo)，確是近年交流會(huì)上一道動(dòng)人心魄的風(fēng)景。

大路上，行人車(chē)輛，來(lái)來(lái)往往。一個(gè)個(gè)衣著鮮亮，換了款式新穎的時(shí)髦衣服，帶上老婆兒女，一臉幸福的笑容，騎著摩托，開(kāi)著新買(mǎi)的私家車(chē)，不是去參加這樣那樣的喜事慶典，就是去趕交流會(huì)。一年里難得有的冬日閑暇，優(yōu)哉游哉，圖的就是個(gè)熱鬧。這是些親友們平時(shí)難得一聚的場(chǎng)合，展露臉面不說(shuō)，還有好口福。老家的喜筵有擺“八大九碗”待客的習(xí)俗。說(shuō)是做客，其實(shí)是親朋好友間的禮尚往來(lái)，人情、人脈和人際關(guān)系盡在其中，不只是吃喝，重要的是過(guò)程。待到西面高山的陰影漫過(guò)了整個(gè)壩子，東面大山的峰巔上還殘留著一抹金黃的夕陽(yáng)，交流會(huì)上的貨棚長(zhǎng)廊里，一盞盞電燈亮了。一個(gè)個(gè)牛肉湯鍋、羊肉湯鍋的帳篷里，還有海稍魚(yú)店、火鍋店和數(shù)不清的小吃攤，各種味道混雜，和熱氣一起蒸騰彌漫。浮動(dòng)在團(tuán)團(tuán)熱氣里的燈火，昏黃迷離。人聲嘈雜，“物”與“資”的交流正火著吶！有好收入、好心情，也有好胃口，親朋好友相聚，能不美美地撮一頓么！

故鄉(xiāng)的冬天，那是老家每個(gè)家庭主婦大顯身手的日子。

這過(guò)日子的事，她們操心，她們說(shuō)了算。平時(shí)她們難得從從容容地去城里逛一趟超市，即使進(jìn)城，也是匆匆忙忙，辦的事情多。這下好了，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)一年一度輪流舉辦的物資交流大會(huì)，無(wú)異于一個(gè)個(gè)大型的鄉(xiāng)村露天超市，開(kāi)到家門(mén)口來(lái)了。一連幾天，她們可以在那些貨棚長(zhǎng)廊里從從容容地比較、鑒賞，悉心地挑選，購(gòu)置些生活用品和時(shí)尚服裝?？床怀鰜?lái)她們的實(shí)力，還有暗地里與鄰居攀比的虛榮心。但是他們選購(gòu)的冰箱、洗衣機(jī)、電磁爐、微波爐和電飯煲，都是品牌上檔次的。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)家庭主婦的體面和尊嚴(yán)，不僅與她們的家務(wù)勞作有關(guān)，與生活的質(zhì)量有關(guān)?？此齻兘o自己和家人選購(gòu)的那些服裝的面料、花色和款式，她們的審美品位，她們的生活追求，有差別，也有變化。那種看不出春夏秋冬四季變化的服裝，已不再是她們的首選。

冬至前后，是老家腌制咸菜醬食的日子。冬天腌制咸菜醬食，發(fā)酵不會(huì)腐敗，食用不易走味。腌制咸菜醬食，是老家的家庭主婦們過(guò)日子的看家本領(lǐng)。老話說(shuō)，“殺一頭象（指似象一樣大的肥豬），抵不上家里腌這兩三罐（咸菜醬食）”。腌菜、泡菜、豆瓣醬、腌豆腐、豆豉，它們可口開(kāi)胃，是常年擺放在農(nóng)家飯桌上佐餐的小吃，也是廚房里烹調(diào)菜肴必不可少的調(diào)味品。多半粗糙的農(nóng)家生活，這卻是它最精致最本真的一部分，在冬天，被家庭主婦們精心腌制密封了，儲(chǔ)藏在大大小小的壇壇罐罐里。那種種特殊的氣味和滋味，酸香、醬香、辣香，就是濃縮了老家的原汁原味的生活香味。我們就是吃著母親或祖母腌制的這些咸菜醬食長(zhǎng)大的。無(wú)論你在哪里聞到了。嘗到了，它們都會(huì)在你的心底勾起對(duì)老家對(duì)親人溫馨的回憶，回味人生之初那一段酸、甜、苦、辣的成長(zhǎng)歷程。經(jīng)歷過(guò)的這段鄉(xiāng)村生活，養(yǎng)成了我們性格中溫柔的部分，甜蜜的鄉(xiāng)愁纏綿了我們一生。盡管今日的鄉(xiāng)村生活滲透了太多工業(yè)文明的元素，但這傳統(tǒng)的腌制食用咸菜醬食的風(fēng)習(xí)，卻是老家無(wú)法抹去的一個(gè)農(nóng)耕文明的符號(hào)。融入城市生活大半生的我，冬日回鄉(xiāng)，每次讓我不能不帶走的，就是那么一小罐兩小罐，盛滿了故鄉(xiāng)的親人和土地對(duì)我的厚愛(ài)，讓我品嘗，讓我回味，讓我拒絕遺忘。

故鄉(xiāng)的冬天，讓你心醉神迷的，不只是親情、友情和濃濃的鄉(xiāng)情。沐浴著冬日黃燦燦的陽(yáng)光，渾身酥軟，仿佛又回到了兒時(shí)，躺在母親寬厚而又暖意融融的懷抱里。

這些日子，無(wú)論殺年豬，還是摘柑橘、砍甘蔗，哪家都像辦喜事，少說(shuō)也有三五桌。殺年豬不叫請(qǐng)客，叫請(qǐng)吃殺年豬飯；摘柑橘、砍甘蔗則是請(qǐng)幫忙。來(lái)的都是至親，平時(shí)生產(chǎn)互相幫忙的鄰里。冬日里走村串寨，會(huì)親訪友，這樣的場(chǎng)合沒(méi)準(zhǔn)就讓你碰上了，來(lái)者都是客，其情難卻。一方水土養(yǎng)一方人。菜肴雖說(shuō)比不上山珍海味，卻豐盛得很。把一張張八仙桌擺了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，都是故鄉(xiāng)很有特點(diǎn)的農(nóng)家風(fēng)味。葷腥不必說(shuō)，豬、雞都是自家養(yǎng)的，素菜有剛剛采挖上市的新鮮蓮藕、山藥和百合。主打酥肉、黑皮、涼片。一碗粉蒸肉，要不是粉蒸排骨，就是粉蒸五花肉，或者粉蒸羊肉。還有紅燒肘子。肥肉都做成夾沙肉、千張肉。夾沙肉作了八寶飯的蓋頭，千張肉用酸腌菜墊底，肥而不膩。蓮藕、百合多半做成蓮?qiáng)A肉、百合包肉，山藥煮雞，豌豆尖煮肉圓子，素菜不素。還有韭菜腌菜煮酸辣魚(yú)，這碗菜可是主人家特意做的。酸辣魚(yú)并不稀罕，稀罕的是韭菜腌菜，別有風(fēng)味，最有老家的鄉(xiāng)土特點(diǎn)，也最為“五香嘴”們稱(chēng)道。初次吃到的人，吃了一次，一輩子也忘不了。舌頭味蕾的記憶是久遠(yuǎn)的。酒呢，也不是什么曲香醬香的名牌，是當(dāng)?shù)鼐品焕镄箩劦男￡蛋染?，卻是“飲食菩薩”們的首選，味道純正，清香撲鼻。還有自家泡的果酒，那名堂可就多了，泡葡萄的，泡紅棗、木瓜、石榴、拐棗的，水果之鄉(xiāng)嘛，這算什么呢！我素不喜酒，主人家勸我嘗嘗拐棗泡酒，嘗嘗他們榨了葡萄汁、石榴汁，自家釀的葡萄酒、石榴酒。濃稠的酒液，紅的、綠的，泛著誘人的色澤和醇香。主人如數(shù)家珍，一一說(shuō)了它們的許多保健功能，勸酒辭質(zhì)樸誠(chéng)懇如泥土，讓我不能不破例干了一大杯。那感覺(jué)，讓我想起劉姥姥在大觀園喝酒說(shuō)的，像喝蜜水兒。人沒(méi)醉，心卻醉了。

當(dāng)一輛輛掛著黑、吉、蒙、京、豫、皖、滬、鄂、川、粵、貴車(chē)牌的大貨車(chē)，滿載著柑橘、甘蔗和西紅柿，大開(kāi)著車(chē)燈，翻越海拔2000多米的飛天坡，駛出滇西大山中這個(gè)有名的“天然溫室”時(shí)，壩子四圍的群山，模糊成了黑黢黢的剪影。夜空墨藍(lán)，綴滿大顆大顆珍珠似的星星；夜色清涼，果園水溝邊，蘆竹葉片濕漉漉的，露水下來(lái)了。燈光，酒菜的噴香，一陣陣歡聲笑語(yǔ)，從半掩半開(kāi)的門(mén)窗縫里擠出來(lái)。忙碌勞累了一天的果農(nóng)和他的親友們，正在燈下頻頻舉起慶豐收的酒杯。

冬至，“數(shù)九”寒冬伊始，民諺曰：“一九、二九不出手”。當(dāng)北國(guó)正是千里冰封、萬(wàn)里雪飄之時(shí)，賓川的果農(nóng)們已經(jīng)出手了，動(dòng)手修剪脫盡枯葉的葡萄藤，給冬眠的芽眼抹上破眠劑，灌水，施肥。葡萄園醒來(lái)了，在果農(nóng)們的愛(ài)撫間變得碧綠和溫柔起來(lái)。褐色僵直渾身皺皮的老藤軟了，泛出青綠色，抖擻精神，梢頭努出芽苞，一個(gè)個(gè)芽眼張開(kāi)了，吐出綠葉，柔嫩的藤蔓也抽出來(lái)了。金沙江干熱河谷的這塊四季花香果甜的熱區(qū)寶地。近年發(fā)展成為全國(guó)最大的早熟葡萄生產(chǎn)基地。這里早熟的夏黑、維多利亞自不必說(shuō)，就連晚熟的紅提也要比新疆吐魯番提前四十多天上市。臘月歲末的寒風(fēng)中，一個(gè)個(gè)葡萄園綠葉翻飛，大聲喧嘩。婆娑的綠葉間，趕著花信風(fēng)而來(lái)的小蜜蜂，在串串顏色淡黃微綠的花穗間，嚶嚶吟唱。看不到花蕊的葡萄花，花瓣像小爪子抱著剛長(zhǎng)出來(lái)的小葡萄，還沒(méi)有綠豆大，不鉆進(jìn)葡萄架看不出來(lái)?？床坏降倪€有果農(nóng)怒放的心花。只有掩抑不住的心花的芬芳，在他們的眼角眉梢上飛揚(yáng)，充實(shí)，沉穩(wěn)，自信而又從容，寫(xiě)在他們舒眉展眼的笑臉上。

故鄉(xiāng)賓川的冬天，那是一個(gè)蘊(yùn)藏著我美麗鄉(xiāng)愁記憶的甜蜜而又溫馨的季節(jié)。

編輯手記：

沐浴著冬日和煦的暖陽(yáng)，2015年第一期散文空間與大家見(jiàn)面了，在新的一年里，我們欄目將繼續(xù)秉承暢達(dá)、真摯、誠(chéng)懇的選稿標(biāo)準(zhǔn)，希望這一方小空間能帶給您一個(gè)完整的意境，給您一個(gè)感觸，一些回味。在本期選用的幾篇文章中，羅曉玲的《在洱海，在文學(xué)的天空下》既是她在大理學(xué)習(xí)期間的一個(gè)體驗(yàn)和感觸，更是她在文學(xué)道路上的一個(gè)新的思考和總結(jié)，作為民族地域性很強(qiáng)的大理，這樣的思考值得我們關(guān)注和學(xué)習(xí)。卓躍瓊的《親情三題》是一篇非常用心的文章，成熟穩(wěn)重的文字后面支撐的是作者那顆敏感、感恩的心靈，讓我們也跟隨著一起流淚，一起堅(jiān)強(qiáng)前行。余下的三篇都是我們本地作者的文章。其中，李麗琴的《古城里》和左中美的《舊故鄉(xiāng)》都帶著女性的柔情清麗，文字優(yōu)美、淡然，靈動(dòng)，她們筆下無(wú)論劍川還是漾濞，都讓人產(chǎn)生了能悠然生活其間的美好向往。張旗的《故鄉(xiāng)的冬天》則寫(xiě)得熱鬧蓬勃，充滿生機(jī)，那滿滿溢出的甜蜜和溫馨，讓我們不得不感嘆：“這樣的冬天不太冷?！?/p>