師陀的《說書人》是蘇教版教材中新增的一篇小說,它描寫了一個(gè)孤苦無依、善良貧困、竭盡畢生的精力給小城的聽眾以感動和幻想,但最終卻被小城遺棄的說書人形象。
作為一篇小說,作者對說書人的正面描寫只有寥寥幾筆。
我們且看第一組細(xì)節(jié):“他是個(gè)中年人,穿一件藍(lán)布長衫”、“他的長衫變成了灰綠色”、“他的破長衫的一角直垂到地上,一路上掃著路上的浮土”。小說三處寫到長衫,通過長衫由“藍(lán)布”變成“灰綠”再到“破”,不難看出說書人的經(jīng)濟(jì)狀況一天不如一天。
再看第二組細(xì)節(jié):“臉很黃很瘦”“他的聲音不高,并且時(shí)??人裕呛芮宄?,有時(shí)候他要學(xué)魯智深大吼,嘍啰們吶喊”、“漸漸的他比先前更黃更瘦,……他咳嗽,并且唾血。間或他仍舊吼,但是比先前更衰弱,他的嗓子塌了,喑啞了”、“而最重要也是最不幸的,乃是他時(shí)常發(fā)病,他不能按時(shí)開書,有時(shí)候他要在中間停好幾天”。由這組細(xì)節(jié)可以看出說書人的身體本就不好,但還能吼;漸漸地不僅咳嗽,還唾血,也吼不出了;而且每況愈下,甚至不能說書了。
由這些不難看出,說書人是貧病交加而死亡。因?yàn)樨?,所以沒錢看病;因?yàn)椴。詿o法說書,使其更貧。小說中對說書人的其他外貌,語言,動作幾乎不寫,所以我們不知道這個(gè)說書人高矮胖瘦美丑,他只是一個(gè)“模糊”的形象,但這個(gè)“模糊”的形象卻在我們心中留下了多么深刻鮮明的印象,因?yàn)樗谀敲炊嗳说男奶锷戏N下過善良正直俠義勇敢的種子,他使那么多人感動過。但這么一個(gè)傳播正能量的人,卻難逃命運(yùn)的擺布,孤獨(dú)凄慘地死去。小說對小人物的悲憫情懷溢滿字里行間。
小說也沒有告訴我們故事發(fā)生的時(shí)代背景,但我們通過細(xì)節(jié)也可探知一二。
細(xì)節(jié)一:“聽書的也由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢給他增加到三個(gè),后來五個(gè),再后來制錢絕跡,每次給他一個(gè)銅元?!边@里聽書的給的錢數(shù)增加,并不代表著說書人的身價(jià)提高了,而是隱含著物價(jià)飛漲的信息。由下文說書人的一個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出:“再請八個(gè),一個(gè)饅頭的錢……”本來一個(gè)制錢就可買的饅頭,現(xiàn)在要八個(gè)才能買到,錢幣的貶值,物價(jià)的飛漲可想而知。我們再來看看本來給的是制錢(明清兩代稱由本朝官爐鑄造通行的銅錢),后來給的是銅元(從清代末年至抗日戰(zhàn)爭前通用的銅制輔幣),不難看出朝代的更替,時(shí)局的動蕩。
細(xì)節(jié)二:“城隍廟早已改成俱樂部?!蔽覀冎馈熬銟凡俊笔且粋€(gè)外來詞,所以這句話又告知了我們外來文化正在不斷地沖擊本土傳統(tǒng)文化。
在這樣一個(gè)朝代更替、外來文化入侵的動蕩時(shí)代,人們自顧不暇,因而人心的冷漠是可以理解的,說書人的悲劇也是必然的。小說要表現(xiàn)的是時(shí)代變遷中人物的命運(yùn),或者可以說是通過人物的命運(yùn)表現(xiàn)大時(shí)代的變遷。所以小說中不僅表現(xiàn)出對小人物的同情悲憫,對冷漠人心的批判諷刺,更有對時(shí)代變遷的擔(dān)憂,對傳統(tǒng)技藝正在衰落的隱憂。
《說書人》選自《果園城記》,師陀在其后記中寫道:“這本書的主人公是個(gè)我想象中的小城……它在我心目中有生命,有性格,有思想,有見解,有情感,有壽命,像個(gè)活的人。我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段:從清末到民國二十五年,凡我能了解的合乎它的材料,全放了進(jìn)去?!薄靶〕恰奔粗袊鐣目s影,師陀的這段話或許可以作為上面理解的一個(gè)佐證。
陳瑾,語文教師,現(xiàn)居江蘇無錫。