我一晃在語文教學(xué)教研的路上風(fēng)雨兼程地走過了四十多個(gè)春秋。我曾與朋友戲談,此生什么都未干,就圍繞一個(gè)詞兩個(gè)字做了兩件事。這一個(gè)詞兩個(gè)字就是“語文”;兩件事一是教學(xué),一是教研。四十一年,彈指卻是一揮間?;厥茁L(zhǎng)路,無論是教學(xué)還是教研,都有無限的感慨,也有深層的思考:語文,到底是什么呢?
一.語文是:人生歌笑開花霧,世界興亡落葉風(fēng)
語文是什么?有的說是語言文字,有的說是語言文章,有的說是語言文學(xué),有的說是語言文化,有的說是古語今文,還有的說是口頭語書面文,林林總總。這些說法,從工具性的角度可以說是,但從工具性與人文性相統(tǒng)一的角度又可以說不完全是。其實(shí),語文就是語文,他姓“語”名“文”,過去是,現(xiàn)在是,將來還是,而且永遠(yuǎn)是。
語文是一個(gè)大寫的“人”字,左邊一撇為“語”,右邊一捺為“文”。語文有聽說讀寫兄弟四個(gè)。他們從原始社會(huì)晚期巖畫符號(hào)、陶器刻畫符號(hào)和八卦符號(hào)出發(fā),高舉中華民族的偉大旗幟,帶著聽說讀寫的莊嚴(yán)使命,風(fēng)雨同舟,不離不棄,長(zhǎng)途跋涉五千余年。這哥們四個(gè),有的負(fù)責(zé)聽聞,有的負(fù)責(zé)說話,有的負(fù)責(zé)閱讀,有的負(fù)責(zé)寫作。聽要傾聽,說要得體,讀要廣博,寫要快意,各司其職,相互依重。雖然形態(tài)不同,但卻各具神采。為著一個(gè)共同的目標(biāo),他們精誠團(tuán)結(jié),所以被概稱為語文。
語文既有聽說,又有讀寫。聽說的是口頭語,讀寫的是書面語。語文既有吸收,又有表達(dá)。聽讀是信息吸收,說寫是語言表達(dá)。語文是最重要的交際工具,聽說的是暖世之語,讀寫的是用世之文。
“語”與“文”血肉相連,不可分離。有“語”無“文”不是語文,有“文”無“語”也不是語文,只有“語”與“文”和諧相處才是語文;“語”強(qiáng)“文”弱不是語文,“語”弱“文”強(qiáng)同樣也不是語文,只有“語”“文”兩強(qiáng)才是語文;重“語”輕“文”不是語文,重“文”輕“語”也不是語文,只有“語”“文”并重才是語文。只有聽讀,是不完全的語文;只有說寫,也不是完全的語文,只有聽讀和說寫完美結(jié)合才是完全的語文。
沒有語文味不是語文,僅有語文味也不是語文,只有內(nèi)蘊(yùn)語文性才是語文。玩語文不是語文,用語文玩也不是語文,只有敬畏語文才是語文。非語文不是語文,泛語文也不是語文,去語文更不是語文,只有守望語文才是語文。僅有語文知識(shí)不是語文,僅有語文實(shí)踐也不是語文,只有全面的語文素養(yǎng)才是語文。只重視課內(nèi)學(xué)習(xí)、忽視課外閱讀的語文不是完全的語文,只熱衷課外閱讀而忽視課內(nèi)學(xué)習(xí)的語文也不是完全的語文,只有課內(nèi)課外緊密結(jié)合的語文才是完全的語文。只要學(xué)生的學(xué)而不要教師的教不是語文,只強(qiáng)調(diào)教師的教而忽視學(xué)生的學(xué)也不是語文,只有在教師的指導(dǎo)下學(xué)生科學(xué)地學(xué)才是語文。僅有工具性不是語文,僅有人文性也不是語文,只有工具性與人文性高度統(tǒng)一才是語文。遠(yuǎn)離生活的語文不是語文,不問世事的語文也不是語文,只有用語文去詮釋生活、用語文去洞悉世事才是語文。沒有文化的語文不是語文,不注重文明的語文不是語文,只有文化與文明兼具的語文才是語文。沒有祖國的語文不是語文,沒有世界的語文也不是語文,只有植根中華民族的肥田沃土、放眼世界先進(jìn)文化的語文才是語文。
一個(gè)人會(huì)聽會(huì)說,能讀善寫,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,這個(gè)人就懂得了語文,就走進(jìn)了語文,語文就成了他的伙伴,就會(huì)陪伴他在人生的道路上成功遠(yuǎn)行。沒有語文就沒有成功的交際,沒有語文就沒有和諧的社會(huì)。
二.語文是:古往今來共一時(shí),人生萬事無不有
漢字是我無比醉心的語文。據(jù)傳,漢字是由黃帝史官倉頡仰觀日月星辰、俯察鳥獸蹄跡發(fā)明的。據(jù)考,漢字是華夏先民根據(jù)自然事物、人類自身以及生活用具各種形象加以概括歸納而創(chuàng)造并確認(rèn)的。漢字從一誕生開始,就是自然物象與人類思維相結(jié)合的產(chǎn)物,體現(xiàn)了華夏先民觀察、提煉和模擬事物特征的才能和智慧。漢字使人類走出了蒙昧,漢字滋生了我們的語文。那自然流暢、爽潔遒勁的商代甲骨文,那雍容典雅的商周青銅器銘文,那精細(xì)工整、活潑多樣的春秋戰(zhàn)國文字,那整飭端莊的秦朝小篆,那方正飽滿、工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h代篆書,那凝重端莊、樸實(shí)渾厚的漢代隸書,那奇崛雄健的北魏魏碑,那嚴(yán)謹(jǐn)精美的隋唐楷書,那筆法圓勁、結(jié)字古樸的唐代小楷,那古奧渾樸的漢代章草,那流暢連綿、變化靈活的晉代今草,那狂放抒情的唐朝狂草,那流暢瀟灑的宋代行書,那文雅優(yōu)美的明清草書等,不斷地創(chuàng)造著語文的輝煌,都是華夏先民們經(jīng)歷過的語文,讓語文不斷地從輝煌走向輝煌。那集漢字大成的《說文解字》,那收字最多的《康熙字典》,那方便實(shí)用的《現(xiàn)代漢語詞典》,帶著語文走向我們,又幫助我們發(fā)展語文。
唐詩宋詞是我無限景仰的語文。唐詩,既是中國詩壇的珠穆朗瑪峰,又是中國詩壇的長(zhǎng)江、黃河。她的高度后世無法企及,她以廣闊的流域面積灌溉著中華民族詩歌的國土。全部唐詩,詩人三千六,詩歌五萬五,一部比天高比地厚的語文。初唐四杰、吳中四士、邊塞詩人、山水詩人、一代詩仙、千秋詩圣、大歷詩人、韓孟詩派、新樂府派、別調(diào)獨(dú)彈、朦朧詩人、一代詩豪,每一個(gè)單元都璀璨奪目。宋詞,是中國古代最美的文學(xué),最動(dòng)人的文字,最擅長(zhǎng)抒情的文字,最讓人沉醉心迷的文字。婉約詞派,香軟艷麗,曲折隱微。豪放詞派,雄放慷慨,動(dòng)人心魄。唐詩宋詞,各極其美,各臻其盛。只有一個(gè)唯美的時(shí)代,才會(huì)出現(xiàn)這樣絕美的語文。它們是千古流芳的璀璨經(jīng)典,是一個(gè)人風(fēng)雨人生路上的最好伴侶。
先秦和唐宋散文是我無限尊崇的語文。那以《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》等為代表的歷史散文,那以《論語》《墨子》《孟子》《莊子》《荀子》《韓非子》等為代表的諸子散文,那善于突出人物性格特征、通過人物的言行來表現(xiàn)人物、語言生動(dòng)形象、繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)摹妒酚洝?,那語言莊嚴(yán)工整的《漢書》,那以唐宋八大家為代表的唐宋散文,是最早帶我暢游中國散文歷史長(zhǎng)河的語文。先秦散文是中國散文的發(fā)軔,從沒有文字到有文字,從片言只語到成段成章,再到中心明確、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的篇章,見證了語文漫長(zhǎng)的發(fā)展過程。唐宋八大家繼承先秦兩漢散文的優(yōu)良傳統(tǒng),反對(duì)六朝以來的駢儷文風(fēng),發(fā)展并完善了古代散文的各種文體,影響了元、明、清歷代散文創(chuàng)作,弘揚(yáng)了民族文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
明清小說是我無比心儀的語文。明清小說從思想內(nèi)涵和題材表現(xiàn)最大限度地包容了傳統(tǒng)文化的精華,經(jīng)過世俗化的圖解,傳統(tǒng)文化以可感的形象和動(dòng)人的故事而走進(jìn)我的語文生活。那七分事實(shí)、三分虛構(gòu)的講史小說,那精忠報(bào)國、扶弱濟(jì)困的傳奇小說,那上天入地、神奇怪異的神魔小說,那反映社會(huì)黑暗、鞭撻政治腐敗的公案小說,把社會(huì)引入語文,又把語文鏈接到社會(huì)。
外國文學(xué)是我魂?duì)繅?mèng)縈的語文。語文是民族的,也是世界的。民族智慧只有與世界眼光融合,語文才能“登泰山而小魯”。外國文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),絢麗多姿。幾千年前,在人類文明的發(fā)祥地就已經(jīng)孕育出了人類最初的文學(xué)瑰寶。在后世歲月,這些文學(xué)瑰寶雨后春筍般地涌現(xiàn),體現(xiàn)了人類對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí),顯示了人類成長(zhǎng)的精神軌跡,并給世世代代的人們以審美的愉悅。
輝煌燦爛的恩施民族文化是我永難忘懷的語文。那以《鹽水神話》為源頭的巴文化,那以容美土司、唐崖土司為代表的土司文化,那以吊腳樓、風(fēng)雨橋、大水井為代表的建筑文化,那以“擺手舞”《龍船調(diào)》為代表的民族歌舞文化,那以“赤穴”“黑穴”“容米洞”為代表的穴居文化,那以田氏家族詩派、近代第一高產(chǎn)詩人樊增祥為代表的文學(xué)藝術(shù)文化,那以“女兒會(huì)”“撒葉兒嗬”為代表的民俗文化,那以巴曼子、陳連升、秦國鏞為代表的英雄傳奇文化,那以寇準(zhǔn)、饒應(yīng)祺為代表的廉政文化,那以西蘭卡普為代表的民族工藝文化,這些教學(xué)資源都是我樂在其中的語文。
三.語文是:人生只有家園樂,及取春農(nóng)歸去來
語文是什么?語文是藍(lán)藍(lán)的天上那飄著的朵朵白云。它由遙遠(yuǎn)的天空飄逸而來,粘貼在藍(lán)天之上。有了它的靈動(dòng),天空才顯得蔚藍(lán)、高遠(yuǎn)。這白得晶瑩、飄得閑適的朵朵白云就是我的語文。
語文是什么?語文是春夏秋冬那滋潤(rùn)著大地的雨。那叮叮咚咚的雨聲,是人世間最美妙的交響音樂。有了雨的滋潤(rùn),冬眠的小草才得以舒活筋骨,挺立的林木方能抖擻精神,耐寒的花木才綻放花朵。
語文是什么?語文是冬日那潔白無瑕的雪。那彤云密布的天空飄舞著朵朵雪花,她們不愿一花獨(dú)放地在高空招展,而愿千朵萬朵地飄落大地開放。雪花的飄落不看方向,不擇地勢(shì),入山則突出山的高大,入水則成就水的闊遠(yuǎn),這潔白無瑕的雪就是我的語文。
語文是什么?語文是那山崖之上的一掛飛瀑。它由遠(yuǎn)山的一汪清泉發(fā)源,一路奔波,不讓滴水之資,不嫌雨雪之助,不拒涓流之匯,終成山崖飛瀑。這長(zhǎng)途跋涉、奮不顧身的飛瀑就是我的語文。
語文是什么?語文是雄奇險(xiǎn)峻的恩施大峽谷。那高入云端的絕壁棧道,那壁立千仞的龍門峰林,那絢麗多彩的地縫泉流,那宛若仙境的地下長(zhǎng)河,那高峽特有的田園風(fēng)光,這集雄奇峻美于一體的恩施大峽谷就是我的語文。
語文是什么?語文是清江源頭那騰龍巨洞。那臥龍吞江的氣勢(shì),那飛珠濺玉的棧橋,那震撼世界的空曠,那獨(dú)步天下的歌舞,這冠絕中外的騰龍洞就是我的語文。
語文是什么?語文是那綿延八百里的清江畫廊。那亦江亦湖的自然景觀,那兩岸獨(dú)特的喀斯特地貌,那星羅棋布的翡翠般的島嶼,這天上銀河、人間清江的清江畫廊就是我的語文。
語文是云,必須飛到天頂去探測(cè)天空的浩渺;語文是雨,必須無怨無悔地滋潤(rùn)人間萬物;語文是水,必須奔到大海去揚(yáng)起海上的狂濤;語文是山,必須亙古不變地矗立在中華民族的大地上,為華夏子孫奉獻(xiàn)著無盡的寶藏;語文是樹,必須把根深深地扎進(jìn)中華文化的土壤里,把綠蔭和果實(shí)奉獻(xiàn)給南來北往的人。
四.語文是:人生飄忽百年內(nèi),且須酣暢萬古情
語文是一個(gè)人人生的文化起點(diǎn),沒有語文,人們就無法從事任何知識(shí)的學(xué)習(xí),只能永遠(yuǎn)在黑暗中徘徊。人,不可以沒有語文,不可以不知道語文,不可以不學(xué)習(xí)語文,不可以不運(yùn)用語文,不可以不懂得語文。語文可以使一個(gè)人從無知走向有識(shí),從幼稚走向成熟,從笨拙走向聰慧,從狹隘走向博大。
懂得語文的人,即使一生布衣,也絕不會(huì)庸俗,因?yàn)樗萌ヨb賞品味人生中的酸甜苦辣;懂得語文的人,即使沒有較高的身價(jià),沒有較大的名氣,沒有特殊的身份,也不會(huì)做有辱斯文的事,因?yàn)檎Z文是很圣潔的一門學(xué)問;懂得語文的人,即使一生清貧,吃的是粗茶淡飯,住的是民居陋室,穿的是簡(jiǎn)裝敝衣,也不會(huì)自慚形穢,因?yàn)樗难芾锪魈手迩暾Z文的血液,骨子里有一種“不為五斗米折腰”的與生俱來的高貴;懂得語文的人,即使不會(huì)喝酒,不會(huì)抽煙,不會(huì)打麻將,不會(huì)斗地主,但仍不缺少朋友,古今中外的名著,天長(zhǎng)地久的山水,談詩論文的儕輩,朝夕相處的學(xué)生都是朋友;懂得語文的人,即使不是共產(chǎn)黨員,不是特級(jí)教師,也不是什么專家,但絲毫也不會(huì)降低作為語文教師的成色,真正的語文教師并不在意這五光十色的光環(huán)。
在走向語文的人生路上,有些人身在語文心卻他屬,一生以語文為業(yè)卻不以語文為榮,天天與語文朝夕相處卻與語文感情不和,他們不是不聰明,而是不知道語文聽的、說的是暖世之語,讀的、寫的是用世之文,缺少了一顆熱愛語文、學(xué)習(xí)語文的誠摯的心,體會(huì)不到語文生活的詩情畫意,于是便對(duì)語文生活持有不必要的冷漠和戒備,擺脫不了縈繞心頭的寂寥和孤獨(dú)。
我初入教壇的學(xué)校,是因?yàn)檎Z文而接納了我。那時(shí)的我,以為語文就是語文課本,語文課本就是語文,因此教語文就是教語文課本,學(xué)語文同理也就是學(xué)語文課本。因此一有時(shí)間我就讀我正在教的語文課本,讀那時(shí)能找到、能借到、能買到的書。雖然我不知道這也是語文,但卻知道這是一位語文老師應(yīng)該讀的。語文老師與他人的區(qū)別,就表現(xiàn)在閱讀和寫作上。不讀書的人不是教語文的人,充其量只能算教語文課本的人,教語文課本與教語文這其間還有很遠(yuǎn)的距離。那時(shí)我教學(xué)生學(xué)語文,只要我認(rèn)為是很好的文章我都找來讓學(xué)生讀,用鋼板、鐵筆和蠟紙油印出來發(fā)給學(xué)生與他們一起讀。盡管那時(shí)只知道語文教學(xué)是教師用教材一篇一篇地教,不知道語文教學(xué)是教師和學(xué)生一起用教材一篇一篇地學(xué),但我卻是一篇一篇認(rèn)真地教,我的學(xué)生也是一篇一篇認(rèn)真地學(xué)。我沒有懈怠,學(xué)生也沒有怠惰。我的教和學(xué)生的學(xué)使我知道了語文的樂趣,我的生活也植入了語文的芯片。
教語文,使我知道語文的水很深,水面很寬,源頭也很遠(yuǎn)。只知道一篇一篇的課文,并不能知道語文的水的深淺;只知道一篇一篇地教課文,也不能知道語文煙波浩瀚的水面;只知道一篇一篇地埋頭教課文,也不會(huì)知道語文的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。要知道語文的水到底有多深,就必須要有潛水的本領(lǐng);要知道語文的水面有多寬,就必須有泅渡的本事;要知道語文的源頭到底有多遠(yuǎn),就必須有長(zhǎng)途跋涉的腳力。
而今我明白,教語文就要像杜甫那樣,有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的思想高度;像王勃那樣,有“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的胸襟氣度;像陳子昂那樣,有“前不見古人,后不見來者”的文化深度。還要像王昌齡那樣,抒寫“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的戰(zhàn)地情懷;像李白那樣,喊出“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的時(shí)代最強(qiáng)音;像白居易那樣,唱出“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的倔強(qiáng)堅(jiān)韌。
語文在哪里?語文在我們祖先前行的足跡中,語文在五千年的文化長(zhǎng)河里,語文在佳詞麗句的虹橋上,語文在我們的語文生活里,語文在我們的生命體驗(yàn)中。
楊舜山,語文特級(jí)教師,現(xiàn)居湖北恩施。