2012年以來,新水墨、新工筆相繼成為不少藏家的追捧對象,2014年下半年,抽象藝術(shù)(主要指抽象繪畫)緊隨其后,尤其在幾場重要的拍賣會上,大有取代新水墨之勢,進(jìn)而成為藝術(shù)市場上的“新寵”。在《新水墨何以新》一文中,筆者曾指出,與既有的水墨傳統(tǒng)比較,“新水墨”的“新”又該如何呈現(xiàn)呢? 是語言、修辭方式之新,創(chuàng)作方法論、媒介觀念之新,還是觀看方式、審美趣味之新?應(yīng)看到,不管是水墨、工筆,還是抽象繪畫,能進(jìn)入藝術(shù)市場,自然有積極意義;但另一方面,如果僅僅是推出一些空泛的概念,或者進(jìn)行商業(yè)上的炒作,而沒有學(xué)理的依據(jù),那么,不管拍賣的數(shù)字多么光鮮,背后仍會顯得脆弱不堪。不過,怎樣才能發(fā)掘和認(rèn)識到抽象藝術(shù)所承載的價(jià)值,并被藝術(shù)市場所追認(rèn)?這才是本文更關(guān)注的問題。
與西方抽象藝術(shù)比較起來,中國的抽象藝術(shù)從孕育到發(fā)展,均不具有像西方現(xiàn)代抽象那樣的歷史條件和文化土壤。如果說西方抽象藝術(shù)更多依托的是審美現(xiàn)代性的變革、工業(yè)時(shí)代的理性批判精神、形式主義的批評話語,那么,支撐中國抽象藝術(shù)發(fā)展的卻不是上述的幾種因素,相反更多是由社會學(xué)敘事完成的。之所以如此,這跟20世紀(jì)以來,整個(gè)文化情境與藝術(shù)機(jī)制有關(guān)。譬如,盡管20世紀(jì)30年代,像“決瀾社”的藝術(shù)家,或者更早的一些藝術(shù)家如林風(fēng)眠,他們曾將西方的現(xiàn)代風(fēng)格引進(jìn)中國,包括當(dāng)時(shí)一些藝術(shù)家在抽象與表現(xiàn)領(lǐng)域進(jìn)行了積極嘗試,但是,從40年代初“延安文藝座談會”之后,再到50年代初對藝術(shù)進(jìn)行社會化、民族化的改造,特別是“文革”時(shí)期的“高大全、紅光亮”創(chuàng)作原則的確立,在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)期里,早期的現(xiàn)代傳統(tǒng),或者說與抽象相關(guān)的知識,完全被歷史改造了,被遮蔽了,被遺忘了?!拔母铩苯Y(jié)束,緊接著改革開放,當(dāng)政治氛圍不再那么緊張時(shí),藝術(shù)家們才發(fā)現(xiàn),除了既有的社會主義現(xiàn)實(shí)主義之外,現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)完全是一片空白。雖然1979年吳冠中提出“形式美”在美術(shù)界產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的作用,但客觀上講,吳先生的“形式美”并不是真正意義上的抽象。因此,在整個(gè)80年代,中國的抽象藝術(shù)家需要向西方學(xué)習(xí),需要借助西方抽象藝術(shù)的參照系來形成、發(fā)展個(gè)人的抽象風(fēng)格。我們會發(fā)現(xiàn),中國雖然在80年代缺乏像西方抽象藝術(shù)所具有的理性主義哲學(xué)與大工業(yè)時(shí)代的社會環(huán)境,但仍然涌現(xiàn)出大量的抽象藝術(shù)。而且,80年代抽象藝術(shù)的主要特點(diǎn)是,反叛既有的現(xiàn)實(shí)主義與寫實(shí)體系,捍衛(wèi)藝術(shù)本體的獨(dú)立,藝術(shù)家則以現(xiàn)代主義的姿態(tài)完成個(gè)人化的表述。然而,在80年代,抽象不單純只涉及藝術(shù)形態(tài)和風(fēng)格,而是與意識形態(tài)話語密切相關(guān)。因?yàn)?,幾乎在每一次的祛除精神污染和反資產(chǎn)階級自由化的運(yùn)動中,抽象藝術(shù)都受到了批判。不難發(fā)現(xiàn),在整個(gè)80年代的語境中,推動抽象藝術(shù)的動力主要源于社會學(xué)的敘事
中國90年代的抽象藝術(shù)除了油畫領(lǐng)域的丁乙、尚揚(yáng)、王易罡、于振立等,集中爆發(fā)在抽象水墨或?qū)嶒?yàn)水墨領(lǐng)域。我曾在《抽象水墨的類型》一文中,對90年代抽象水墨的三種主要類型——表現(xiàn)型抽象、媒介型抽象、觀念型抽象展開過討論。為什么90年代的抽象會大量在水墨領(lǐng)域出現(xiàn)呢?其中一個(gè)主要的原因是進(jìn)入90年代以后,中國當(dāng)代藝術(shù)開始逐漸融入全球化的語境,對自身文化身份的考慮成為一個(gè)無法回避的問題。而水墨剛好有這種先天的優(yōu)勢,它的存在就意味著中國身份。與此同時(shí),由于面對西方抽象藝術(shù)這個(gè)參照系,于是,90年代的抽象開始自覺地告別80年代向西方抽象的模仿、借鑒,致力于建構(gòu)自身的方法論。90年代早期的觀念性抽象正是這一語境下的產(chǎn)物。也正是在90年代,社會學(xué)敘事的支配地位才讓位于抽象語言的建構(gòu)。 2003—2010年可以看作是抽象藝術(shù)發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期。為什么以2003年作為起點(diǎn),因?yàn)樵谶@一年中出現(xiàn)了兩個(gè)重要的展覽,分別是高名潞的“極多主義”和栗憲庭策劃的“念珠與筆觸”。它們都與抽象有關(guān),更準(zhǔn)確地說,絕大部分作品是觀念性的抽象。而這兩個(gè)展覽對其后當(dāng)代領(lǐng)域下的抽象創(chuàng)作曾產(chǎn)生了重要的影響。2008年,筆者在偏鋒畫廊曾策劃過一個(gè)“走向后抽象”的群展。目的之一是希望對中國當(dāng)代抽象近三十年的發(fā)展歷程做一個(gè)基本的梳理,另一個(gè)目的是希望呈現(xiàn)抽象藝術(shù)在新世紀(jì)第一個(gè)十年出現(xiàn)的新變化。所謂的“后抽象”,實(shí)質(zhì)是指,藝術(shù)家的創(chuàng)作并不同于早期現(xiàn)代主義時(shí)期,那種立足于對具象世界所做的形式轉(zhuǎn)化,即“有意味的形式”所形成的抽象;也不同于西方盛期現(xiàn)代主義那種個(gè)人化的、精英式的、形式編碼的抽象;相反,后抽象強(qiáng)調(diào)抽象藝術(shù)與日常生活、個(gè)人的文化記憶,以及本土文化情境的關(guān)聯(lián),同時(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家在形式表達(dá)中所予以的觀念轉(zhuǎn)化。雖然最后的作品仍有抽象的外觀,其實(shí),抽象的形式只是藝術(shù)家觀念轉(zhuǎn)換之后的副產(chǎn)品。
由于當(dāng)代語境下的抽象涉及到形式背后的多重編碼,因此,寄希望藝術(shù)市場能迅速地接受恐怕仍有一定的難度。然而,事實(shí)上,今天在藝術(shù)市場與拍賣會上被追捧的抽象,大部分都屬于“去政治化的”、“政治上無害”的當(dāng)代繪畫。在我看來,可以將這類作品看作是“偽抽象”。也就是說,它們僅僅只有抽象的外觀和形式,既缺乏個(gè)人化的創(chuàng)作邏輯,也沒有所針對的問題情景和藝術(shù)史的上下文關(guān)系。不過,它們往往制作精良,重視媒介,追求唯美,而且有炫目的視覺形式。即便如此,絕大部分作品最多也止步于高級裝飾畫。如果抽象藝術(shù)真正成為藝術(shù)市場的“新寵”,前提就需要甄別哪些是有價(jià)值的抽象,哪些又是“偽抽象”。