程璧 她什么都不說(shuō)就十分美好

郭夏萌

2014年11月29日，第十八期“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦，這期的詩(shī)人是宋琳。主持人胡續(xù)東是固定班底，看著臺(tái)下比平時(shí)多出一倍的觀眾，他了然于胸地笑言：每個(gè)月主持一次朗讀交流會(huì)，這次不一般，人特別多，除了宋老先生個(gè)人在上海灘的影響力，另一個(gè)重要原因就是今晚的嘉賓

一切都是命運(yùn)

一切都是煙云

一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑

一切苦難都沒(méi)有淚痕

一切語(yǔ)言都是重復(fù)

一切交往都是初逢

一切愛(ài)情都在心里

一切往事都在夢(mèng)中

一切希望都帶著注釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o

一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲

北島《一切》程璧譜曲演唱收錄在第二張個(gè)人專輯

《詩(shī)遇上歌》

程璧有這樣的影響力。顏值頗高，媒體常用“空靈似王菲”“伶人易得而徽因難尋”這樣的標(biāo)題來(lái)形容她的美。聲音溫婉，詩(shī)人西川說(shuō)自己鐵石心腸但聽(tīng)她唱出北島的《一切》時(shí)，竟感動(dòng)落淚。因?yàn)闆](méi)有和任何公司簽約，而是獨(dú)立藝術(shù)創(chuàng)作和制作專輯，程璧影響力的擴(kuò)張速度遠(yuǎn)比選秀歌手們慢。不過(guò)這不妨礙一小班網(wǎng)民視她為“第一女神”，也不妨礙接觸過(guò)的媒體都對(duì)她寵愛(ài)有加。她天真無(wú)邪不求名利，用最藝術(shù)的心作詩(shī)吟唱，是這姿態(tài)，只求感動(dòng)每一個(gè)聽(tīng)到她音樂(lè)的人。

四時(shí)常相往，晴日共剪窗

程璧出生在北方，名字是祖母起的， “祖母出生在民國(guó)時(shí)代，是我見(jiàn)過(guò)的最詩(shī)情畫(huà)意的人，喜歡寫(xiě)作和歌唱，教四歲的我寫(xiě)毛筆字背唐詩(shī)。印象最深刻是她經(jīng)常哼唱那首《松花江上》，九一八那年她從東北跟著父親入關(guān)，從此離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。每次她唱到‘流浪二字，我都聽(tīng)得到里面的鄉(xiāng)愁?！?和祖母生活在四合小院的幼年記憶，是日后程璧創(chuàng)作的最初靈感來(lái)源。十幾歲時(shí)寫(xiě)下小詩(shī)來(lái)描述兒時(shí)生活過(guò)的小院的模樣，“庭前花木滿，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗?！焙髞?lái)二十幾歲時(shí)它擴(kuò)展成了一首小曲《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原創(chuàng)作品。

從小程璧就乖巧，幾乎沒(méi)有過(guò)叛逆期。聰明又努力，成績(jī)優(yōu)異又聽(tīng)話，活脫脫是“隔壁家小孩”加強(qiáng)版。80年代后的小孩們，成長(zhǎng)常態(tài)就是看似選擇繁多其實(shí)單一，大學(xué)之前似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)下一步要做什么，順其自然地學(xué)好文化課，繼而向重點(diǎn)高中重點(diǎn)大學(xué)奮斗，最后再深造個(gè)研究生，一條通達(dá)大道，萬(wàn)人隨波逐流。程璧是萬(wàn)人大軍中的一個(gè)，直到研究生來(lái)到北京大學(xué)東語(yǔ)系，才第一次明晰自己想要什么。文藝和才情都不是憑空產(chǎn)生的，是扎根在心底的種子，但到北大才被自由的氛圍打動(dòng)，自我意識(shí)覺(jué)醒，文藝才情破土發(fā)芽。她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也愛(ài)上了膠片攝影，開(kāi)始動(dòng)手去做自己想做的事。

隨后她以交換生的身份去往日本，這一際遇讓程璧與命中注定的生活相遇。在日本的一位朋友家里她接觸到了古典吉他，和從前見(jiàn)過(guò)的民謠吉他全然不同，她幾乎是立刻就被古典吉他的細(xì)膩征服了。讀書(shū)時(shí)，程璧是高智商又努力的學(xué)生，所以學(xué)什么都學(xué)得快。愛(ài)上古典吉他之后，專業(yè)去學(xué)，讓她自豪的不是學(xué)得快，而是學(xué)會(huì)一個(gè)和弦后，很快就有旋律在腦海呈現(xiàn)，學(xué)會(huì)第一個(gè)和旋的時(shí)候她就寫(xiě)出了一首歌，這是創(chuàng)作最重要的部分。

之后一發(fā)不可收，她不斷創(chuàng)作出新作品，并帶著自己的原創(chuàng)作品成為了北大校園十佳歌手。畢業(yè)那年夏，她在北京南鑼鼓巷陸玖音樂(lè)咖啡館舉辦了自己的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，發(fā)表了自己的首張?jiān)瓌?chuàng)音樂(lè)專輯《晴日共剪窗》。專輯只有一把古典吉他伴奏，專輯封面和內(nèi)頁(yè)也是她自己動(dòng)手設(shè)計(jì)的。專輯只刻了三百?gòu)?，并沒(méi)有對(duì)外發(fā)行，說(shuō)是專輯其實(shí)更像是做給自己的禮物，是對(duì)大學(xué)音樂(lè)與生活的紀(jì)念。

放聲山水天地間心想唱歌就唱歌

碩士畢業(yè)后程璧如愿到東京，在證券公司工作了七個(gè)月，隨后在原研哉（無(wú)印良品藝術(shù)總監(jiān)）設(shè)計(jì)研究所工作。將近一年半的時(shí)間里，她一邊工作，一邊繼續(xù)音樂(lè)創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)了很多獨(dú)立音樂(lè)人、樂(lè)手以及曲作者。她曾把自己的專輯拿給原研哉聽(tīng)，原研哉是當(dāng)代國(guó)際平面設(shè)計(jì)師中最具思辨性的一位，他說(shuō)程璧的聲音讓他非常吃驚，從這些歌里他可以感受到現(xiàn)在中國(guó)年輕人的內(nèi)心。

在這些工作里，程璧找不到共鳴和成就感，積攢了一筆積蓄后，她選擇回國(guó)做音樂(lè)。對(duì)于她的這個(gè)選擇，熟悉她的人都不驚訝：這樣一個(gè)才情靈氣洋溢的詩(shī)人歌者，隨從文藝的初心去做自己摯愛(ài)的事，才是最順其自然的事。回國(guó)后寫(xiě)下了《心想唱歌就唱歌》，這是一種宣告，選擇與音樂(lè)共度人生。日本工作的積蓄成為獨(dú)立制作專輯的成本，不久之后，新專輯《詩(shī)遇上歌》誕生。所有藝術(shù)形式里，詩(shī)與民謠（Folk Music）具有十分相似的特質(zhì)，在文學(xué)領(lǐng)域，詩(shī)字?jǐn)?shù)最少，篇幅簡(jiǎn)短，卻又最具深意。在音樂(lè)領(lǐng)域，民謠無(wú)論在技巧還是配器上往往追求簡(jiǎn)單，而它的深度在于其冷靜的哲思性?！对?shī)遇上歌》由詩(shī)人北島命名，“是珍貴的緣分，也是注定的相逢”。專輯里除了程璧自己的詩(shī)，還收錄了日本詩(shī)人谷川俊太郎、中國(guó)詩(shī)人北島、西川和田原的詩(shī)作，均由程璧譜曲演唱。

2014年8月7日，《詩(shī)遇上歌》在北京正式發(fā)行，北島、西川、田原親自站臺(tái)。發(fā)布會(huì)更像一個(gè)大型讀詩(shī)會(huì)，幾位詩(shī)人讀了自己的作品，程璧也現(xiàn)場(chǎng)演唱了專輯中的歌曲，盡管到來(lái)的都是在線上長(zhǎng)期關(guān)注她的鐵桿歌迷，但面對(duì)這樣的陣仗，程璧還是壓力大到不行，笑談當(dāng)時(shí)的緊張無(wú)措，程璧絲毫沒(méi)有女神的光環(huán)，更像是一個(gè)鄰家的俏皮少女。難怪愛(ài)她的人說(shuō)“天后”之于她是太熱鬧的稱呼。一個(gè)年輕的音樂(lè)人還沒(méi)有強(qiáng)大的人脈，發(fā)布會(huì)后的活動(dòng)邀約，都是詩(shī)人間的介紹，程璧有這樣的魔力，了解她的人如果有機(jī)會(huì)，都很愿意幫她一把，也許是看見(jiàn)了自己曾用力追逐過(guò)夢(mèng)想的影子吧。

和老一輩的音樂(lè)人不同，程璧更懂得如何運(yùn)用社交媒體。做音樂(lè)伊始，程璧就開(kāi)始在豆瓣、人人小站等網(wǎng)站上分享自己創(chuàng)作的點(diǎn)滴，后來(lái)進(jìn)入微博時(shí)代，她也是“加V”大號(hào)，到現(xiàn)在成熟的微信公眾賬號(hào)，雖沒(méi)有刻意包裝，但也都用心經(jīng)營(yíng)。一路走來(lái)的艱辛與幸福，創(chuàng)作路上的點(diǎn)滴心情都在社交媒體上記錄分享，這讓風(fēng)格小眾的程璧也積累了大批“死忠”粉絲。

橋都堅(jiān)固，隧道都光明

京東網(wǎng)上購(gòu)物商城發(fā)售了程璧的這張《詩(shī)遇上歌》，銷量很好，即將要二次發(fā)售。在蝦米音樂(lè)上可以聽(tīng)到她目前為止的所有歌曲，包括翻唱的幾首，點(diǎn)擊試聽(tīng)突破100萬(wàn)次，于是她得到了蝦米音樂(lè)的出資制作下一張專輯。對(duì)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)這是最艱難的時(shí)代，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)版權(quán)沒(méi)有保護(hù)，但這也是最好的時(shí)代，有這么多的平臺(tái)對(duì)獨(dú)立音樂(lè)人開(kāi)放。

為什么不是先找唱片公司而是先自己制作呢，因?yàn)榇蠖鄶?shù)獨(dú)立音樂(lè)人不希望自己的創(chuàng)作被干擾被改變。另一個(gè)選擇是與獨(dú)立廠牌合作，獨(dú)立廠牌是指一些規(guī)模比較小的音樂(lè)公司，沒(méi)有大唱片公司的條條框框，更追求音樂(lè)的真實(shí)自然。獨(dú)立廠牌常去發(fā)掘一些有閃光點(diǎn)、人氣不錯(cuò)的獨(dú)立音樂(lè)人，給予他們出單曲或是合輯的機(jī)會(huì)。一些獨(dú)立音樂(lè)人能夠被更多人認(rèn)識(shí)，音樂(lè)上的路能夠走得更遠(yuǎn)，不少得益于獨(dú)立音樂(lè)廠牌。不過(guò)程璧并不過(guò)分執(zhí)著獨(dú)立，與找上門(mén)的唱片公司也都在積極接洽，“我的判斷標(biāo)準(zhǔn)是合作能否產(chǎn)生好的音樂(lè)，在保證創(chuàng)作獨(dú)立性的前提下，如果有合適的合作方式，我很樂(lè)意嘗試”。

選秀的黃金浪潮過(guò)去后空留一地懷揣夢(mèng)想的大小少年，每個(gè)時(shí)代都不缺為了夢(mèng)想流浪的人，時(shí)至今日仍有大批“北漂”還在漂泊，有些駐場(chǎng)在酒吧或者地下通道唱歌，有些白天正常工作晚上抽空創(chuàng)作，所以有人說(shuō)中國(guó)的民謠是苦出來(lái)的，也許“南山南/北秋悲/南山有谷堆//南風(fēng)喃 /北海北/北海有墓碑（馬頔《南山南》）”這樣的歌詞才更符合民謠的滄桑孤獨(dú)。程璧的歌詞中卻是另外的心情：“夜里/我一個(gè)人讀書(shū)/一個(gè)人泡茶/一個(gè)人聽(tīng)雨聲/一個(gè)人閉上眼睛/我一點(diǎn)也不孤獨(dú)/我的內(nèi)心 是滿的（程璧《我的內(nèi)心是滿的》）”。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)意義上“苦大仇深”的洗刷，她的苦更多來(lái)自對(duì)堅(jiān)持的懷疑，也許剛對(duì)自己的創(chuàng)作歡天喜地下一秒又不確定這作品能否打動(dòng)人心，她的悲更多是對(duì)生命無(wú)常的無(wú)力悲愴，面對(duì)生命隨時(shí)會(huì)消失的悲苦沒(méi)辦法解脫，唯有釋然。不同的表達(dá)與人生在程璧看來(lái)，都有值得欣賞和感動(dòng)的地方。拒絕偏見(jiàn)、麻木，這種包容淡然讓她的作品更有味道。

不久前有一家日本媒體采訪了程璧，作為封面人物刊登。這在國(guó)內(nèi)幾乎是不可能的事，剛出道的新人，還是小眾的獨(dú)立民謠音樂(lè)人。在東京，程璧和一個(gè)音樂(lè)人好友注冊(cè)有一個(gè)工作室，現(xiàn)在專門(mén)為程璧自己的藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)。未來(lái)，她們希望能幫助一些國(guó)內(nèi)的獨(dú)立音樂(lè)人把自己的作品帶到更廣闊的國(guó)際平臺(tái)。

然而未來(lái)漫漫，世事難料，市場(chǎng)的選擇從來(lái)不由人掌控。也有小眾音樂(lè)人曾一夜成名，又在突如其來(lái)的熱鬧中失措崩潰；還有更多的人堅(jiān)持半生，也無(wú)人喝彩。程璧說(shuō)，理想中的生活，是每個(gè)月都有新作品在自己的小站上發(fā)布，想要去創(chuàng)作就去創(chuàng)作，只有一人欣賞也不至失落，碰巧在大眾中走紅也不會(huì)恐慌。采訪結(jié)束的時(shí)候，我打趣說(shuō)：“說(shuō)不定你十年后成為著名的歌手，而我也成了頗有經(jīng)驗(yàn)的大記者，再又一次采訪不知道會(huì)不會(huì)感慨萬(wàn)千?！背惕敌θ莸骸安唬旰笕羰窃傧嘤霾稍L，只要我還在唱，而你還在寫(xiě)，那就是一件很好，很好的事?！?/p>