顧長衛(wèi) 用一張百元大鈔跟你談?wù)勊囆g(shù)

王晉揚(yáng)

張藝謀稱他為“中國最優(yōu)秀的電影攝影師”，陳凱歌說他是“擁有大才氣之人”，業(yè)內(nèi)和坊間更是將他譽(yù)為“中國第一攝影師”。不過縱使身披“高大上”的各種美譽(yù)，他讓你看到的世界依然是輕描淡寫的低調(diào)和不加修飾的平淡，但這種低調(diào)和平淡卻能用一種宏大而力透紙背的力量打動(dòng)人心。如今這股力量從他的電影里延伸到了當(dāng)代藝術(shù)，從銀幕中走了出來，走進(jìn)了上海當(dāng)代藝術(shù)館的展廳內(nèi)。

2014年12月13日，“i顧長衛(wèi)當(dāng)代藝術(shù)展”在上海當(dāng)代藝術(shù)館拉開帷幕。展覽將從12月13日一直持續(xù)到2015年3月31日。這是顧長衛(wèi)踏足電影行業(yè)36年之后，在剛剛過完57歲生日之時(shí)，第一次在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里試水。由于其新片《微愛之漸入佳境》將于月底上映，為了配合電影宣傳檔期和其他各種因素，此次的當(dāng)代藝術(shù)展恰好與自己的生日“撞”在了一起，于是這位“中國第一攝影師”無意間用試水藝術(shù)給自己送了份生日大禮。

在顧長衛(wèi)的以往電影作品中，主人公是生活在七八十年代的北方小城，經(jīng)歷過懵懂憧憬、理想幻滅、逐漸平淡和塵埃落定的一家五口人；或是一個(gè)內(nèi)心清高、渴望成為歌唱家卻屢次受挫，最后用自己的方式同生活講和的音樂教師王彩玲；抑或是偏僻山村里染上艾滋病、飽受歧視卻苦中作樂惺惺相惜的趙得意和商琴琴?！吧畋拔?，心懷理想”似乎成了顧長衛(wèi)鏡頭下的人物標(biāo)簽，“缺愛”和“缺錢”幾乎也是所有人物不幸命運(yùn)的“始作俑者”。

而在這次顧長衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)展中，錢，具體而言就是人民幣的“百元大鈔”，一躍成為了顧長衛(wèi)微拍鏡頭下的主人公。

百元大鈔成為主人公

為什么會(huì)是一張百元大鈔？這是所有人對顧長衛(wèi)拋出的疑問。

他對此的解釋是：“我前幾年拍《最愛》，跟生活品質(zhì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、票子有關(guān)。目前馬上要上映的《微愛》，也是關(guān)于年輕人追逐夢想的故事，這時(shí)候，也會(huì)面對很現(xiàn)實(shí)的符號，就是這張紙（鈔票）”。也許將這些典型的百元大鈔比成生命、擬作人，可以更好地理解它們作為藝術(shù)品存在的意義。顧長衛(wèi)說：“之所以說它們是生命，是因?yàn)槊恳粡垺⒚恳粋€(gè)版本的鈔票，從印鈔廠到被銀行收回，都經(jīng)歷了一個(gè)生命的輪回。面對這個(gè)符號，當(dāng)時(shí)很多感受疊加在一起，所以通過圖像、視頻還有裝置的方式，表達(dá)了我對這個(gè)符號的‘愛恨情仇?！?/p>

習(xí)慣用影像敘事的顧長衛(wèi)試圖讓一百元鈔票脫離其原有的基本面貌。鈔票的微小細(xì)部被放大至一兩米的大小，圖案里呈現(xiàn)出來的醬紅色的肌理、紋路清晰可見，每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都沒有逃出顧長衛(wèi)的微拍鏡頭。拍攝的角度有正拍和斜拍，呈現(xiàn)效果也不盡相同。正拍時(shí)的紋理細(xì)致清晰，斜拍時(shí)的肌理凹凸有致。幾十張的攝影作品最后是由藝術(shù)微噴制作而成，每張作品由于在鈔票上選取的位置不一樣，反映出的主題也各不相同。

這次展覽的策展人是孔長安，曾經(jīng)也策劃過1989年中國首屆當(dāng)代藝術(shù)展。他于90年代初在國際著名藝術(shù)雜志Flash Art上撰文推介中國當(dāng)代藝術(shù)，也是首位威尼斯雙年展的中國策展人，近些年主要在美國從事影像藝術(shù)實(shí)踐和研究。

“呈現(xiàn)方式超乎想象！”孔長安看完作品后發(fā)出這樣一句感嘆。

孔長安帶著“英雄所見略同”的滿足感，提到了前來觀展的中國當(dāng)代藝術(shù)“教父”栗憲庭在看完作品后低聲夸了一句“顧長衛(wèi)為當(dāng)代藝術(shù)樹立了新標(biāo)桿”。顧長衛(wèi)的藝術(shù)經(jīng)歷決定了他在布展的空間概念和聲光運(yùn)用的方面，會(huì)有別于其他的當(dāng)代藝術(shù)家——于是，作為職業(yè)策展人的孔長安也被顧長衛(wèi)的布展方式驚到了。

他對此次展覽的作品主題也有著自己的理解。在對顧長衛(wèi)的作品評論中，他寫道：“這些圖案觸發(fā)了聯(lián)想，仿佛從高處看到了迷宮，看到生物體的微觀世界，膩人的甜點(diǎn)，像爆炸的瞬間，像情欲，混亂，迷惘，失落，慌亂，像磁力，像腥、烈日、網(wǎng)、神秘、扭曲的狀態(tài)、像勝利、輝煌、戰(zhàn)利品，像自我，像一種種熟悉的感覺……不止如此，仿佛作品中還有喧囂，像行走，像人頭攢動(dòng)，擦肩而過的鬧市，和有節(jié)奏的打擊聲?！?/p>

在他看來，錢是“交換的價(jià)值憑據(jù)，中性且無辜”。這張印有不同花型的粉紅色的紙，陪伴著億萬人每天的衣食住行，但在此之前卻沒有機(jī)會(huì)被人這樣解讀和欣賞過，這次顧長衛(wèi)用他獨(dú)特的鏡頭語言，把這張“粉紅色的紙”通過無限夸張和戲劇性的表達(dá)，給了大眾一個(gè)近距離觀察和思考，并且親自與這張“粉紅色的紙”交流的空間。

其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)置身于今天的文化環(huán)境和中國現(xiàn)實(shí)中，就需要藝術(shù)家的作品反映出今天的時(shí)代特征，而顧長衛(wèi)正是用他鏡頭下的百元大鈔做到了這點(diǎn)。

百元大鈔成為藝術(shù)品

除了平面影像之外，顧長衛(wèi)這次還使用了視頻和裝置藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出了一百元人民幣的不同狀態(tài)。貫穿展廳內(nèi)兩層樓的視頻是對于一百元背后的人民大會(huì)堂進(jìn)行多角度的拍攝。據(jù)孔長安介紹，這些多角度的鏡頭其實(shí)是人民大會(huì)堂附近所有鏡頭的二十分之九——也就是說，在取拍攝素材時(shí)，二十臺(tái)攝像機(jī)被架設(shè)在人民大會(huì)堂附近，同時(shí)同步拍攝人民大會(huì)堂本身和附近景象，最終選取了九個(gè)不同角度的鏡頭呈現(xiàn)在展廳內(nèi)，這些鏡頭在被處理加工之后，被包裹在了一百元人民幣粉紅色調(diào)的統(tǒng)一風(fēng)格內(nèi)。

粉紅色的人民大會(huì)堂，人和車輛在粉紅色的空氣里川流不息，不時(shí)會(huì)聽到有人在低聲說著什么。鏡頭里的人被人民幣的粉紅色調(diào)所籠罩，鏡頭外的觀者感受到的是生活被人民幣所圍繞。顧長衛(wèi)用了這樣一種視角，琢磨、把玩甚至解構(gòu)了人民幣這樣一個(gè)如此世俗的存在。柔和朦朧的粉紅色調(diào)或多或少地增加了文藝的氣息，原本平淡無奇的場景變得曖昧起來。錢，在這一刻，好像已經(jīng)不再是錢，歷經(jīng)無數(shù)次交易、轉(zhuǎn)手、折疊蹂躪，甚至帶有銅臭味的百元大鈔，在顧長衛(wèi)鏡頭里散發(fā)出了一些恰恰與金錢毫不相關(guān)的迷人味道。顧長衛(wèi)自己坦率地承認(rèn)：“和很多人一樣，我希望它能升值。我想，把它做成藝術(shù)品是一種最好的方式。這樣，沒有那么赤裸裸，把它掛在家里，也顯得有面子?！?/p>

另一件引人注意的視頻作品是《龍頭》，雖然并不是顧長衛(wèi)的最新創(chuàng)作，但也進(jìn)入了此次的參展作品中?！洱堫^》創(chuàng)作于2012年底，作為美好2012大師微電影的作品之一，在2013“金考拉國際華語電影節(jié)”中，顧長衛(wèi)憑借此片獲得了“最佳長片導(dǎo)演獎(jiǎng)”。這部微電影采用了紀(jì)實(shí)的手法，將看似毫無瓜葛的幾個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在了一起，利用鏡頭切換把不同空間發(fā)生的事情并置在了一個(gè)畫面里，使很多符號有了現(xiàn)實(shí)具體的意義。同樣地，顧長衛(wèi)還是在最后把電影重新裝進(jìn)了人民幣的粉紅色調(diào)中，呼應(yīng)了整個(gè)展覽的主題。

《龍頭》雖然只是一部17分鐘的微電影，但卻包含了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的海量信息和諸多耐人尋味的寓意，而這些寓意與人民幣這個(gè)符號在某種程度上是殊途同歸的，所以也就不難理解為什么這部兩年前的微電影會(huì)被選進(jìn)了這次的當(dāng)代藝術(shù)展。

跨界：順其自然

顧長衛(wèi)與電影結(jié)緣其實(shí)要晚于他與繪畫和攝影結(jié)下的緣分。早在初中時(shí)，因?yàn)樵诿佬g(shù)課被老師發(fā)現(xiàn)“畫畫還不錯(cuò)”，于是參加了學(xué)校的美術(shù)小組，后來又在工廠里做美工，在文化宮畫海報(bào)，至此顧長衛(wèi)的命運(yùn)便與美術(shù)結(jié)下了不解之緣。

同樣，他也很早地就顯示出了對攝影的極大興趣。剛上初一的時(shí)候，顧長衛(wèi)的父親在其工作的小學(xué)，向校長借了一臺(tái)陜西光學(xué)儀器廠生產(chǎn)的華山牌照相機(jī)。借到相機(jī)后，顧長衛(wèi)就開始研究起了拍攝照片。這些促使自己走上藝術(shù)之路的一些小事，他依然記得很清楚，當(dāng)年那臺(tái)華山牌照相機(jī)后來被校長送給了他，留作紀(jì)念。

所以在顧長衛(wèi)看來，這次當(dāng)代藝術(shù)展的一些“原始動(dòng)力”來自年少時(shí)對美術(shù)和攝影的一些“執(zhí)念”，當(dāng)年那些埋在內(nèi)心深處的點(diǎn)點(diǎn)“執(zhí)念”如今都成就了他現(xiàn)在作品中的汪洋恣意和“愛恨情仇”。

后來在執(zhí)鏡了《紅高粱》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》等電影后，顧長衛(wèi)于1994年受邀去了好萊塢。在那里他作為東方攝影師的藝術(shù)才華開始慢慢被國際影壇所認(rèn)可。

2005年，他的導(dǎo)演處女作《孔雀》獲得了柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)；2007年，他的第二部導(dǎo)演作品《立春》為他的妻子、女主角蔣雯麗贏得了羅馬電影節(jié)影后的桂冠；2011年拍攝的《最愛》是第六屆羅馬電影節(jié)中15部入圍競賽單元的影片中唯一一部中國影片。平均三年一部電影，顧長衛(wèi)不算“高產(chǎn)”，應(yīng)該說在“慢工”中拍出了國際認(rèn)可的“細(xì)活”。

從電影到當(dāng)代藝術(shù)的，顧長衛(wèi)并未刻意將它們牽連在一起，他稱這次跨界是“順其自然”。雖然他承認(rèn)“在追尋美、追尋真諦的路上，電影和當(dāng)代藝術(shù)都是有關(guān)聯(lián)的”。

“把做電影中產(chǎn)生的壓力釋放在當(dāng)代藝術(shù)，這樣就積蓄了更多的愉悅，來‘對付電影。反之，也是一樣。”這個(gè)直截了當(dāng)?shù)慕忉尪盒α嗽趫龅挠浾摺?/p>

不過顧長衛(wèi)也談到：“拍電影和當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)有很多的相似處。比如，拍電影的時(shí)候，你真的需要為影像、視覺和光的風(fēng)格，在每一場戲做一些特別的設(shè)計(jì)，來形成一個(gè)氛圍；做展覽也是一樣，氛圍的形成和很多因素都有一個(gè)很微妙的關(guān)聯(lián)?！?/p>

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，寬容了很多，藝術(shù)已經(jīng)不再糾結(jié)于技巧的規(guī)范和熟練，公眾也能夠更為開放寬容地接受藝術(shù)家的內(nèi)心表達(dá)，所以對跨界這件事兒來說，也是個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代?！鳖欓L衛(wèi)關(guān)于跨界如是說。