時(shí)間皺紋

M&F

本刊開設(shè)“食色性也”這個(gè)專欄，是計(jì)劃做一項(xiàng)試驗(yàn)。每個(gè)月我們會(huì)選擇一個(gè)諸如衣食住行吃喝玩樂等方面的社會(huì)性話題，然后邀請(qǐng)周圍的男女朋友各自發(fā)表對(duì)其的看法、意見和建議，通過合并同類項(xiàng)、過濾“毀三觀”等技術(shù)手段來普及科學(xué)常識(shí)，探討兩性差異，提供正能量。最后，由一男一女兩位作者合力歸納并完成撰寫，他們分別在各自工作領(lǐng)域里都有所建樹，通過兩人的對(duì)話形式，將男女兩性對(duì)于同一話題的理解充分闡述，供讀者閱讀思考，至少也是會(huì)心一笑。

2014年的11月上映了一部電影《星際穿越》，這部電影讓人們的腦洞大開，各種渠道都在普及科學(xué)雞湯。諸如“蟲洞”、“黑洞”、“引力彈弓”、“相對(duì)論”、“量子力學(xué)”等等原本只屬于高深?yuàn)W的“天文詞匯”成為了大街小巷茶余飯后人們紛紛討論的時(shí)髦話題。

是呀，《星際穿越》點(diǎn)燃大家對(duì)太空和相對(duì)論的好奇是一件好事，但是如果真的用各種硬貨來評(píng)論電影的偽科學(xué)論，那也不免太無聊了一點(diǎn)。諾蘭對(duì)于普通觀眾的照顧，不僅在于理論的相對(duì)完整、故事的細(xì)膩豐富和聲畫的震撼講究，更在于他在情感上給了普通觀眾“愛”的把手，甚至不惜把“愛”打造成不可論的第六維。

電影是講故事的，不是教科書。所有科學(xué)技術(shù)是為情節(jié)服務(wù)的。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用讓時(shí)間不同步，但當(dāng)你看到馬修讀兒女23年留言的段落，當(dāng)你看到馬修和墨菲跨越時(shí)空的父女重逢，一定會(huì)內(nèi)心澎湃，對(duì)于一部商業(yè)電影來說，這是包治百病的良藥，是確保全球票房的“萬有引力”。

導(dǎo)演為了適應(yīng)最廣大觀眾的情感需求，用一個(gè)小時(shí)沉悶冗長(zhǎng)，為后面父女愛的重逢做足鋪墊。60多年后父女重逢，女兒已白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣，子孫滿屋，而父親依然當(dāng)年容顏，時(shí)間都去哪兒了？這種時(shí)間與空間在人物關(guān)系的強(qiáng)烈反差與沖撞，讓電影院里坐著的我們惴惴不安，仿佛看到自己老去的模樣。既興奮又惆悵。

如果我們拋開黑洞的概念，從愛的角度來詮釋時(shí)間，戀人之間相處的一分鐘與分開時(shí)的一分鐘在感覺上是不等的，前者會(huì)覺得一分鐘就像一秒，后者一分鐘就似一小時(shí)。愉悅的時(shí)候時(shí)間總是過得很快，悲傷的時(shí)候時(shí)間過得很慢，而那個(gè)時(shí)間黑洞就像是人類的愛與恨。而太空題材向來都是“孤獨(dú)”最好的詮釋載體，它天生具備解釋“我是誰、從哪兒來、到哪兒去”的話題基礎(chǔ)。而廣袤宇宙做背景，再狂妄的人也會(huì)產(chǎn)生天地廣闊，蕓蕓眾生何其渺小的悲憫感，孤獨(dú)不管作為形式還是內(nèi)容，都無法回避。

從女性角度，我懷疑大導(dǎo)演諾蘭歌頌“愛”的誠(chéng)意有多少呢？越是堅(jiān)信的越值得懷疑，這才是“暗黑”的本質(zhì)，而此處已與所謂道德無關(guān)。《星際穿越》中女兒最后在生命終點(diǎn)時(shí)放手，放下窮其一生的執(zhí)念，也解除了父親愛的枷鎖。愛是孤獨(dú)人生最美的伴侶，也是人生孤獨(dú)最后的牽絆。如果赤條條來去無牽掛的人生也能對(duì)折，愛，可能就是連接起點(diǎn)和終點(diǎn)的那條蟲洞。

其實(shí)影片中墨菲的哥哥湯姆很好地詮釋了大部分人的生存狀態(tài)。他一輩子是個(gè)農(nóng)民，就在外公留給他的這塊土地上，哪也不去。無論天氣如何變壞，無論自己的孩子因病夭折，他還是堅(jiān)持過著自己一成不變的生活，他的生活中從來沒有懷疑，只有簡(jiǎn)單的相信存在的東西。影片的結(jié)尾，我們沒有看到他的出現(xiàn)，也許在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他只是眾多沙粒中的一顆，極其普通，但真實(shí)存在。

其實(shí)，無論是堅(jiān)守家園還是穿越時(shí)空，本質(zhì)上都是人在抗命。人類文明就是一條河流，人們?cè)诤舆吔⒓覉@，生兒育女，創(chuàng)作詩(shī)歌和雕塑，同時(shí)也要應(yīng)對(duì)河流的咆哮與哭泣。

佛教里常說“一切皆空”，與所謂的“勸人向善”原本就是矛盾，姑且放在這里，算是對(duì)“孤獨(dú)”和“愛”的一種映射吧。愛才是宇宙的終極答案，愛才是第六維的智慧體，穿越空間的時(shí)間會(huì)給我們最后的答案。當(dāng)老年的墨菲握住父親的手說，“Because my dad promised.”簡(jiǎn)單的一句話把親人之間那種彼此依賴的感覺完美地傳達(dá)出來了。

2014已經(jīng)結(jié)束了，2015已經(jīng)到來了。時(shí)間在地球上無法縮短，也無法拉長(zhǎng)。外星球1小時(shí)等于地球7年，我們從時(shí)間里看到了悲歡離合，我們從電影里見證了時(shí)間的荒謬與無情，紛紛哭泣。而我們唯一能夠?qū)箷r(shí)間的就只剩下愛和承諾。如果時(shí)間一定要在你身上留下點(diǎn)什么，我希望是你額頭的皺紋，因?yàn)?—— 至少它不會(huì)讓你疼痛。