楊正新 像孩子那樣任性

沈嘉祿

2014年年底的流行語大概就是劉益謙以3億多港元拍下明代永樂刺繡唐卡后的那句豪言壯語：我有錢，我任性。于是，整個(gè)世界都在嚎叫任性，沒錢的或假裝沒錢的，任性起來尤其沒譜。

楊正新對(duì)記者說：“我理解劉益謙的任性，其實(shí)，這是一種自信。中國的億萬富翁如有一半能任性地參與藝術(shù)品的投資，那中國的藝術(shù)市場(chǎng)一定會(huì)超過美國和歐洲。搞藝術(shù)的人多半是有點(diǎn)任性的，我也不例外，我喜歡一意孤行?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/18/qkimagescftacfta201501cfta20150106-1-l.jpg"/>

每天早上，楊正新吃完早飯，就來到位于淮海中路雁蕩路的畫室，進(jìn)門，喝杯熱咖啡或熱茶，換上沾染得五顏六色的“工作服”，然后鋪開宣紙，從筆堆里揀出一支鋒長(zhǎng)三寸許的羊毫筆，蘸了墨汁一陣勾勒，看看，停停，自言自語一番，然后再將顏料一遍遍敷施渲染，任性的效果立現(xiàn)，特別好看，特別舒服。記者注意到一溜排開上百只盛顏料的小盅子里，多半是西洋畫顏料。楊正新像看到自己的戲法被人戳穿一樣哈哈大笑：“西洋畫顏料鮮亮、純凈、不褪色，效果很好。老畫家像劉海粟、林風(fēng)眠、謝之光等都是駕馭西洋畫顏料的高手?！?/p>

楊正新最近在畫希臘的圣托里尼島。2014年夏天，他和家人去希臘和瑞士寫生，前者是看海，后者是看雪山。到了希臘濱海旅游勝地，游走在那幾個(gè)久負(fù)盛名的島嶼，楊正新常常停下腳步，陷入長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)呆狀態(tài)。夏天的希臘幾乎都是無風(fēng)無雨的日子：愛琴海海天一色，一望無際，那種純凈的蔚藍(lán)令人激動(dòng)也令人憂傷，海水拍打沙灘的聲音單調(diào)而有期待。沙灘后邊的峭壁上，密密麻麻地?cái)D滿了式樣看似很笨拙的房子，墻壁圍墻均不事雕飾，一律刷成白色，又白得如雪，最大限度地承接著熊熊燃燒的陽光，對(duì)視網(wǎng)膜形成極大的刺激。沙灘，房子、街道、橄欖樹與鮮花……空氣流通之處，來回走著一撥撥比基尼小姐，肉身裸露部分被曬成活色生香的朱古力色，滿頭金發(fā)被風(fēng)吹起，撩撥著人們的心緒，組成了一幅誘人的畫面。

“這么美好的景觀和生活我為什么不畫下來？”楊正新瘋狂地拍了無數(shù)照片，比基尼小姐們倒也相當(dāng)配合，甚至有停下腳步拗造型的。但到真正創(chuàng)作時(shí)，他又不是對(duì)著照片畫，只把沖印出來的照片看了一眼就擲于一邊。沖動(dòng)藏在記憶深處，經(jīng)過回國后的發(fā)酵，驅(qū)策他迅疾走筆。這里，那里，應(yīng)該畫些什么，一切了然于胸。

他筆下的海水真的很藍(lán)?！拔也挥脗鹘y(tǒng)山水畫里的畫法，沒有波紋，也沒有海浪，藍(lán)寶石一樣的顏色就這樣一筆筆涂上去。這是我親眼看到的海水，讓我感動(dòng)得想哭的愛琴海?！睉已律系陌追孔?，回廊、拱門、樓梯、露臺(tái)……用抑揚(yáng)頓挫的線條勾勒出來，建筑本身的粗糲質(zhì)感就一下子獲得了強(qiáng)調(diào)。陽臺(tái)上點(diǎn)綴著鮮紅的三角花，冷不防還會(huì)竄出一只小貓小狗，煞是生動(dòng)。這也許就是楊正新的任性吧。

“我接下來還要畫瑞士的阿爾卑斯雪山：少女峰、鐵力士雪山……跟以往中國畫中的雪山不一樣的畫法。前幾年我去巴西，站在巴西與阿根廷邊境上的伊瓜蘇大瀑布前，腳下的每一寸大地都在顫抖，水珠飛舞，撲在我臉上、手上，我整個(gè)人也在顫抖，瀑布如雷鳴般地蓋過了所有聲響，在好幾公里外都已隱隱聽見。我回來后就畫了伊瓜蘇大瀑布，筆墨也跟古人完全不同。與人不同，是我的追求。朋友看到了，覺得我畫出了瀑布的氣勢(shì)，雄偉壯觀，絕對(duì)任性。做人就要像瀑布一樣，一瀉千里，不可阻擋，多么痛快?。　逼鋵?shí)，楊正新很早就嘗試過畫瀑布?！拔母铩蹦菚?huì)全國學(xué)大寨，畫院組織一干畫家去大寨體驗(yàn)生活，又來到壺口瀑布寫生。楊正新面對(duì)壺口奔涌而出的滾滾濁浪十分激動(dòng)，但回到上海提起筆，卻不知從何處畫起，第一次是失敗了。改革開放后，楊正新有機(jī)會(huì)再次拜會(huì)壺口瀑布，這一次他有經(jīng)驗(yàn)了，瞇起眼睛，鎖定流動(dòng)的水體，在創(chuàng)作中緊緊抓住瀑布特別頑皮的結(jié)構(gòu)，用純粹的線條來表現(xiàn)，將結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為形式美，從而獲得了成功。而同行的其他畫家都沒能畫出來，一直都找不到這把解鎖的鑰匙。前幾年他在個(gè)人畫展上展出了這幅丈六匹的《中華魂》壺口黃河圖，大氣磅礴，涌動(dòng)著大自然的偉力，滬上許多畫家都被“電”到了。

他的任性造就了自己

也許，任性是一次發(fā)飆，是一個(gè)poes，是一種揮霍，是一場(chǎng)斗氣，但對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，它無疑是一重境界，并不是每個(gè)想任性的藝術(shù)家都能做到無拘無束地任性的。楊正新的一生都在任性。

楊正新出生在黃浦江入?？谀瞧瑥V闊的沖積層上，它在習(xí)慣上被叫作吳淞，楊正新的父親是“出腳還帶兩腿泥”的農(nóng)民，母親在紡織廠當(dāng)擋車工。他們住在一個(gè)帶有很大園子的本地房子里，吃著自己種的蔬菜和大米，井水在很長(zhǎng)時(shí)間里是他們唯一的清潔水源，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說著鏘鏹有力的帶點(diǎn)本地口音的上海話。大躍進(jìn)的年代，楊正新在城郊接合部的吳淞中學(xué)讀高一，適逢中國畫院的一群畫家來此寫生，與農(nóng)民吃住在一起。楊正新從小就喜歡畫畫，放學(xué)后就經(jīng)常約幾個(gè)同學(xué)去看畫家畫畫。畫家像魔術(shù)師一樣，落筆如有神助，這里涂涂，那里搨搨，一個(gè)人就像了，一只鳥就活了，一朵花就開了，他們看得很開心。素有上海畫壇“四大名旦”之稱的江寒汀先生看楊正新虎頭虎腦的樣子十分可愛，就說：“噯，這幾位同學(xué)，你們想不想學(xué)畫畫？如果想學(xué)的話，我愿意做你們的老師?！本瓦@樣，江寒汀收了楊正新等三個(gè)學(xué)生，吳青霞也收了三個(gè)。當(dāng)時(shí)也沒有什么儀式，站好了鞠個(gè)躬，再叫一聲老師就成了。

于是，每天放學(xué)做完功課，楊正新就與另外幾位同學(xué)一起去學(xué)畫。畫家們?cè)趨卿料律顣r(shí)間只有三個(gè)月，但楊正新就此再也不肯放棄畫筆。他根據(jù)江寒汀的安排，每隔一周或半個(gè)月，就帶了自己的作業(yè)跑到“上?！比グ菰L老師，每次江寒汀都毫不客氣地指出他的不足，并一筆一畫示范給他看，臨走讓他帶上一張課徒稿，提示臨摹要求等，有時(shí)還要留飯。半年后上海中國畫院招生，江寒汀先生第一時(shí)間將此信息告訴楊正新，他很爭(zhēng)氣，一考就中，成了畫院美術(shù)學(xué)校的第一批學(xué)生（后改為上海美專）。

楊正新告訴記者：“根據(jù)形勢(shì)需要，1960年上海美校改為上海美術(shù)?？茖W(xué)校，增設(shè)了預(yù)科部和大學(xué)部，大學(xué)部設(shè)有中國畫系、油畫系、雕塑系、工藝美術(shù)系五年制本科。我們第一屆中專生一共有60個(gè)學(xué)生，同學(xué)中有邱瑞敏、夏葆元、魏景山等；當(dāng)時(shí)，我們中專部學(xué)生一半時(shí)間學(xué)油畫，一半時(shí)間學(xué)國畫，全面發(fā)展，老師也是兩個(gè)畫種里的精英，教西洋藝術(shù)的有俞云階、孟光、張充仁、顏文梁、李詠森等，教國畫的有程十發(fā)、鄭慕康、俞子才、江寒江、陸抑非、應(yīng)野平、喬木、陳佩秋等，都是大畫家。那幾年，我除了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的中國畫外，還認(rèn)真地學(xué)習(xí)了西洋繪畫，從畫石膏像開始，素描、色彩、速寫都學(xué)，這一點(diǎn)對(duì)我后來的發(fā)展太重要了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/18/qkimagescftacfta201501cfta20150106-3-l.jpg"/>

楊正新在中專部讀了三年，他們這一屆60個(gè)中專畢業(yè)生只有12個(gè)升入大學(xué)部。楊正新說：“我們升入上海美專大學(xué)部中國畫系后，直接讀二年級(jí)。大學(xué)本科校址就在蘇州河邊，原來的圣約翰大學(xué)，環(huán)境不錯(cuò)，靜悄悄的。那時(shí)正值三年困難時(shí)期，生活比較艱苦，好在外部干擾較少，也沒有什么娛樂場(chǎng)所，連電影也很少看，大家勤學(xué)苦練，十分用功。讀了四年，畢業(yè)后我分配進(jìn)了上海中國畫院，成了職業(yè)畫家?！?/p>

在畫院，可以面對(duì)面聆聽老畫家的教誨，看他們作畫。程十發(fā)的靈氣；林風(fēng)眠的色彩；賀天健的豪氣；陸儼少的線條；謝之光的大膽；朱屺瞻的老辣；唐云的瀟灑……二十多位畫壇精英匯聚一起，使年輕的楊正新得益匪淺。楊正新從這些大師身上感受到了可貴的任性。

不能任性，就保持沉默

楊正新是1965年畢業(yè)進(jìn)畫院的，當(dāng)時(shí)已隱隱感覺到山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張氣氛，第二年“文革”狂潮果然席卷而來。畫什么？怎么畫？ 一切得服從“革命”形勢(shì)的需要。動(dòng)亂前期是不敢動(dòng)筆的，機(jī)會(huì)都沒有，畫家不是被打倒靠邊就是去干校勞動(dòng)。到了運(yùn)動(dòng)后期，樣板戲能用交響樂來演了，這是一個(gè)令人興奮的信號(hào)。再后來尼克松訪華，《上海公報(bào)》在上海簽署。全世界的記者都蜂擁而至，他們都要住賓館，都要到上海城市的各個(gè)角落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。于是不少畫家從“牛棚”里被放出來，從干校里被叫上來，集中起來到錦江、和平、上海大廈等十大賓館畫畫，布置環(huán)境。當(dāng)時(shí)畫上都不簽畫家的姓名而只能蓋畫院的章。楊正新回憶說：“井岡山、黃洋界、韶山、延安等革命圣地，用國畫的傳統(tǒng)技法來表現(xiàn)，倒也很好看。但是個(gè)別畫家對(duì)形勢(shì)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，用純水墨來表現(xiàn)，結(jié)果這小小的任性使他們吃足了苦頭，被斥之為‘黑云壓城‘死氣沉沉，被批為‘文藝黑線回潮。這一棒頭敲下來，使不少老畫家更加噤若寒蟬，再也不敢任性了，這對(duì)我們年輕的畫家而言也是教訓(xùn)，大家只好啞口無言。噩夢(mèng)驚醒，整整十年過去了。一個(gè)人的一生有幾個(gè)十年？”楊正新說到這里，眼睛瞪得像銅鈴，為失去的韶華痛心。

海晏河清之時(shí)，壓抑太久的文藝界一下子呈現(xiàn)出百花齊放的局面，中國畫也迎來了噴薄而出的繁榮期。特別是隨著飯店酒樓的興建，客堂、客房、會(huì)議室等需要大量的中國畫用來美化環(huán)境，中國畫家大顯身手的機(jī)會(huì)來了。楊正新也不得閑，到處潑墨敷彩，似乎要將十年的空白填滿。他作為江寒汀的入室弟子，當(dāng)然知道江寒汀藝術(shù)人生的精彩華章何以動(dòng)人，江先生一生精研華新羅、任頤、虛谷諸大家，為江南半工半簡(jiǎn)一路花鳥畫的代表，楊正新完全可以高舉這面大旗，在花鳥畫上再登高峰，而且根本不愁市場(chǎng)。但他不愿重復(fù)老師的路子，師承到底是什么？亦步亦趨，拷貝不走樣嗎？好像也應(yīng)該任性點(diǎn)吧！所以不久他就陷入深思：為什么滿眼的水墨畫看上去各有妍媸，但細(xì)看之下都千篇一律？為什么？原來是個(gè)人風(fēng)格不鮮明！畫家還有框框，畫家被無形的觀念或傳統(tǒng)束縛，不任性！

南太平洋的史前巖畫與“楊正新旋風(fēng)”

上世紀(jì)80年代，中國畫與國際藝術(shù)市場(chǎng)接軌的端口很小，也很少，上海畫家都是將作品放在工藝美術(shù)商店或朵云軒里待沽，楊正新作品清新可人，民族性也強(qiáng)，很討巧，大受來華旅游的外國人青睞，有個(gè)澳大利亞畫商經(jīng)常來上海買他的畫，后來干脆請(qǐng)他去澳大利亞辦畫展。于是楊正新第一次正式地出國游歷了。在澳大利亞的墨爾本、悉尼、布里斯班等大城市，每月辦一次畫展，輪著來，畫展開了五次，最后還有一個(gè)月時(shí)間，楊正新提出要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫生，于是他夾了一個(gè)畫夾就出發(fā)了。一個(gè)月里，他逛遍了大半個(gè)澳大利亞，連中部沙漠那塊著名的艾爾斯巨巖也去朝拜了一下，用中國畫的線條為它寫生。最讓他震撼的是看到了史前人類留下的巖畫，那種粗獷硬朗的線條，簡(jiǎn)略而傳神的形象，對(duì)形體的生動(dòng)捕捉，相當(dāng)本能、相當(dāng)任性，雖歷經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)化，仍然迸發(fā)出絢麗的藝術(shù)神采。楊正新感悟到：古人沒有條條框框，也不知規(guī)矩為何物，想怎么表現(xiàn)就怎么畫，任性，是原始藝術(shù)，也是當(dāng)代藝術(shù)的原動(dòng)力。

說起來，澳大利亞是一個(gè)移民國家，本身的文化底蘊(yùn)與中國不可同日而語，但他在那幾個(gè)華人集聚的城市看到多元文化都有生存的空間，都有自己的表達(dá)機(jī)會(huì)。而且他發(fā)現(xiàn)，那里的畫家學(xué)畫雖然有老師，但沒人將老師抬出來壯自己的膽，更不在乎什么流派，強(qiáng)調(diào)的只是個(gè)人的風(fēng)格?？裢源笫且环N美德、一種自信、一種只憑藝術(shù)感覺而為之的任性。

回上海后，他閉門謝客數(shù)月，創(chuàng)作了近百幅作品，在上海美術(shù)館舉辦了《澳洲印象——楊正新畫展》。一股新風(fēng)吹遍申城，二十多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，美術(shù)評(píng)論家謝春彥還稱其為“楊正新旋風(fēng)”。他的作品以其新奇的構(gòu)圖和顛覆性的觀念，與在北京美術(shù)界的“八五狂潮”相呼應(yīng)，都表達(dá)了一種求變求新的時(shí)代要求。

90年代初，楊正新送女兒遠(yuǎn)赴加拿大留學(xué)，在那里住了三年，加拿大離美國很近，他經(jīng)常去美國、歐洲諸國壯游。歐美的著名美術(shù)館、博物館幾乎都跑遍了，把那些過去只見諸畫冊(cè)的名作靜靜心心地飽覽了一遍。有些美術(shù)館博物館他還連著看了幾天，把名畫臨摹下來或默記于心。與藝術(shù)大師近距離的接觸，在他心中造成了巨大的沖擊?；貒笏_始潛心研究了一段時(shí)間，覺得中國畫有自己的本質(zhì)特點(diǎn)，但也要使西方人看得懂中國畫的語言；只有與世界打通，中國畫才能爭(zhēng)取到世界的共鳴與地位。所以他弱化肌理方面的追求，更加強(qiáng)調(diào)線條，因?yàn)橹袊嫷木€條是靈魂，也是油畫和水彩畫里很難發(fā)揮的。“傳統(tǒng)的筆墨結(jié)合現(xiàn)代的審美意識(shí)，有現(xiàn)代性也有傳統(tǒng)書法的優(yōu)美。這是新的感悟，創(chuàng)新要發(fā)展，也要把后饋思維里的好的東西保留下來?！睏钫抡f。

感悟畢加索和凡高的任性

游歷歐美，給楊正新印象最深的是畢加索和凡高，楊正新向來敬重這二位大師，到了歐洲就跟隨他們的足跡尋訪，畢加索和凡高在哪個(gè)城市生活過，他就追尋過去、參觀那里的博物館、觀摩他們的作品、考察作品生成的環(huán)境。凡高人生的最后一個(gè)驛站是法國小鎮(zhèn)奧維，1890年春天，凡高在這里度過了他最后的時(shí)光，最后在一塊金色麥田里舉槍自裁。在這個(gè)小鎮(zhèn)的最后三個(gè)月，他發(fā)瘋般地創(chuàng)作了七十多幅作品。楊正新在小鎮(zhèn)參觀了凡高居住過的拉芙客棧和凡高舉槍自裁的那塊麥田，凡高的最后一幅作品《麥田群鴉》向來自中國的畫家講述了一種孤獨(dú)而不屈的人生。凡高為了藝術(shù)而不顧一切的性格，以極端的方式解釋了什么叫任性。這趟旅行成了楊正新的感悟之旅，更是朝圣之旅，也給了他任性的力量。

楊正新對(duì)記者說：“我更愿意將他們兩位的作品放在一個(gè)大環(huán)境里來分析。我發(fā)現(xiàn)畢加索在學(xué)生時(shí)代的畫并不出挑，但后來越畫越好。為什么？就因?yàn)樗麖膩砭褪且粋€(gè)任性的人，任性的人才敢于否定自己、超越自己。任性使畢加索成了一位風(fēng)格多變的大師，一生有六七種風(fēng)格之多。但我最喜愛他最后一種風(fēng)格，進(jìn)入天堂前十年的作品，那完全是一種游走在自由王國的任性之作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/18/qkimagescftacfta201501cfta20150106-6-l.jpg"/>

楊正新將一疊自己隨時(shí)隨地口述，由學(xué)生記錄下來的“藝術(shù)札記”放在記者面前。上面有一條這樣寫道：“畢加索說過的一句話給我極大的啟發(fā)，他說，‘兒童是天生的藝術(shù)家，問題是他們后來受的教育能否保持他們的這種天性。這也讓我想起中國的老子名言：‘能嬰兒乎？是呀！其實(shí)道理就那么簡(jiǎn)單，誰能保持童心，誰能像孩子那樣任性，以孩子的眼睛觀察藝術(shù)、表現(xiàn)世界，誰就是大藝術(shù)家?！?/p>

看了記者一眼，他又跟上一句：“從歷史上看，有出息的學(xué)生不必像老師，高明的老師肯定不會(huì)要求學(xué)生模仿自己。李可染的老師是齊白石和黃賓虹，但他從不照抄兩位大師的作品，而是吸收兩個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，表現(xiàn)出來的形式跟他們不一樣，然后創(chuàng)造了自己的形式，甚至比老師還要新，但是老師的精神、中國畫的精髓他領(lǐng)會(huì)了。江寒汀老師也早就跟我講過：‘師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，這個(gè)修行我沒辦法教你，如果我能教你，我女兒就會(huì)畫得比你好了。問題出在今天的美術(shù)教育，將學(xué)生的任性視作離經(jīng)叛道，要將每個(gè)學(xué)生的思想和感覺全部納入他的體系和軌道，這樣一來，許多可造之材都被磨去了棱角，到畢業(yè)那會(huì)均不知任性為可物，成了庸常之輩，真可惜??！”

程十發(fā)肯定了他的任性

在加拿大，他在女兒家呆了三年，陌生的環(huán)境是自我封閉的好機(jī)會(huì)，他將自己關(guān)在屋子里，從寫字開始完成痛苦的蛻變。數(shù)十年來，楊正新一直習(xí)慣用右手寫字畫畫，這只右手為他立下了汗馬功勞。但有一天，他在一家超市門口看到了一條針對(duì)華人的商品信息，是洋人用中文寫的，那個(gè)書寫者顯然剛剛學(xué)了一點(diǎn)中文，字體很幼稚，歪歪斜斜，粗細(xì)也不一樣，但這種不規(guī)則的孩兒體在楊正新眼里卻趣味盎然。他站在超市門口反復(fù)打量，以致營業(yè)員見了也十分緊張，馬上跑出來問他出了什么問題。他說：“這字是你寫的嗎？太好了！真的太好了！”

回到女兒家后，他決定放棄用右手畫畫了。成也右手，改也右手，這只右手太熟練了，有時(shí)居然能忽悠大腦，指揮大腦，右手的強(qiáng)大讓楊正新產(chǎn)生了警覺。他想起賀天健對(duì)他講過的話：“一個(gè)畫家不能結(jié)殼太早?！比绻沂诌^于熟練的話，是容易讓他結(jié)殼的。所以他要與訓(xùn)練有素的右手告別，用從來沒有拿過畫筆的左手寫字畫畫，寫那種有陌生感的漢字，就像超市門口由外國人寫的那種孩兒體字，寫丑了也不怕別人笑話，無拘無束發(fā)自內(nèi)心的線條才是最美的。

但夫人得知他的決定后強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)檫@等于把自己否定了，再說風(fēng)險(xiǎn)也很大，大家都認(rèn)識(shí)你楊正新，但楊正新突然變成另一個(gè)人了，讓大家怎么看？楊正新任性地說：不認(rèn)識(shí)我才好呢！他將自己折磨了三個(gè)月，書法藝術(shù)中所要求的“屋漏痕”、“椎刺沙”等趣味呼之欲出，他興奮得幾乎要跳起來。

江蘇的書法家費(fèi)新我用的是左手，那是因?yàn)樗挠沂钟屑?。楊正新用左手，是為了讓拙味的書法線條進(jìn)入繪畫。這一變，變出了從未有過的筆墨趣味，這只“不聽話”的左手，在與大腦固有指揮系統(tǒng)的爭(zhēng)斗中，若即若離，若隱若現(xiàn)，似乎更直接地代表了其內(nèi)心的訴求，使無法用語言表達(dá)的東西呈現(xiàn)出來了。于是，畫家筆下的花鳥、山水、人物變得更加具有生命的靈性。嘗試幾次后他很快進(jìn)入創(chuàng)作，他要以“新翻楊柳枝”來告訴同仁，“左臂楊正新”誕生了！

一亮相就贏得了碰頭彩。他的新作引起了國內(nèi)畫壇的好評(píng)，他的勇氣也激勵(lì)了許多青年畫家。海外收藏家大量收藏他的作品，給他出版畫冊(cè)，給他辦畫展。美術(shù)界有人稱他為“左臂將軍”，“將軍”者，先得有過人的勇氣與膂力也。

幾年后，楊正新對(duì)中國畫又有了新感覺。他對(duì)記者說：“陸儼少講過：‘中國畫歷來有兩種，一種以塊面為主，另一種以線條為主。他認(rèn)為最終以線條為主的才能勝出。程十發(fā)對(duì)線條也十分重視，他這樣講過：‘我能用中國畫的傳統(tǒng)線條作畫，感到十分光榮。老前輩的話增強(qiáng)了我對(duì)線條的認(rèn)識(shí)及探索能力。最具中國畫精神特質(zhì)的是中國畫的筆墨線條。中國畫的核心就是線條，線條能塑造物象，能表達(dá)心性，能連通古今中外的藝術(shù)精神，它可以是最古老的，也可以是最現(xiàn)代的?！?/p>

于是，在創(chuàng)作中他更加注重中西方藝術(shù)的結(jié)合和傳統(tǒng)語言的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，不僅將西方現(xiàn)代的構(gòu)成與色彩融入自己的水墨畫實(shí)踐，還刻意在新的水墨畫實(shí)踐尤其筆墨的實(shí)踐中挖掘真正屬于中國審美的精神旨趣。

傳統(tǒng)的筆墨意韻、現(xiàn)代的形式表現(xiàn)、當(dāng)代的審美旨趣……在楊正新的畫中自然地融為一體，構(gòu)筑出一個(gè)墨彩流溢、氣韻生動(dòng)的獨(dú)特水墨世界。他的花鳥、山水作品，除了有筆有墨，有文人情趣和自然氣息，還具有一種迥異于以往的新氣象。例如他的花鳥畫創(chuàng)作上，很多墨筆看上去生澀，但墨跡、墨塊卻顯得淋漓酣暢，充滿流動(dòng)、氤氳之氣，兩相結(jié)合，令其畫氣質(zhì)清麗，充滿風(fēng)致。構(gòu)圖方面，他更注重于點(diǎn)、線、面在畫中的平衡與趣味性，更著意于形式的表現(xiàn)，尤其是他的線條使很多畫家都很欽佩。

程十發(fā)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)楊正新：“他掌握了傳統(tǒng)，又不滿足現(xiàn)狀，像一支箭羽離弦向天空飛馳，好像射中了一朵彤云，散發(fā)出一束光芒?！崩锨拜吀挥性娨獾脑u(píng)說，肯定了楊正新的任性精神和探索實(shí)踐，又給了他極大的鼓勵(lì)。

任性的黃河與任性的裸女

這些年，楊正新創(chuàng)作的山水畫多了，從花鳥畫到人物畫再到山水畫，在某些人看來是逆向行駛。而楊正新則認(rèn)為這是溯本求源。前幾年，他的山水畫多為單色系，素雅而炫，水墨材質(zhì)瀟灑風(fēng)流的韻味被他展現(xiàn)得極其充分，水與墨的交融被他表現(xiàn)得極其微妙。他從自然形態(tài)中抽離出線條、墨塊，用線條交代山體的結(jié)構(gòu)走向，以勾為主，融入書法意味，寥寥數(shù)筆勾勒出巍巍山巒的勁挺聳立，隨筆勢(shì)帶出皴點(diǎn)，一氣呵成，充滿功感。

他的丈六巨作《中華魂》，氣勢(shì)磅礴地描繪了“黃河在咆哮”的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，那“咆哮”是地動(dòng)山搖的震撼，更是一個(gè)民族于覺醒、崛起過程中的吶喊。那是他在90年代第二次與上海一些骨干畫家在壺口黃河寫生回來后創(chuàng)作的，撲在畫案上畫了十幾天，終于驚天地、泣鬼神。有朋友從大西北來，看了這幅巨作說：“我聽到了黃河的怒吼。”后來這幅嘔心瀝血之作被上海中國畫院收藏。

今天，他的山水畫又借鑒了青綠山水，大膽潑彩，營造起幽玄神秘、變幻莫測(cè)的混沌靈境。這些年來?xiàng)钫逻€嘗試畫人體畫。如果說他的山水畫接近傳統(tǒng)的簡(jiǎn)筆，那么他的裸女則更多地引入了西畫，形象在寫實(shí)與幻化之間，立意則以美人為鮮花。這是美術(shù)評(píng)論家薛永年說的。他還說：“楊正新筆下的美女，造型不乏馬蒂斯、畢加索的夸張變形，而意態(tài)不失東方女體的自在嬌柔。”

為了畫好仙鶴，楊正新曾遠(yuǎn)赴日本北海道寫生，為了畫好野牛，他又遠(yuǎn)赴非洲大草原寫生。為了畫好山巒，他七次登上黃山，看到有白云飄來，情不自禁地呼喊：“黃山你多美啊，白云你來啦，你是羊群，你是棉桃，你是海浪，你是天使！”老外圍著他拍照，稱他為“中國最有激情的藝術(shù)家”。

美術(shù)館個(gè)人畫展結(jié)束后，他又與朋友一起去井岡山、延安和太行山一帶寫生，創(chuàng)作了一批“紅色題材”，展出后受到了廣泛關(guān)注和好評(píng)。他用朱砂色畫出太行山的氣勢(shì)與神韻，用棗紅色畫出窯洞和井岡山上的累累秋果，用橘紅色畫出井岡山革命根據(jù)地建立之初的熾烈感與燎原之態(tài)……

楊正新對(duì)記者說：“馬蒂斯講過，‘那種不能擺脫前輩影響的年輕畫家是在自掘墳?zāi)?。我們?yīng)該警惕掘墓而營造自己的宮殿。我數(shù)度走出國門看到了外面精彩的藝術(shù)世界，意識(shí)到中國畫過去的輝煌，但在今天飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)面前，它與時(shí)代產(chǎn)生了距離，作為從事中國畫的畫家，如果不能與時(shí)俱進(jìn)，肯定會(huì)落伍，最終只能出局。我們不能辜負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代，只有不斷地否定自己、提升自己，才能向這個(gè)偉大的時(shí)代交出足以感染人、激勵(lì)人、美化人們心靈的好作品?！?/p>

出版《大紅袍》，任性地勇往直前

楊正新70歲時(shí)由人民美術(shù)出版社出版了《中國近現(xiàn)代名家畫集——楊正新》（俗稱《大紅袍》），這是對(duì)楊正新藝術(shù)成就的肯定。

中國畫家有個(gè)習(xí)慣，對(duì)同一題材往往反復(fù)畫，當(dāng)然越畫越熟練，但不斷重復(fù)自己是藝術(shù)的大忌。楊正新反對(duì)重復(fù)自己，所以他每個(gè)階段都會(huì)補(bǔ)充新的題材，充實(shí)新的內(nèi)容。近年來，他又把“園林”、“水鄉(xiāng)”和“愛琴?！钡阮}材加入了畫中，還將山水、花鳥和人物打通，這是很少有畫家能做到的。他受老院長(zhǎng)程十發(fā)的啟示，要做一個(gè)全面、自由的藝術(shù)家。程十發(fā)是第二代海派中國畫的旗手，楊正新要努力做海派第三代接班人。

記者問楊正新后面的路怎么走，他說：“向大師學(xué)習(xí)，用兒童的眼光觀察世界，從結(jié)構(gòu)深處尋找美的形式，構(gòu)筑色彩在平面上的交響，創(chuàng)作與眾不同的經(jīng)典之作，保持健康樂觀的心態(tài)，做到人老心不老，越老越新?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/18/qkimagescftacfta201501cfta20150106-11-l.jpg"/>

楊正新是一位富有智慧和靈性的藝術(shù)家，他深刻地體悟到了藝術(shù)與生活的辯證關(guān)系，把握了藝術(shù)規(guī)律，領(lǐng)會(huì)了傳統(tǒng)藝術(shù)精神，用自己的語言借物寫意、借景抒情。我們更應(yīng)該從他的任性中感悟藝術(shù)的真諦，為他不斷突破自己、超越自己的勇氣喝彩，為他的探索與創(chuàng)新的成就大聲喝彩。