觸摸“不明”的“大明”

【摘要】《從精英文化到大眾傳播：明代商業(yè)出版研究》的作者認(rèn)為“明代商業(yè)出版打破了兩千多年來精英文化獨(dú)斷的局面，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的主流文化、啟蒙思潮和大眾文化共存的多元文化格局”。這一結(jié)論是否成立？讀者見仁見智。對筆者而言，該書介紹明代商業(yè)出版的類型：通俗文學(xué)、日常類書及生活實(shí)用圖書、蒙學(xué)讀物、科舉考試用書，很有意思。尤其是科舉考試用書和大明王朝的關(guān)系，也許能矯正一些人對八股文的成見。

【關(guān)鍵詞】明代;商業(yè)出版;《從精英文化到大眾傳播：明代商業(yè)出版研究》

【作者單位】楊河源，佛山電視臺。

隨著年齡增長，筆者越來越青睞非虛構(gòu)的作品、材料豐富的讀物。筆者今年翻閱的《中國古代社會》《蒙元入侵前夜的中國日常生活》《明清時代東亞海域的文化交流》《西方將主宰多久》《古代器物溯源》《中國古代物質(zhì)文化》《文物小講》《萬物》《中國鄉(xiāng)土建筑初探》《中國古代建筑史》《日知錄》《鄧之誠文史札記》《進(jìn)化的證據(jù)》《大滅絕時代》《故宮退食錄》等，都算得上材料殷實(shí)、推理縝密、結(jié)論謹(jǐn)慎，大體可以歸為學(xué)者寫作。

《從精英文化到大眾傳播：明代商業(yè)出版研究》也屬于學(xué)術(shù)著作，主題是筆者比較關(guān)心的明代?！按竺鳌睖S亡去今已經(jīng)370多年，但它的“創(chuàng)造”，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地影響到當(dāng)下，想不關(guān)心都難。譬如嚴(yán)格的戶籍鴻溝，雖然稍微松動，但離填平之時尚遠(yuǎn)。而離鄉(xiāng)需要“路引”，30多年前出門，同樣必須，只是換了個名稱叫“介紹信”。本人稍微可靠點(diǎn)的家族記憶，僅能追索“南昌筷子巷”“朱洪武”等幾個詞匯，也跟“大明”有關(guān)。大革命和歷次運(yùn)動，已經(jīng)將吾鄉(xiāng)像篦子一樣梳理了好幾遍，村子里連一處一百年以上的建筑都不存在，我偶然發(fā)現(xiàn)的半塊遷村祖的墓志磚上，有“大明”印記：“大明成化元年……楊公守道之神……”，磚側(cè)勒有：“大吉蔭子蔭孫”。

類似的零星記憶，指向在朝堂之上褪下褲子打大臣屁股的大明。難怪帝國末日時，士人領(lǐng)袖錢謙益都要怕“水冷”的——為一個公然羞辱讀書人尊嚴(yán)、將知識分子當(dāng)奴才的朝代殉節(jié)，當(dāng)真愚不可及。禮尚往來，這道理孟子懂，“君之視臣如手足，則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬，則臣視君如國人;君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！蓖耆鲆暋熬龣?quán)神授”，如此彼亦人也此亦人也的論述，對出身卑賤一直耿耿于懷的洪武大帝，當(dāng)然格外惱火，要將孟子逐文廟，要刪《孟子》：“使此老在今日，寧得免焉？”

孟子“不免”，不可一世的帝國，當(dāng)然也不免。崇禎煤山自縊之前感嘆：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕?！薄巴鰢钡墓诱l種下？廢丞相和中書省，六部直管，以管理皇家內(nèi)務(wù)的內(nèi)閣大學(xué)士出任宰輔，秘書政治由來有自。始作俑者，洪武皇帝怕是難辭其咎吧？悖入悖出，悖出悖入，因果循環(huán)，大明也不例外。但大明的很多事兒，至今仍多一面之詞，譬如三寶太監(jiān)之下西洋，至今是作為國力強(qiáng)盛的表征，百度百科還要爭“海權(quán)論”的首倡之功：“鄭和下西洋是中國古代規(guī)模最大、船只最多、海員最多、時間最久的海上航行，比歐洲國家航海時間早幾十年，是明朝強(qiáng)盛的直接體現(xiàn)。鄭和的航行之舉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過將近一個世紀(jì)的葡萄牙、西班牙等國的航海家，如麥哲倫、哥倫布、達(dá)伽馬等人，堪稱是‘大航海時代的先驅(qū)，是唯一的東方人，更是比馬漢早五百年提出海權(quán)論?！睉{借帝國國庫組織豪華國企，鄭和一路充當(dāng)善財童子，以高出市場價十幾倍、幾十倍的價格，擾亂了西洋市場;將宋元以來，閩粵商人胼手胝足、含辛茹苦建立的貿(mào)易點(diǎn)掃數(shù)拔起;將雖然風(fēng)波險惡但梯航不斷的貿(mào)易線路——也就是今天學(xué)界、社會盛稱的“海上絲路”秩序，攪成一團(tuán)亂麻，將海權(quán)拱手讓給歐西?？蓱z明朝大臣們，鄭和之后半個世紀(jì)的成化年間，一半的俸祿還是鄭和天價購置的奢侈品胡椒、蘇木！這些掃興話，沒幾個人愿提，沒多少耳朵愿聽的。

同樣，八股文作為空洞無物的文體，梁啟超先生認(rèn)為“民之愚，過之弱，皆由于此”，過來人都如此看八股，八股欲不誤盡蒼生，豈可得乎？偉大領(lǐng)袖一篇《反對黨八股》，更是將“八股文”牢牢釘死在歷史的恥辱柱上，永世不得超生。至于何謂“八股”？“八股”何以禍國殃民？那是不必細(xì)考的。

《從精英文化到大眾傳播：明代商業(yè)出版研究》以學(xué)術(shù)的套路，分析了明代商業(yè)出版的基礎(chǔ)——宋元商業(yè)出版、明代商業(yè)出版興盛的背景和原因，介紹了明代重要商業(yè)出版中心、經(jīng)營狀況，概括出明代商業(yè)出版與思想文化及社會變遷的關(guān)系，因而，作者認(rèn)為“明代商業(yè)出版打破了兩千多年來精英文化獨(dú)斷的局面，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的主流文化、啟蒙思潮和大眾文化共存的多元文化格局”。這一結(jié)論是否成立？讀者見仁見智。對筆者而言，該書介紹明代商業(yè)出版的類型：通俗文學(xué)、日常類書及生活實(shí)用圖書、蒙學(xué)讀物、科舉考試用書，很有意思。尤其是科舉考試用書和大明王朝的關(guān)系，也許能矯正一些人對八股文的成見。

八股文在明代就遭到不少有識之士的批評，時人何良俊的話很有代表性，“自程朱之說出，將圣人之言死死說定，學(xué)者但據(jù)此略加敷衍，湊成八股，便取科第，而不知孔孟之書為何物矣。”弘治年間，更有國子監(jiān)祭酒謝鐸，上疏孝宗：“凡此《日抄》等書，其板在書坊者，必聚而焚之，以永絕其根柢;其書在民間者，必禁而絕之，以悉投于水火?！焙胫?、正德年間，類似的奏疏有好幾道，雖然朝野都有禁絕時文的呼聲，但毫無用處，萬歷以降，變本加厲，一些有影響的文人士大夫如湯顯祖、倪元璐等，都加入了明代“高考教輔”的編寫。天啟、崇禎年間，更有張溥等文社領(lǐng)袖，親自操刀時文編選，當(dāng)然天下從風(fēng)。

何以如此呢？因為當(dāng)時的知識界，并非鐵板一塊，“異端”李贄將時文與《西廂記》《水滸傳》并譽(yù)為“古今至文”，認(rèn)為時文不僅“可以取士”，而且“可以行遠(yuǎn)”。袁宏道還囑咐其外甥要熟讀“坊刻時文”，他在給姊夫的信中說：“倘志在芹業(yè)，坊刻時文，看之不盡，即韓、蘇亦可緩也?！比绱伺腥粌煞值膽B(tài)度，讓我等不知八股為何物而認(rèn)定它禍國甚至亡國者，一時猶疑起來。

清初大儒顧炎武先生就認(rèn)為：“自八股行而古學(xué)棄，《大全》出而經(jīng)學(xué)亡。”顧先生我素所尊敬，他的《天下郡國利病書》《日知錄》也是我最近幾年常常摩挲的，因此，他的批判，在我看來，格外有分量，不能不認(rèn)真對待。而李卓吾先生斷言“可以行遠(yuǎn)”的“古今至文”，“近百年來，藏書家不藏，圖書館不收，蟲蛀水漬，冰火災(zāi)患，當(dāng)年汗牛充棟，性質(zhì)形同今日之高考復(fù)習(xí)資料的各式八股文選本已難覓蹤跡?！保ā栋斯晌膮R編》后記）我還算狠花了一小筆，買得《八股文匯編》，隨手翻到晚明八股文大家金聲的《節(jié)用而愛人》，“治國之道，有施之用與人者焉。夫節(jié)用而后有用，愛人而后有人。道大國者，其無念諸？且夫人主所挾以奔走天下者，財也;所與天下人相屬以有其尊者，臣民也。貧、寡，國之大患也。雖然，擁富庶之業(yè)，而茍無道焉以處之，則易敝，歲千乘奚恃焉？”如今看來，雖然有點(diǎn)拗口，但道理還是通的，不然，這天下可能還得姓秦呢。比照廣東今年高考滿分作文，“縱觀本次尋譜過程，個人有三點(diǎn)感慨：一是在嶺北鎮(zhèn)，老人們對譜事一無所知，連自己是什么派也搞不清。二是五搭橋周邊沒有張氏宗祠，否決了那位族兄的說法，了卻了先德的一樁懸念。三是軍民圍村、仁義村我們所尋訪的張姓人家，沒有一家藏有族譜。嗚呼！現(xiàn)代人宗族觀念、家譜族事漠然視之，為之奈何！”在我看來，也沒高明到哪里去。

任何帝國的淪亡，替罪羊一定都是要的，或者紅顏，或者商女，或者清談，或者八股。掄才僅考不選，只親不舉，積漸既久，“宮闕萬間都做了土”，何干蘇妲己，何干楊貴妃呢！