時(shí)代危流中盛開(kāi)的金玫瑰

【摘要】《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)態(tài)度、細(xì)致傳神的文學(xué)性敘事，勾勒了民國(guó)傳奇女子陳衡哲的一生。整部作品洋溢著濃厚的女性主義意識(shí)，將陳衡哲的“造命”人生，置于中國(guó)女性史的框架中進(jìn)行探究，書(shū)中的女性命運(yùn)主題壯闊而悲愴。

【關(guān)鍵詞】陳衡哲;現(xiàn)代性;女性主義;造命

【作者單位】孫曙，鹽城作家，評(píng)論家。

王玉琴博士的新著《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》讀畢，想起來(lái)魯迅的幾句話(huà)：中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀詭計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡。男權(quán)專(zhuān)制數(shù)千年，巾幗之英亦能代有所出，武則天、班昭、蔡文姬、衛(wèi)夫人、公孫大娘、梁紅玉、李清照、秋瑾等，珠輝玉映在華夏青史，但從總數(shù)上看寥若晨星，良可嘆息。近代以來(lái)，女性英才終于如銀河瀉星濟(jì)濟(jì)而出。晚清肇始迄今未竟的現(xiàn)代化進(jìn)程，雖步履維艱，但能屢踣屢起百折不回，已是汪洋難阻。近代女性乘著大變局激流澎湃之勢(shì)，奮發(fā)而起，爭(zhēng)取自身解放，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，致力國(guó)家社會(huì)的進(jìn)步，一時(shí)多少女杰！陳衡哲即是這其中的一朵金玫瑰。

陳衡哲生于1890年，卒于1976年，是我國(guó)最早的官派留美女學(xué)生之一。她是胡適文學(xué)革命最早的支持者，獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后任北大歷史系教授，并在《新青年》發(fā)表白話(huà)小說(shuō)《小雨點(diǎn)》等，是新文化運(yùn)動(dòng)中最早的女學(xué)者、女作家、女詩(shī)人。在李鴻章所言“三千年未有之大變局”的晚清亂世中，陳衡哲執(zhí)著地走自己的路，走探尋女性獨(dú)立的路，在苦守硬撐中等到了出國(guó)留學(xué)的機(jī)遇;在民國(guó)的戰(zhàn)火紛亂、共和國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中她淡然自守，終能平靜地迎來(lái)人生句點(diǎn)。時(shí)代投之以激流，陳衡哲報(bào)之以傳奇。

陳衡哲的傳奇自然值得書(shū)寫(xiě)與探究，《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》就是在為陳衡哲樹(shù)碑立傳。現(xiàn)時(shí)代，大眾文化滔滔者天下皆是，阮玲玉、張愛(ài)玲、蕭紅、林徽因、宋氏三姐妹、周璇、潘玉良，這些“民國(guó)女子”已被大眾文化消費(fèi)多年，以肉色曖昧的鏡像展覽在大眾視野?！兑蝗瘴黠L(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》其立意并不是為“民國(guó)熱”再添一把柴，為“民國(guó)女子”再增新話(huà)題，我們看到了作者將歷史人物歷史化的努力。這是該書(shū)堅(jiān)持傳記的史學(xué)屬性決定的，它不是靠雜糅緋聞艷情、政治偏見(jiàn)、獵奇煽情來(lái)嘩眾取寵，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏朗崾妨?，建?gòu)陳衡哲一生悠長(zhǎng)的歷史場(chǎng)景，在時(shí)代沖蕩人情厚薄中追慕陳衡哲“造命”人生之璀璨，并探究陳衡哲對(duì)女性整體的意義。

史學(xué)的第一屬性就是真實(shí)，本書(shū)對(duì)陳衡哲牽涉胡適、魯迅的兩樁公案—— 一是坊間傳言的陳衡哲、胡適、任鴻雋之三角戀，二是陳衡哲1917發(fā)表在《留美學(xué)生季報(bào)》的《一日》是否為第一篇白話(huà)小說(shuō)——都沒(méi)有大肆渲染妄加臆測(cè)，而是能就真實(shí)史料公平持論，有一份證據(jù)說(shuō)一分話(huà)，不把自己醬在擁胡倒胡、擁魯?shù)刽數(shù)姆h中。就余英時(shí)、江勇振、周質(zhì)平諸家的研究，胡適確是在妻子江冬秀這個(gè)月亮之外，還有幾顆情人星星，他們考實(shí)的有曹誠(chéng)英、韋蓮司、羅威茲、哈德門(mén)，都沒(méi)提及陳衡哲。唐德剛、夏志清也曾經(jīng)探討過(guò)“陳衡哲對(duì)于胡適的感情，或者說(shuō)，胡適對(duì)于陳衡哲的態(tài)度”。唐德剛說(shuō)胡適對(duì)陳一往情深，夏志清認(rèn)為陳對(duì)胡有愛(ài)慕，王玉琴博士對(duì)此一節(jié)波折也只用了四小段，并不添油加醋營(yíng)造賣(mài)點(diǎn)。她綜合了唐夏之說(shuō)，認(rèn)為：“陳衡哲的自由意識(shí)和智慧才情讓胡適第一次體會(huì)到了中國(guó)現(xiàn)代女性的魅力。只是因?yàn)樽约涸缬谢榧s，又無(wú)膽量去悔婚，明知這一份姻緣無(wú)望，遂將這段無(wú)緣發(fā)展成為愛(ài)情的情誼轉(zhuǎn)化成了友情。”這個(gè)推測(cè)至少就目前能查證到的史料看，較為合理也合情。對(duì)于《一日》，王博士指出：“這篇作品與魯迅先生1918年發(fā)表的《狂人日記》相比，在思想上和藝術(shù)上確有很大距離，它的價(jià)值在于其首開(kāi)白話(huà)小說(shuō)之先河?！边@就是回到史實(shí)的公平之論了。

《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》注重對(duì)陳衡哲生平的研究，特別注重對(duì)其早年生活的研究，探究陳衡哲“早年的秘密”。陳衡哲說(shuō)：“我的早年生活可以被看作一個(gè)標(biāo)本，它揭示了一個(gè)生命的痛楚和喜悅。”王玉琴博士對(duì)這個(gè)標(biāo)本的研究，并不是孤立的，而是能夠聯(lián)系時(shí)代與日常，重建陳衡哲的社會(huì)生活。民國(guó)、新文化運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代性都是在晚清萌芽導(dǎo)源的，但是在大眾與學(xué)術(shù)的視界，晚清被民國(guó)遮蔽了，對(duì)女性研究來(lái)說(shuō)更是如此。眾多晚清女界翹楚面目不清，比如同盟會(huì)女盟員群體，人數(shù)眾多，除了秋瑾、何香凝等進(jìn)入國(guó)家正史殿堂，鄭毓秀、方君瑛、唐群英、徐宗漢還能有篇簡(jiǎn)傳，而更多的連最起碼的年譜簡(jiǎn)編都沒(méi)有。陳衡哲女性獨(dú)立性成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)在其童年與少年，民國(guó)成立后她考上官費(fèi)留學(xué)，已是二十四五的老姑娘了，何以能夠犖然而出？王玉琴博士以陳衡哲為個(gè)體，探討了封建性主宰下女性獨(dú)立性的生存空間。陳衡哲的祖母與母親都是女畫(huà)家，家族有重視女性文化才藝的傳統(tǒng)，男性長(zhǎng)輩也包容鼓勵(lì)女性展現(xiàn)才華，陳衡哲的三舅就經(jīng)常鼓勵(lì)陳衡哲努力去學(xué)西洋的獨(dú)立女子。晚清封建性在西方打進(jìn)來(lái)的近代性面前，日漸敗守，女性的生存空間在封建性的撕裂中獲得增長(zhǎng)：陳衡哲堂姐陳擷芬創(chuàng)辦《女報(bào)》、擔(dān)任過(guò)上海愛(ài)國(guó)女校的校長(zhǎng)，陳衡哲學(xué)醫(yī)時(shí)的老師是中國(guó)第一位女西醫(yī)張竹君，從小陳衡哲不肯裹腳也得到母親的寬容。種子落地，是什么讓它不死？王玉琴博士在對(duì)圍繞陳衡哲的女性群體的鉤沉發(fā)微中，為近現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)與獨(dú)立做了譜系性發(fā)掘。這個(gè)譜系打開(kāi)的過(guò)程，也是中國(guó)的現(xiàn)代性漸漸生長(zhǎng)的過(guò)程。陳衡哲以自己先驅(qū)者的足跡為中國(guó)女性現(xiàn)代性的獲得提供了范本，而《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》牢牢地把握住了女性現(xiàn)代性生長(zhǎng)中各種社會(huì)關(guān)系的演進(jìn)，在歷史的必然中揭示出個(gè)體命運(yùn)更多的偶然性因素。

由此，《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》有著濃烈的女性主義色彩，這是女性天空的女性書(shū)寫(xiě)。傳記的主線(xiàn)是陳衡哲如何“造命”，在晚清到民國(guó)、共和國(guó)的時(shí)代危流中堅(jiān)持自主把握自己的命運(yùn)。陳衡哲的人生是作者贊賞的女性人生：“欣賞陳衡哲，是欣賞陳衡哲的‘造命人生！” 所謂“造命”，即女性的自覺(jué)、自主、自立、自強(qiáng)。陳衡哲不論是在晚清以“終身不嫁”千辛萬(wàn)難來(lái)守住自己的獨(dú)立，還是留學(xué)返國(guó)后辭去北大教授之職回家相夫教子，抑或是在“文革”小將面前凜然怒斥，都是女性對(duì)自己命運(yùn)的自覺(jué)與自主。為了尋找自己的獨(dú)立，為了尋找自己的自由，陳衡哲十三歲起離開(kāi)父母負(fù)笈求學(xué)，輾轉(zhuǎn)穗滬學(xué)醫(yī)未成，抗拒父親逼婚，飄零江南以家庭教師謀生。對(duì)那個(gè)時(shí)代的女子來(lái)說(shuō)，陳衡哲該有多么大的勇氣與毅力才能越過(guò)種種進(jìn)退兩難和內(nèi)心掙扎的絕境?？忌狭魧W(xué)生前陳衡哲的生活尤其令人嗟嘆，但她把握自己命運(yùn)的志向成就了她，讓她能夠像奔流的揚(yáng)子江“穿透了石壁”“蕩平了山崖”。這種獨(dú)立與自由貫穿了她的一生：在北大教學(xué)，因失望于學(xué)生沒(méi)有自覺(jué)心而辭職;任鴻雋就任四川大學(xué)校長(zhǎng)，她隨夫入川，因?qū)懴隆洞ㄐ鞋嵱洝分毖运拇筛臑椤岸剖　保ǖ厣系镍f片云天上的煙云），遭到圍攻，眾口鑠金，她坦然無(wú)畏。這就是陳衡哲，一個(gè)堅(jiān)持自我，堅(jiān)持獨(dú)立，決不向社會(huì)妥協(xié)的女性解放先驅(qū)，讓女性的天空不再低矮。

在書(shū)的序言中，作者做了女性整體命運(yùn)的歷史沉思。在書(shū)的后記中，作者書(shū)寫(xiě)了自己的生母、養(yǎng)母等身邊農(nóng)村婦女的悲慘人生。這是兩篇優(yōu)秀的女性主義隨筆，筆端充滿(mǎn)著對(duì)女性命運(yùn)的同情和讓女性主宰自己命運(yùn)的吶喊。王玉琴博士自己也是一個(gè)書(shū)寫(xiě)著“造命”人生的女性，她因不能忍受鄉(xiāng)村代課教師的不自主，復(fù)讀，大學(xué)，研究生，博士，刻苦自勵(lì)，發(fā)憤自立，在自己研究的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及現(xiàn)代史領(lǐng)域終能有所造就。序與后記都是《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》的有機(jī)組成，與陳衡哲的美麗人生共同構(gòu)成了中國(guó)女性的歷史敘事與女性主義的吶喊。當(dāng)然，還要說(shuō)的是這部傳記的文辭之美。其美一在作者的真情貫注，情思飛揚(yáng)，特別是那些女性命運(yùn)共同體的自我抒發(fā)，其勢(shì)不可抑;其美二在對(duì)傳記文學(xué)性的堅(jiān)持，敘事寫(xiě)景，描人摹形，生動(dòng)形象;其美三在各種語(yǔ)言材料的錯(cuò)雜呈現(xiàn)，如對(duì)陳衡哲、胡適等人書(shū)信作品的引用，形成搖曳掩映，意蘊(yùn)豐厚之美。

陳衡哲在其自傳中說(shuō)：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過(guò)民國(guó)成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員。因此，我的早年生活可以看作是一個(gè)標(biāo)本，它揭示了危流之爭(zhēng)中一個(gè)生命的痛苦和喜悅。”這個(gè)標(biāo)本，在王玉琴博士的筆下得到精準(zhǔn)的剖析。女性解放的道路依然是道阻且長(zhǎng)，這也使《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳》的女性敘事更有價(jià)值與意義。