孟非浪中之石

孟非今年戒了煙。起因是《非誠勿擾》的主持搭檔、老煙民黃磊戒了煙，他看孟非在化妝室一根接一根地抽，某次飯局就對他說：抽煙自己麻煩，也給別人添麻煩，一個(gè)習(xí)慣只需要21天就能養(yǎng)成，所以你21天就能戒煙，你敢不敢。當(dāng)時(shí)孟非正在抽煙，“啪”就把煙扔地上了，說行。

后來孟非果真沒再碰過煙，還和黃磊一起拍了禁煙宣傳片。他像傳銷組織一樣發(fā)展自己的禁煙下線，發(fā)紅包鼓勵(lì)自己的員工戒煙。“作為一個(gè)老煙民，這個(gè)年紀(jì)選擇做一些對自己反響非常好的事情”，黃磊解釋，孟非聽勸，大概是因?yàn)椤暗搅艘粋€(gè)時(shí)間”。

40歲之后，孟非似乎更加率性而內(nèi)省。去年他成立了自己的公司，《非誠勿擾》的大部分班底跟隨，孟非雖然體制上還在江蘇臺(tái)，但新公司承擔(dān)了《非誠勿擾》的制作部分，實(shí)現(xiàn)制播分離。

開新公司的同時(shí)，孟非刪除了自己的全部微博，以家里狗的名字開了小號(hào)。他之前常評(píng)論時(shí)事，現(xiàn)在則明確表示，“我廢除了過去孟非的這個(gè)微博，在‘孟小發(fā)的生活里邊，我對任何社會(huì)問題都沒有任何意見?！彼f這是因?yàn)榕氯锹闊?，“我現(xiàn)在是帶著團(tuán)隊(duì)出來自己做了，和過去不一樣了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/14/qkimagesladuladu201512ladu20151225-1-l.jpg"/>

一直以來，孟非極力保護(hù)自我的一部分，他愿意在節(jié)目里分享自己作為主持人的公共形象，但個(gè)人生活與此有清晰的界限。他下了班便不再接工作的電話，平時(shí)喜歡攝影、旅游，最喜歡的偶像劇是《流星花園》，有一幫相交20余年的老友，每個(gè)月都聚會(huì)，大家輪流請客。如果是領(lǐng)導(dǎo)或者“高端粉絲”的飯局，他不想出席就直接拒絕?！斗钦\勿擾》的另一位主持搭檔黃菡解釋，這種時(shí)刻別人只好幫他打圓場，說“孟老師去美國了”?！埃ㄋ┯械臅r(shí)候很固執(zhí)地，很生硬地，很激烈地把個(gè)人生活當(dāng)中的自己跟工作當(dāng)中的自己嚴(yán)格地區(qū)分開來?！秉S菡說。

他把開小面館看做40歲之后的一個(gè)重要目標(biāo)。孟非出生于重慶，小時(shí)候放學(xué)回家，在路上經(jīng)過一個(gè)小面攤就吃一小碗，再經(jīng)過一個(gè)，忍不住又要吃一小碗。那時(shí)沒錢，但小面便宜，因此就覺得奢侈，覺得小面是最好吃的東西。他是念舊的人，家鄉(xiāng)的味道縈繞至今。出版人、朋友沈浩波說，“他對小面的熱情有一段（時(shí)間）幾乎高于一切，你只要坐下來，他就和你談小面。你感覺就是每賣出一碗小面，比主持了一期《非誠勿擾》還要興奮?！?/p>

“人到了40多歲，總想換個(gè)生活方式吧?！泵戏钦f。他在電視臺(tái)工作了20多年，“也是想弄點(diǎn)別的事，別老一輩子，一輩子弄這個(gè)事，就會(huì)有點(diǎn)煩?！?/p>

孟非沒有將個(gè)人豐富生活與公眾全盤分享的打算。接受采訪時(shí)，開門見山，“很多媒體采訪過我，采訪過之后他們都感到失望。

他致力于打破一種期待——《非誠勿擾》上那個(gè)幽默風(fēng)趣的主持人，理應(yīng)有與之相配套的現(xiàn)實(shí)生活中的精彩故事。40歲那年，沈浩波勸孟非出本寫自己的書，沈跑了好幾次南京，以“利誘”，勸他給自己的前40年做個(gè)總結(jié)，以“威逼”，告誡說不寫就全忘了。孟非后來接受邀約，但自序里說，“如果有人肯讀完它并由衷地認(rèn)為很有意思，我只能認(rèn)為：這是一個(gè)奇跡?！?/p>

沈浩波回憶那次約稿過程時(shí)說，他給孟非準(zhǔn)備了一堆書名，可孟非就非要選“隨遇而安”，“我就感覺叫‘隨遇而安這個(gè)書名不太好賣，因?yàn)槲矣X得整個(gè)時(shí)代的人都在講奮斗，努力，要爭取，要拼搏。你弄個(gè)‘隨遇而安，就跟市場、跟潮流擰著來吧?！?/p>

“隨遇而安”是孟非前半生的人生哲學(xué)，但這并未減少他經(jīng)歷的戲劇性。高考落榜，知識(shí)分子家庭出身的孟非做過許多體力活兒，在印刷廠工作時(shí)，經(jīng)常卸幾十斤的紙和石棉網(wǎng)，因?yàn)榻佑|油墨，手指常年烏黑。他甚至曾差點(diǎn)在一次印刷事故中失去左手。后來他進(jìn)入江蘇衛(wèi)視，從臨時(shí)工開始做，攝像、記者、編導(dǎo)到制片。

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授張紅軍和孟非是多年好友，他回憶，孟非早年就表現(xiàn)出極強(qiáng)的表達(dá)能力。1990年代的江蘇臺(tái)，如果偶然推開一間辦公室的門，看見一小堆人圍坐在一起津津有味地聽一個(gè)人說話，“一般來說，那人一定是孟非”。他打扮一絲不茍，頭戴一頂棒球帽，繪聲繪色地講段子，人群中發(fā)出爆笑，他吸一口煙，待心癢難耐的觀眾催促才悠然繼續(xù)。單做攝像，記者，張紅軍回憶，“大家紛紛都覺得孟非可惜了，可惜他這么強(qiáng)的表達(dá)能力?！?/p>

他知識(shí)駁雜，博聞強(qiáng)記，寫的稿子通常聯(lián)想豐富，審片時(shí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說：“你下次能不能不從原始社會(huì)說起？”然后在一片笑聲中一揮手，“播吧?！?/p>

孟非的父母都是江蘇臺(tái)的職工，父親還是中層領(lǐng)導(dǎo)，但這并沒有能夠幫助他轉(zhuǎn)正。他甚至趕上了江蘇臺(tái)最糟糕的時(shí)候，做節(jié)目的費(fèi)用得自己墊，一年只能報(bào)銷一到兩次。孟非說，“我當(dāng)時(shí)那點(diǎn)出息，能有個(gè)飯碗就不錯(cuò)了，我絕對沒有那個(gè)勇氣說哎喲，這個(gè)臺(tái)不行，我上別的地方去，我不敢，那個(gè)時(shí)候能有個(gè)臨時(shí)工的飯碗就挺好的了?！?/p>

張紅軍對孟非所謂“隨遇而安”的理解是，“他非常深切地知道，我們今天所處的這個(gè)社會(huì)不是說你想做什么就一定能做什么，有很多時(shí)候是要靠機(jī)會(huì)，靠機(jī)遇，甚至靠別人的提攜?！?/p>

景志剛是孟非的伯樂。2002年，時(shí)任江蘇電視臺(tái)城市頻道總監(jiān)的景志剛看到他“說新聞”而不是“報(bào)新聞”的能力，找他主持《南京零距離》。

“我沒有什么所謂的方向和目標(biāo)，就是叫你做主持人你就好好做?！泵戏钦f。這個(gè)非專業(yè)出身的光頭主播出人意料地紅遍南京。他在社會(huì)底層摸爬滾打過，平民視角深入骨髓?！赌暇┝憔嚯x》在開播第2周收視率上揚(yáng)，從第36周開始，名列尼爾森南京地區(qū)電視節(jié)目排行榜第一名。開播第二年廣告收入過億。

主持《非誠勿擾》讓他的知名度量級(jí)提升到全國范圍。2010年年底，《非誠勿擾》開播，僅用了不到10集，收視率就超過3%，成為名噪一時(shí)的現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。對此孟非說，“播新聞就好好播，爭取做一個(gè)好的新聞主播。讓你去做《非誠勿擾》，大型生活服務(wù)類節(jié)目，你就好好做服務(wù)類節(jié)目?！?/p>

曾經(jīng)的江蘇臺(tái)臺(tái)長周莉覺得，《非誠勿擾》的底色由孟非的民生新聞人出身決定。節(jié)目往往只有一個(gè)脈絡(luò)，沒什么稿子，但“孟非不是報(bào)新聞的，他是說新聞的人……他對現(xiàn)場反應(yīng)非?？?，現(xiàn)場爆發(fā)的很多東西，他就把它當(dāng)新聞來處理了。所以，后來好多人學(xué)我們相親這個(gè)節(jié)目學(xué)得還不像”。

2011年，江蘇廣電總臺(tái)十周年慶典晚會(huì)上，孟非作為員工代表發(fā)言，主題是“跟著走”。他講自己曾看過一篇文章，鄧楠有次問父親鄧小平，長征那時(shí)你在干什么。鄧小平回答，跟著走。這個(gè)故事給孟非留下深刻印象，“在長征的時(shí)候，他在黨內(nèi)的地位沒有到，他還沒有話語權(quán)，輪不到他說什么，”孟非分析，“第二層意思就是說，你一個(gè)經(jīng)歷了那段歲月的（人），到了他那個(gè)年齡，70多歲的人了，什么回頭看看，覺得沒什么可說的，就跟著走就行了。”

“我說我在這個(gè)臺(tái)這么多年，高速發(fā)展，如果有人問我都干什么，我也想說就是跟著走。為什么呢，因?yàn)槲也恍枰ィ紤]）那種戰(zhàn)略性的，宏觀的，那種愿景式的東西，我不需要去想，也用不著?！泵戏钦f。

沈浩波把孟非的不爭看做是對外的不爭，“他內(nèi)在實(shí)際上是爭的，他爭在自己的精神追求，他要保全自己的棱角，盡量不委屈自己，做個(gè)真人。在這種情況下，他是很固執(zhí)的，像一塊石頭?！鄙蚝撇ㄕf隨遇而安只是一個(gè)方面，好像石頭被波浪裹挾一樣，但頭角崢嶸是另一方面，“同時(shí)在波浪之中，他又不肯讓波浪把自己的棱角刷掉?！?/p>

《南京零距離》火了之后，央視數(shù)次向孟非伸來橄欖枝，他都拒絕了。為什么？“您覺得呢？”他反問記者。他提到官方語境中常見的“下基層”概念，“你不在下邊嗎？你還要下去？我從來都在下邊，我不用下基層，就天天在基層待著呢！”

他總是強(qiáng)調(diào)自己出身社會(huì)底層，在節(jié)目上如此，在生活中也是如此。黃菡卻對此有不同認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為孟非是干部子弟或大院子弟的一種，只不過與一般子弟不同，因?yàn)榕涯娴那嗄陼r(shí)代沒有走上四平八穩(wěn)進(jìn)入體制、獲得各種資源支持的人生，“那讓他走另外一條路，然后這條路呢，可能走起來就有一些磕磕絆絆，然后他就把這個(gè)叫做草根的出身，底層的拼搏，我覺得好像有點(diǎn)……”黃菡笑了起來，“我理解的草根和底層好像不是這樣子的……不是真的是那種底層和草根，他的那段經(jīng)歷是讓他貼近了他們，或者說能讓他站在一個(gè)外頭，就是能讓他有一段時(shí)間站在之外和之下看了一下那個(gè)上層和主流，精英和主流。所以他確實(shí)有那樣一個(gè)可以跳脫開來、游離開來的視角。”

“其實(shí)包括對于底層的同情，對于不公正的那種抨擊，對于比如說體制或者什么政治文化、社會(huì)文化的反思，這也是精英的一個(gè)特征啊。”黃菡說。

周莉2003年出任江蘇臺(tái)臺(tái)長，野心勃勃地改革，江蘇臺(tái)迎來高速發(fā)展的“黃金十年”。周莉習(xí)慣對平臺(tái)提出明確的任務(wù)指標(biāo)，比如收視率和廣告額度，但尊重個(gè)人價(jià)值，不要求孟非也這么做。孟非說自己沒想過爭第一，“你非得想我要干到全國前三名，我要再過幾年，我爭取個(gè)全國第一？我不知道有沒有人這么想，反正我是沒這么想過。”

“要好”——黃菡說。孟非不是“要強(qiáng)”，而是“要好”，對一切好的東西有追求。他愛讀書，記憶力極佳，能長篇背誦《圍城》。有次《非誠勿擾》開選題會(huì)，孟非問了問全組人每年的讀書量，沒有人超過他。他也愛打扮，講究華服搭配。“他有那種向往美、追求美，去體驗(yàn)、去享受，他有這樣一種動(dòng)力。”黃菡說，這種動(dòng)力在工作中促成責(zé)任感，“他自己的那樣一種素養(yǎng)，又決定了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是不低的?！?/p>

在《非誠勿擾》節(jié)目組工作過5年的編導(dǎo)蘭薇認(rèn)為孟非有表演型人格，人越多的時(shí)候，越興奮，越有表演欲。孟非每次錄節(jié)目都緊張，一定要上趟廁所來緩解壓力。主持一場節(jié)目，三四個(gè)小時(shí)如打了雞血一般，直到結(jié)束的那一刻才突然放松。從直播新聞節(jié)目到綜藝節(jié)目，場子大了，倒激發(fā)了他的能力。蘭薇說，“我覺得他是享受的，但是他自己可能不承認(rèn)吧。”

2014年，馮小剛?cè)未和砜倢?dǎo)演，他給孟非打過電話，問他能不能來趟北京，想聽聽他的看法。孟非婉拒，說自己是臺(tái)里的員工，要聽從臺(tái)里派遣，如果問個(gè)人，“我個(gè)人什么事兒都不想干，最后還是沒去?！?/p>

更大的舞臺(tái)并不必然帶來誘惑，回想起這件事，孟非依然清醒地堅(jiān)持自己的選擇，“第一，我沒有興趣。第二，那個(gè)舞臺(tái)不適合我，那樣的說話不是我能說得了的，那種高亢、嘹亮那樣的，說不出來，我只適合這樣的有交流的?！?/p>

孟非自豪自己能做到在不同類型的節(jié)目之間轉(zhuǎn)換自如。“我不管是從地方到全國，我認(rèn)為如果說還有點(diǎn)值得吹牛的東西，那一定是播新聞的去做了娛樂或者生活服務(wù)類節(jié)目，完全不同的類型的節(jié)目，也獲得了觀眾的認(rèn)可。”

張紅軍總結(jié)，“我覺得他的這種驅(qū)動(dòng)力就在于他要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。”

孟非有尖銳的一面，常常刺破溫和的外表顯露出來。

主持《南京零距離》的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)常針砭時(shí)弊，他沒少“惹麻煩”。最嚴(yán)重的一次，因?yàn)楸┯暄统?，他點(diǎn)名批評(píng)當(dāng)時(shí)的南京市委書記。市委書記在去年暴雨時(shí)已經(jīng)公開表態(tài)，緊握住一個(gè)老太太的手，對著鏡頭深情地說“我向你們保證，明年這個(gè)時(shí)候絕對不會(huì)讓你們再受淹了”。

“喲，場面很感人?！泵戏侨缃衤暻椴⒚鼗貞??？傻诙昴暇┏?，同一個(gè)街區(qū)，又被淹了。孟非播了新聞，還寫了一個(gè)簡短的博客，問題出在題目上，叫《不長進(jìn)的下水道和不長記性的市委書記》。

有關(guān)部門馬上找了過來，讓他交出博客的密碼，刪掉博文，他還被停職了幾天。周莉當(dāng)時(shí)壓力巨大，她好幾次在不同場合碰見領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說，周臺(tái)，找你們孟非談?wù)?。周莉就打個(gè)哈哈，說我知道，我批評(píng)過他了。“其實(shí)周臺(tái)一個(gè)字都沒說過我，”孟非說，換一個(gè)臺(tái)長開除自己都有可能，但周莉盡可能在體制內(nèi)保全了一個(gè)有獨(dú)立精神的主持人，孟非感激不已，“這個(gè)就是讓我覺得特別值得去賣命的地方?！?/p>

當(dāng)《非誠勿擾》吸引了全國觀眾的目光時(shí)，這個(gè)節(jié)目和孟非都必須承受更挑剔的審視。有規(guī)定女嘉賓上衣的扣子要扣到不露乳溝，如果有胸大的女嘉賓，節(jié)目組只能用字卡遮住。在種種嚴(yán)苛的審美規(guī)定之下，孟非試圖做到價(jià)值觀上的寬容，他把節(jié)目比喻成媒婆的宴請，得圓場，得讓大家舒服點(diǎn)。2010年，女嘉賓馬諾在節(jié)目中說“寧愿坐在寶馬里哭，也不坐在自行車后座上笑”引發(fā)輿論震動(dòng)，甚至招致央媒的點(diǎn)名批評(píng)?！榜R諾事件”之后，黨校教師黃菡成為嘉賓主持，孟非仍只告訴她一點(diǎn)，“你不要做毒舌”。

但孟非并非沒有標(biāo)準(zhǔn)，他道德感、正義感極強(qiáng)，常常在節(jié)目中有明確的導(dǎo)向。有次節(jié)目來了一位男嘉賓，表示自己不接受單親媽媽，覺得她們“道德敗壞”，不“原汁原味”。孟非出離憤怒，在男嘉賓還未說完的情況下直接讓對方離場，“這個(gè)舞臺(tái)上什么時(shí)候離開我說了算”。張紅軍回憶，此后每當(dāng)聊到這件事情，“他依然義憤填膺，他說這種言談舉止怪異也就算了，現(xiàn)在什么人都有，這是人家的個(gè)性。但是我就搞不懂，你憑什么，你來自哪里，你瞧不上人家一個(gè)離過婚的人，離過婚的人怎么了呢？”

“他的底線其實(shí)就在于要尊重他人”，張紅軍說，孟非絕不是什么沒原則的“老好人”。

節(jié)目中遇到好的男孩，孟非言語上會(huì)多有幫襯。“他會(huì)喜歡跟他像的人，”蘭薇說，“其實(shí)他不喜歡胸懷大志的人。”孟非對成功學(xué)有強(qiáng)烈的抵觸情緒，反感人一上來就說要做全球500強(qiáng)、納斯達(dá)克上市、40歲之前退休，他喜歡生活化的、樂觀樸實(shí)的男嘉賓。

至于女嘉賓，他喜歡的類型是“傳統(tǒng)”、“溫婉”、“漂亮”。黃菡說，她與孟非在價(jià)值觀上唯一不一樣的地方在性別觀上，“比如（他）還是會(huì)覺得男人應(yīng)該是家庭的主導(dǎo)啊，他可以進(jìn)一步到說女性可以比男性收入高，但是我想他還是不太能接受女人成為這個(gè)家庭的精神、或者什么的主導(dǎo)?！?/p>

演員黃磊后來加入《非誠勿擾》做嘉賓主持，他看到孟非從不吝嗇表達(dá)自己的看法，“他的倔強(qiáng)和堅(jiān)持其實(shí)是來自于他的正直和他的學(xué)養(yǎng)，”黃磊說，“所以他才會(huì)對很多東西表達(dá)出他很堅(jiān)定和鮮明的態(tài)度和看法，這是我很欣賞的?！?/p>

孟非光著頭，評(píng)男評(píng)女，黃磊說他令自己想到木心書里的一句，“草莽氣中帶著書卷氣”。

錄某期特別節(jié)目的時(shí)候，《非誠勿擾》把一些之前在節(jié)目中結(jié)識(shí)、結(jié)婚、生子的男女嘉賓請了回來，黃磊看到孟非“老淚縱橫”，非常感動(dòng)，“他平常老是扮演一個(gè)，老想以一個(gè)不是太用心、用情的那種樣子出現(xiàn)的人，但是其實(shí)（他）是個(gè)用心、用情用得很深的人?！?/p>

蘭薇目睹過孟非在臺(tái)上幾次為男女嘉賓流淚的場景，稱他是“永遠(yuǎn)不會(huì)老的熱血青年”，對很多事情有自己的看法，同時(shí)內(nèi)心柔軟。

孟非對自己認(rèn)為對的事情很堅(jiān)持，他戒煙之后，一直鼓動(dòng)身邊的朋友也戒。沈浩波說，飯局上孟非從坐下來一直到吃飯結(jié)束都在講戒煙，自己煙癮也不小，好幾次掏出來，看看滔滔不絕的孟非，又放了回去。

他之前在公共領(lǐng)域的發(fā)言同樣立場堅(jiān)定，但他的態(tài)度正由顯性轉(zhuǎn)為隱性。他不再點(diǎn)名批評(píng)任何公眾人物，也不再因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)而感慨中國糟糕的飛行體驗(yàn)——沒刪微博之前，這是他常見的言論。刪除微博的時(shí)候，黃菡簡短地問過孟非，“沒事吧？”“沒事?！泵戏谴稹５荒芡耆刈∠敕?，率性的脾氣常常沖破顧慮。8月底，他發(fā)了一條微博，說有觀眾反應(yīng)《非誠勿擾》錄制現(xiàn)場很好玩，但播出時(shí)很多有意思的內(nèi)容都沒有了，那是因?yàn)樽钣幸馑嫉膬?nèi)容被領(lǐng)導(dǎo)刪除了。

其余時(shí)刻，孟非繼續(xù)在媒體上保持低調(diào)，自序提到曾有記者絕望地問他，“就你說的這些東西，怎么寫得出一篇稿子來？”

第一次接受采訪的時(shí)候，他根據(jù)自己一分鐘說250到260個(gè)字，估算出一次采訪能達(dá)成的效果。第二次接受采訪時(shí)，他講了某次自己曾遭遇過的不公待遇，細(xì)節(jié)詳盡、言辭頗為義憤，問及是否仍然生氣，他說：“你采訪我的時(shí)候我要不做出這個(gè)樣子，你會(huì)覺得我在接受采訪的時(shí)候一點(diǎn)誠意都沒有”。

因此態(tài)度尤為重要。孟非做過多年記者，懂得如何保持自我界限與形象經(jīng)營之間的平衡，“你去問那些特別拽、特別屌的，他都給你呵呵，我碰到過這種。我記得我當(dāng)記者采訪他們這種，我也想抽死他?！苯器锒\實(shí)。

孟非公司的制片人張玲燕說，記者見不到孟非活潑的一面。其實(shí)他能夠口若懸河地講段子，或者在主持完一場節(jié)目后“求表揚(yáng)”，“他會(huì)說，大聲地告訴我，錄得這么好是因?yàn)槭裁矗俊?/p>

如今，他連之前慣常發(fā)表的對公共領(lǐng)域的評(píng)論也一并退場，僅留存一個(gè)大型生活服務(wù)類的主持人形象。他對開面館樂此不疲，至于主持，他回應(yīng)，“你可以從我有這么大的熱情去賣面條——你不覺得這個(gè)里面也說明了點(diǎn)什么嗎？”

黃磊與孟非相交時(shí)間短，但交情甚好，覺得把孟非看做一個(gè)生動(dòng)的人，比看做一個(gè)成功的主持人更重要。“你說沒有江蘇衛(wèi)視就不會(huì)有孟非？孟非還是孟非，他（有）可能不在《非誠勿擾》，不在這個(gè)地方發(fā)光，那他在自己人生中他是這樣活著的，這不比成為大家認(rèn)識(shí)的孟非、成為一個(gè)名節(jié)目主持人更重要嗎？”

孟非對“體制”這個(gè)詞充滿了懷疑，開公司做小面也不能由著自己來?！霸谥袊鴽]有人不在體制內(nèi)，”他說，“大家都活在一個(gè)大的制度框架內(nèi)。”能做的大概是為真實(shí)的自己存留一個(gè)尚可容忍的空間，這樣會(huì)少些束縛——“相對而言?！彼麖?qiáng)調(diào)。