既非功勞簿 亦非墓志銘

宋德發(fā)　閆杰

何建明是我國新時(shí)期以來最重要的報(bào)告文學(xué)作家之一，曾多次獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的全國性報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)評論家何西來評價(jià)說，研究中國20世紀(jì)末和新世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)，無法繞開“何建明現(xiàn)象”。因此，2010年1月，湖南理工學(xué)院創(chuàng)辦“何建明研究所”可謂情理之中，四年之后，該所又隆重推出余三定和周淼龍主編的《何建明評傳》可謂水到渠成。

一、慧眼獨(dú)具的選題

何建明有一篇短篇報(bào)告文學(xué)作品，名為《永遠(yuǎn)的紅樹林》，講述了青年學(xué)者梁言順對“低代價(jià)經(jīng)濟(jì)增長理論”這一學(xué)術(shù)課題的鉆研與探索。在對作品進(jìn)行解讀的過程中，《評傳》特別強(qiáng)調(diào)了梁言順在課題選擇方面帶給廣大哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究者的啟示：“好的選題是成功的一半，如何選好題，這是擺在每一個(gè)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究工作者面前的一個(gè)難題?！眥1}令人振奮的是，在作品之內(nèi)，梁言順最終順利解決了選題“難題”，而在作品之外，《評傳》也在選題上“首戰(zhàn)告捷”，因?yàn)樗x擇了“何建明”作為傳主。

首先，何建明是一位當(dāng)代作家。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，作家作為一股重要的社會(huì)力量異軍突起，關(guān)于現(xiàn)代作家的傳記（包括評傳），開始大量出現(xiàn)。近些年來，不少出版社也陸續(xù)推出了一些當(dāng)代作家評傳，如鄭州大學(xué)出版社出版的《鐵凝評傳》《賈平凹評傳》，湖南文藝出版社出版的《殘雪評傳》《彭燕郊評傳》等，但相比蔚為大觀的現(xiàn)代作家傳記，當(dāng)代作家評傳多少顯得有些形單影只。作為一部質(zhì)量上乘的當(dāng)代作家評傳，《何建明評傳》的問世無疑算作“閃亮登場”。

其次，何建明是一位報(bào)告文學(xué)作家。為當(dāng)代作家所做的傳記已經(jīng)屈指可數(shù)，且大多為小說家和詩人而作，或許，《何建明評傳》是第一部為報(bào)告文學(xué)家所寫的傳記。當(dāng)然，不是說因?yàn)楹谓魇菆?bào)告文學(xué)家，為了“填補(bǔ)空白”就必須為他立傳，關(guān)鍵是，“何建明既是當(dāng)代杰出的報(bào)告文學(xué)作家，同時(shí)也是當(dāng)代優(yōu)秀的知識分子，并且還是當(dāng)代一位特別能思考的思想者”。{2}即是說，他的報(bào)告文學(xué)，無論是藝術(shù)水準(zhǔn)還是思想水準(zhǔn)，都代表了一個(gè)時(shí)代報(bào)告文學(xué)的水平。所以，為他立傳，合情合理，完全符合傳主選擇的標(biāo)準(zhǔn)：“必須選擇那些真正值得寫的，已經(jīng)取得了相當(dāng)突出的文學(xué)成就，在文學(xué)史上很可能留下足跡的作家?！眥3}

二、匠心獨(dú)運(yùn)的書寫

一首詩、一篇文章、一部著作的好壞，既取決于它寫了什么，更取決于它是怎么寫的。在選題上“獨(dú)具慧眼”之后，《何建明評傳》的書寫亦可謂“匠心獨(dú)運(yùn)”。

首先，書寫方式上，注重“解釋”，關(guān)注細(xì)節(jié)。

“傳主的生平、個(gè)性和對傳主的解釋是傳記構(gòu)成的三個(gè)要素?！眥4}如果說“生平”和“個(gè)性”表明了傳主“是怎樣的”，那么“解釋”則闡明了傳主“為什么是這樣的”。在傳記這一畝三分地里，長期以來都是傳主生平“獨(dú)攬大權(quán)”，傳主個(gè)性也能不時(shí)“露個(gè)臉”，至于對傳主的“解釋”則基本處于“難見天日”的“受壓迫”狀態(tài)。不過，到了現(xiàn)代傳記階段，昔日處于“邊緣”地位的“解釋”開始“翻身做主人”，20世紀(jì)西方第一位傳記名家斯特拉奇就宣稱：“沒有解釋的事實(shí)正如埋藏著的黃金一樣毫無用處”{5}，到20世紀(jì)以后‘解釋就成為傳記的一種潮流。

書寫方式上，《何建明評傳》自覺不自覺地順應(yīng)了現(xiàn)代傳記注重“解釋”的潮流。比如從自然風(fēng)物角度，《評傳》通過描繪何建明家鄉(xiāng)蘇州的水，闡明了水對他既含蓄細(xì)膩又開放粗獷的性格及作品風(fēng)格的影響；從人生經(jīng)歷角度，《評傳》通過敘述何建明艱辛的童年生活、艱苦的軍旅生涯，闡明了早年生活的磨礪對他堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格、筆耕不輟的寫作態(tài)度的培養(yǎng)；從文學(xué)熏陶角度，《評傳》闡述了《鋼鐵是怎樣煉成的》對何建明人生觀價(jià)值觀的浸潤，以及《哥德巴赫猜想》對他最終走上報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路的指引。

關(guān)注細(xì)節(jié)是《評傳》書寫上的另一個(gè)特點(diǎn)。俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基曾說：“一個(gè)好的細(xì)節(jié)相當(dāng)于一個(gè)成功的形象?！眥6}帕氏這句話也許更適用于小說創(chuàng)作，但對于傳記的書寫無疑也同樣有效。為創(chuàng)作關(guān)注三峽工程移民問題的報(bào)告文學(xué)作品《國家行動(dòng)》，何建明三下庫區(qū)采訪，睡露天房屋，半個(gè)月沒洗過澡，以致十幾天后回到北京的家中，家人愣了好半天，最后問：“你找誰？何建明不在家！”《評傳》就通過對這樣一個(gè)令人啼笑皆非的細(xì)節(jié)的記述，使一個(gè)四處奔波采訪、一直筆耕不輟的作家形象躍然紙上。

其次，書寫內(nèi)容上，評傳結(jié)合，側(cè)重于評。

既然名為“評傳”，在書寫內(nèi)容上自然是有“評”亦有“傳”，“傳”的對象為作家生平，“評”的對象則既可以是作品也可以是作家本人。不過，關(guān)于當(dāng)代作家評傳中“評”和“傳”各自所占比重問題，不同的學(xué)者顯然著不同的看法。例如，《中國當(dāng)代作家評傳叢書》主編謝有順認(rèn)為：“所謂評傳，簡單地說，就是要求對作家的‘傳與對作品的‘評并重，把作家的人生和作品當(dāng)作一個(gè)整體來省察和觀照?！?{7}張光芒則認(rèn)為：“當(dāng)代作家宜‘評不宜‘傳。”{8}其實(shí)，不論是贊成“評傳并重”，還是認(rèn)同宜“評”不宜“傳”，都從側(cè)面肯定了“評”在作家評傳中舉足輕重的地位。畢竟，演員要通過演戲證明自己是個(gè)演員，歌手要通過演唱證明自己是個(gè)歌手，作家當(dāng)然也要通過寫作證明自己是個(gè)作家，而作品正是寫作的成果。所以，通過深入品評作品來探討作家人生軌跡及精神品格，是作家評傳區(qū)別于英雄傳記、明星傳記等其它類型傳記的一個(gè)顯著因素，也是它區(qū)別于以記述作家生活為主的敘事類作家傳記的一個(gè)顯著因素?！逗谓髟u傳》作為一部作家評傳，從書寫內(nèi)容上看，顯然更傾向于宜“評”不宜“傳”的觀點(diǎn)——評傳結(jié)合，側(cè)重于評。

就“傳”的部分而言，《評傳》除第一章專門記述何建明的成長歷程之外，后面部分皆可謂“以評帶傳”，將對作家的“傳”融入到對作品的“評”之中。比如，對《共和國告急》的品評“帶”出了何建明采訪期間曾被礦區(qū)土匪式的黑惡勢力所劫的驚險(xiǎn)經(jīng)歷；對《落淚是金》的品評“帶”出了何建明曾作為“反面形象”被“東方時(shí)空”節(jié)目曝光以致痛失親人的痛苦經(jīng)歷；對《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》的品評則“帶”出了何建明深入抗擊“非典”第一線進(jìn)行采訪的英勇經(jīng)歷；如此種種，不一而足。

就“評”的方面而言，如果說作家是作品的“生身父母”，那么好的評論家就像“伯樂”，可以從一匹拉車馬的身上看到千里馬的潛質(zhì)，從一只丑小鴨的身上嗅到白天鵝的基因。加繆就使得西西弗斯這個(gè)神祗眼中的賤民變成了我們心中的荒誕英雄，而弗洛伊德則通過對俄狄浦斯的深入解讀加固了其精神分析學(xué)說的大廈。作為一部“以評為主”的作家評傳，首先，《評傳》對何建明作品的深入解讀頗有一些可圈可點(diǎn)之處。例如，對于何建明2009年推出的長篇報(bào)告文學(xué)作品《我的天堂》，《評傳》分別從空間、時(shí)間、敘述方式三個(gè)方面將其同中國古代傳記的扛鼎之作《史記》的寫作思想巧妙結(jié)合，通過“‘究天人之際的‘區(qū)域發(fā)展敘事”“‘通古今之變的‘三合力發(fā)展觀”以及“‘成一家之言的‘大賦體式”三個(gè)標(biāo)題，深入分析了這部展現(xiàn)蘇州30年發(fā)展史的報(bào)告文學(xué)作品。其次，《評傳》對傳主何建明“評”得也是精當(dāng)?shù)轿弧Ｔ谌媸崂砗谓?995年到2013年“國家敘述”的作品之后，《評傳》認(rèn)為，“國家敘述”體現(xiàn)了何建明既有著一般作家應(yīng)有的藝術(shù)良知，也有著一般作家沒有的政治勇氣。此外，《評傳》的最后四章還對何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作規(guī)律進(jìn)行了全面的總結(jié)論述，使堪稱全書靈魂的“評”透過現(xiàn)象深入了本質(zhì)。

第三，書寫立意上，主張“既非功勞簿，亦非墓志銘”。

熊元義在《作家評傳與文學(xué)批評》一文中指出，“中國當(dāng)代作家尤其是中青年作家評傳卻是很不容易寫的。有些作家以為作家評傳就是為作家評功擺好，……有些文學(xué)批評家以為作家評傳是對作家的蓋棺論定”，其實(shí)，“作家評傳既不是作家的功勞簿，也不是作家的墓志銘，而是全面而系統(tǒng)地總結(jié)作家文學(xué)創(chuàng)作得失的重要文學(xué)批評形式”。{9}

要做到不致淪為“功勞簿”，評傳作者首先要過的就是傳記書寫的真實(shí)性和客觀性這一關(guān)。魯迅談到《三國演義》在人物塑造上的得失時(shí)說：“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛亮之多智而近妖?！眥10}這句點(diǎn)評小說人物塑造的話，用在這里恰好可以給當(dāng)今傳記作者們提個(gè)醒：是人就有長短得失，將傳記寫成功勞簿，眼下看來是給傳主涂脂抹粉、錦上添花，從長遠(yuǎn)看來其實(shí)是給自己和傳主雙雙挖坑。畢竟，誰能保證多少年后（傳主已逝），沒有“另一個(gè)魯迅”跳出來揭露真相？到時(shí)候，能在“似偽”“近妖”的批評處“點(diǎn)到為止”，也許就該回家默默燒高香去了。在作家生平的真實(shí)性及作家作品評論的客觀性方面，可以說，《評傳》做得還是比較好的，既點(diǎn)明了何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的卓越成就，也指出了何建明早期創(chuàng)作中的一些不足之處。

至于要做到不致淪為“墓志銘”，首先需要承認(rèn)“為當(dāng)代中青年作家寫評傳”的價(jià)值，其次在評傳書寫上具有一定的開放性和前瞻性?！爱?dāng)代人寫當(dāng)代史”的傳統(tǒng)在中國自古有之，不論是孔子作《春秋》還是司馬遷寫《史記》，都是到當(dāng)代而止，其中自然也包括為當(dāng)代人作傳。《何建明評傳》出版本身就是對“當(dāng)代作家不宜作傳”的否定，進(jìn)而承認(rèn)了“為當(dāng)代中青年作家寫評傳”的價(jià)值。同時(shí)，在涉及開放性和前瞻性的問題上，《評傳》做得也是相當(dāng)不錯(cuò)的，尤其是末尾幾章對何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律的總結(jié)，在一定程度上有助于推動(dòng)報(bào)告文學(xué)這一“邊緣”文體的長遠(yuǎn)發(fā)展。另外，《評傳》還指出了何建明近年來對短篇報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作這一方向的關(guān)注：“我們已經(jīng)注意到何建明近年在報(bào)刊上發(fā)表了不少的短篇報(bào)告文學(xué)，而且他在多次報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上提出了這一方向性的問題?！眥11}

總之，為當(dāng)代作家作傳，不論寫成“功勞簿”還是寫成“墓志銘”，歸根結(jié)底都是傳記作者在為自己和傳主雙雙挖坑，所以不僅傳記作者要自我警醒，傳主也該提高警惕，否則結(jié)果很可能就是上帝那句名言：你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。《何建明評傳》的書寫恰可以為此提供一些有益的借鑒。

三、舉足輕重的價(jià)值

《何建明評傳》作為一部綜合分析作家生平和創(chuàng)作的評傳，有著舉足輕重的價(jià)值，不妨從兩個(gè)方面來談。

第一是對于作家創(chuàng)作方面的價(jià)值。

關(guān)于作家和批評家的關(guān)系，自古就是一樁無人能斷的公案，一千個(gè)讀者才能有一千個(gè)哈姆萊特，而一個(gè)作家就能有一千種和批評家的關(guān)系，反之亦然。這對“夙世冤家”，有的互翻白眼，有的互投青眼，有的臉上翻白眼心里暗送青眼，有的臉上是青眼心里卻一個(gè)勁兒地翻白眼；這一刻還在稱兄道弟，上演著一幕幕感天動(dòng)地的文人佳話；下一刻卻又斗得你死我活，證明著批評祖師曹丕的那句“文人相輕”絕非虛言。不過，偉大導(dǎo)師馬克思說，“矛盾是推動(dòng)事物發(fā)展的動(dòng)力和源泉”，在作家和批評家曠日持久的“互掐”中，文學(xué)的發(fā)展才從未止步。

當(dāng)然，不是任何作家和批評家的關(guān)系都如此轟轟烈烈，也有波瀾不驚型的，比如，著名評論家賀紹俊就主張“在文學(xué)批評中采用對話的姿態(tài)”，“批評者以平等的方式與批評對象進(jìn)行交流”，從而倡導(dǎo)一種“建設(shè)性的文學(xué)批評”。{12}可以說，《評傳》所采取的正是這樣一種建設(shè)性的批評方式，它的言辭并不激烈，卻能在一定程度上給作家創(chuàng)作帶來不少的積極意義。

首先是對于何建明本人。一本當(dāng)代中青年作家評傳的出版，既是對作家昔日創(chuàng)作成績的一種肯定，也是對作家未來創(chuàng)作行為的一種激勵(lì)，通過點(diǎn)明成績指出不足，促使作家在文學(xué)創(chuàng)作之路上不僅走得更遠(yuǎn)，而且能爬得更高。

其次是對于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作界。何建明曾坦言“現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍嚴(yán)重青黃不接”，并存在著“不能深入生活、不能沉到底采訪、不能做出具備高度和深度的思考”等諸多問題。{13}《評傳》通過對何建明這樣一位在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域頗有建樹的作家的創(chuàng)作理論與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，無疑能給新一代甚至老一代報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作提供一些有益的啟示。

另外，甚至對于整個(gè)當(dāng)代文壇，《評傳》也不無一定的啟發(fā)意義。“當(dāng)很多作家熱衷于描寫都市里‘新貴的優(yōu)裕生活、戀愛秘史、‘皇家氣派、高檔場所，以至于文學(xué)疏離了普通百姓的現(xiàn)實(shí)生活，拉開了文學(xué)與生活的距離的時(shí)候”{14}，《評傳》高度肯定了何建明始終著眼于社會(huì)民生的創(chuàng)作方式，無形中給當(dāng)代文壇存在的脫離生活的創(chuàng)作傾向敲響了一個(gè)警鐘。

第二是對于讀者接受方面的價(jià)值。

從現(xiàn)代文藝?yán)碚摰挠^點(diǎn)來看，讀者接受應(yīng)該包括兩層含義，一是專業(yè)批評家的批評，二是普通讀者的閱讀。

從批評家角度來看，實(shí)戰(zhàn)與理論并重是提高批評水準(zhǔn)的有效途徑，所以不僅需要時(shí)不時(shí)地同作家“過過招”，同行之間的切磋交流也顯得極為重要?！逗谓髟u傳》作為一部當(dāng)代中青年作家評傳，在選題、書寫等方面均可謂一個(gè)很不錯(cuò)的范本，“無疑有助于推動(dòng)中國當(dāng)代作家研究和批評的發(fā)展和深化”。{15}

從普通讀者的角度來看，他們可能看過電影《信天游》，可能看過電視劇《國家行動(dòng)》，也可能還知道這些都是由文學(xué)作品改編的，卻未必知道它們都是一種叫做報(bào)告文學(xué)的文學(xué)作品改編的。在當(dāng)今的文學(xué)研究領(lǐng)域，如果說當(dāng)代文學(xué)正滑向邊緣化，那么當(dāng)代報(bào)告文學(xué)研究就正滑向邊緣化的邊緣化，擴(kuò)大報(bào)告文學(xué)這種關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)類文學(xué)在廣大讀者之間的知名度，無論是對于拓展讀者的閱讀視野還是對報(bào)告文學(xué)在未來的存活和發(fā)展都有著重要的意義。

除了以上兩點(diǎn)之外，對何建明的研究其實(shí)還有著更深刻的社會(huì)與文化價(jià)值。正如《評傳》在“后記”部分所說：“把他作為一個(gè)個(gè)案，梳理出他發(fā)展的道路，路徑的因緣，在總結(jié)其成果，歸納出經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，探討中國報(bào)告文學(xué)理論和創(chuàng)作的規(guī)律，甚至從文化學(xué)的角度看，揭示出國家與社會(huì)的張力之間，知識分子的公共作為，不是很有意義的一件事么？”“我們要探討的是，作家是怎樣在主旋律與多樣化的內(nèi)在統(tǒng)一、歌頌與批判的有機(jī)融合、典型細(xì)節(jié)與多樣形式的和諧一致、主流意識與民間立場的和諧互容等方面的經(jīng)驗(yàn)”。{16}

總之，《何建明評傳》的面世再次證明了為當(dāng)代中青年作家作傳不僅有其可能性而且有其必要性。從選題到書寫，《評傳》皆展現(xiàn)出自身的獨(dú)到之處，它既非為作家樹碑立傳，亦非給作家蓋棺定論，而是通過客觀真實(shí)地梳理、總結(jié)何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的歷程、經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律，為當(dāng)代作家評傳書寫注入了新鮮的血液，有著多重的價(jià)值。

注釋：

{1}{2}{11}{14}{16}余三定、周淼龍：《何建明評傳》，重慶出版2014年版，第94頁、第1頁、第346頁、第329頁、第353-354頁。

{3}賀仲明：《當(dāng)代作家傳記寫作的原則與方法》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。

{4}{5}楊正潤：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社2009年版，第88頁。

{6}[蘇]帕烏斯托夫斯基著，張鐵夫譯：《面向秋野》，湖南人民出版社1985年版，第15頁。

{7}謝有順：《每個(gè)作家都是一個(gè)廣闊的世界——<中國當(dāng)代作家評傳叢書序>》，《當(dāng)代作家評論》2008年第5期。

{8}張光芒：《當(dāng)代作家宜“評”不宜“傳”》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。

{9}熊元義：《作家評傳與文學(xué)批評》，《文學(xué)自由談》2013年第6期。

{10}魯迅：《中國小說史略》，東方出版社2012年版，第100頁。

{12}賀紹?。骸冻珜?dǎo)建設(shè)性的文學(xué)批評》，《光明日報(bào)》2009年8月21日。

{13}尹平平、李若彬、何建明：《報(bào)告文學(xué)面臨青黃不接》，《新華每日電訊》2012年7月6日。

{15}王凌卿：《當(dāng)代作家批評的深化——從<何建明評傳>說開去》，《中國藝術(shù)報(bào)》2014年2月19日。

（作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯 張韻波