向南飛

包倬

1

在電影《黃金時代》中，蕭紅和蕭軍這對亂世兒女在艱難世事中相互溫暖、相愛，最終分道揚(yáng)鑣，沒有相濡以沫，也沒有相忘于江湖。蕭軍奔赴延安，而蕭紅，只想“好好寫作”。在蕭軍的回憶錄中，兩人于1938年分手，之后蕭紅在香港病逝，留下一世傳說。

我之所以提起蕭紅和蕭軍，是想說那個戰(zhàn)火紛飛的時代，投身抗日，報效家國的有志青年何其多，蕭紅和蕭軍的結(jié)局，是藝術(shù)和生活的鴻溝撕裂了彼此的生活。

戰(zhàn)爭帶來了滿目瘡痍，也把人帶到了更廣闊的世界。同樣是在那場抗日救亡運(yùn)動中，一個來自云南洱源的進(jìn)步青年和一個從哈爾濱考入北大的女學(xué)生相遇于北京。他們在紛飛的戰(zhàn)火中相愛結(jié)了婚，“九一八”之后，面對抗日救亡的問題，他們同樣犯了難。她主張北上，繼續(xù)投身抗日救亡運(yùn)動，為革命理想奉獻(xiàn)一生；而他主張南下，回到云南，非貪生怕死，而是她已有孕在身。作為丈夫，他必須保證妻子和孩子的安全。

兩個原本計劃投身報國的年輕人，因為愛情而改變了人生軌跡。1939年11月，湖南芷江，一個男孩出生在了父母的回鄉(xiāng)之路上。為了紀(jì)念這個出生地，這個孩子取名叫王芷江。直到十幾年后，王芷江上了中學(xué)，將自己的名字改成了王紫江。

云南地處邊疆，但邊疆并未阻隔進(jìn)步思想的傳播。比如王紫江的父親王剛。灌輸給王剛革命理想的人，正是自己的舅舅歐根。歐根1939年加入“青年抗日先鋒隊”，一直進(jìn)行革命工作和傳播思想。抗日戰(zhàn)爭勝利后，歐根進(jìn)一步在民主人士中進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)工作，和聞一多、張莫若、楚圖南、吳晗等建立聯(lián)系，開展反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁斗爭?！耙欢ひ弧边\(yùn)動及“李聞慘案”發(fā)生后，為協(xié)助處理烈士身后事宜做了大量工作。1956年，歐根調(diào)回大理，任大理白族自治州第一州委書記、州長。

王紫江的出生，更堅定了王剛回云南的念頭。炮火連天，狼煙四起，一對剛做了父母的年輕人，內(nèi)心既忐忑又欣喜。從北京回到云南，他們先是坐車，后是走路，足足花了兩個多月時間。

75年后，鳥類學(xué)家王紫江和我聊起這一細(xì)節(jié)，我突然有些動容。有人轟轟烈烈上戰(zhàn)場，有人茍安一隅，老婆孩子熱炕頭，這才是正常的世界。然而，在那個年代，安穩(wěn)是一種奢望。王紫江努力打撈童年記憶，用了一個詞：顛沛流離。

回鄉(xiāng)后，王紫江的父母一直在教書。但那時的教職極不穩(wěn)定，“你需要有人聘你，才有生活來源。”王紫江的童年印象中，總有一只破皮箱每過一段時間就被收拾一遍。箱子里，是他們的全部家當(dāng)。那是一個流動的家庭，像游牧者一般。動蕩不安的年代，一位教書先生的日子離最初設(shè)想的相差甚遠(yuǎn)。很多時候，他會出神地望著遠(yuǎn)方，想起過去的歲月，心中掠過一絲悔意。去延安還是回云南，這只是一念之差的選擇，既然回了故鄉(xiāng)，那就只能挑著家庭的擔(dān)子艱難前行。

流動還可以接受，最難的是一家人兩地分居。最遠(yuǎn)的時候，王紫江的父親在路南縣（今天的石林），母親在景東縣教書。那時的王紫江，不管是跟父親還是跟母親生活，都處于一種盼星星盼月亮的心情中。他盼望著假期，盼望著團(tuán)聚。

在那一代人的心中，生育是人生大事。王紫江出生之后，妹妹們陸續(xù)來到了這個世界。于是，每當(dāng)他們搬家的時候，我們不難想象這樣的景象：在蠻荒的云南一隅，彎曲的小道上，兩個成年人挑著擔(dān)子，擔(dān)子里坐著孩子，還有一個孩子被牽著走在前面。

1943年12月，教書先生王剛結(jié)束了他的一段工作，攜家?guī)Э冢氐蕉?。這一次，他的手邊似乎要寬裕一些了。想到前路迢迢，社會混亂，他甚至請了“護(hù)衛(wèi)隊”和挑夫。行至云南境內(nèi)一個叫羅坪山的地方，一隊土匪突然從山林里吹著沖鋒號奔了過來。槍聲一響，“護(hù)衛(wèi)隊”先保的是自己的命，逃了；挑夫更是棄擔(dān)而逃。山路上頓時響起了喊殺聲、恐嚇聲、孩子的哭叫聲，隨身所帶東西轉(zhuǎn)眼間被洗劫一空。事實上，土匪這一趟的收獲也是少得可憐，一個教書先生最大的財產(chǎn)是書籍，而這些，對土匪來說毫無意義。這一件事，王紫江終生難忘。時至今日，他依然能記得土匪殺將過來的兇神惡煞。但回頭一想，能保住一家大小的性命，其實已經(jīng)是一件幸事。

人這一生，很多事情，說不清是福是禍。解放以后，父母來昆明進(jìn)行“思想改造”?！案脑臁笔谴笕说氖?，王紫江和妹妹們，被寄養(yǎng)在昆明的親戚家，等待著“改造”結(jié)束。他們終于盼來了團(tuán)聚的日子，可是父親的一句話，卻讓王紫江如墜冰窟，“你就留在昆明上學(xué)吧。”那一年，王紫江還不滿13歲。他甚至想過反抗，但是，向來說一不二的父親的安排不容他這么做。他深知父親性格剛烈，對他尤其嚴(yán)格。而看似沉默的王紫江，其實也從父親那里繼承了剛正不阿的性格。

父母和妹妹回了云南普洱縣的寧洱鎮(zhèn)，一個少年的漫漫求學(xué)路由此開啟。王紫江被投身到知識的海洋和陌生的人群，那份不適和不安可想而知。一邊是對知識的渴求，一邊是對親人的思念。我問他想家了怎么辦，他給我的答案只有一個字：哭。

這個適應(yīng)過程，花了王紫江一年的時間。

寧洱隸屬今天的普洱市。如果以今天的交通狀況來看，昆明離景東并不算太遠(yuǎn)。但在當(dāng)時，要坐3天的車。很多時候，買了車票便身無分文，餓了，就吃路邊的芭蕉。

一年以后的1954年，王紫江從昆明第六中學(xué)考上了昆明第一中學(xué)的高中。相比一年之前，他變得更加活潑一些了，也慢慢適應(yīng)了昆明這個“大城市”的學(xué)習(xí)節(jié)奏。他的成績，名列前茅。

14歲上高中，這個年齡即使在今天看來也算小的。父母都是教師，從小對知識耳濡目染，他對學(xué)習(xí)這件事，有著非凡的天賦。王紫江4歲啟蒙，但因為年齡太小，推遲到了5歲上學(xué)。昆明向他展開了一個全新的世界，14歲的他貌不驚人，但因為成績好而深得老師和同學(xué)的喜愛。

1957年，王紫江考上了云南大學(xué)生物系的動物專業(yè)。1957年的中國，戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，但百廢待興。對于成績優(yōu)異的王紫江來說，他想選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)。可母親告訴他：“如果你整天跟病人打交道，你一生都不快樂?！彼邮芰四赣H的建議，以快樂為出發(fā)點(diǎn)，選擇了動物專業(yè)。這個專業(yè)在當(dāng)時的云南大學(xué)，是一等一的。他這一生，與鳥結(jié)緣，為鳥奔走，這些都讓他感到了快樂。

動物專業(yè)的課程有：分類學(xué)、動物學(xué)、動物生態(tài)學(xué)等。王紫江最早接觸到鳥類，是在動物生態(tài)學(xué)課上。對于一個云南人來說，從小見多了鳥獸，但他沒有想到，鳥類的世界里原來有這么大的學(xué)問。他逐漸對自己的專業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。王紫江性格內(nèi)向，面對我的問題，他習(xí)慣性思索一會兒再回答，即使這樣，他的話題也少有延伸。也許正是這種安靜的性格，讓他能夠沉下心來致力于鳥類的調(diào)查研究。

大二的時候，在動物生態(tài)學(xué)的野外實習(xí)中，老師帶著王紫江等人展開了對滇池的野外調(diào)查。那是他首次對水禽進(jìn)行考察。從教室走向野外，王紫江心生激動，他像一只籠中鳥，終于有了飛出去的機(jī)會。他的筆記本上，記載了當(dāng)時的考察情況。1960年的滇池，水很清，鳥的種類有赤麻鴨、骨頂雞、綠頭鴨、綠翅鴨……當(dāng)然，還有后來對他的一生起到重要影響的紅嘴鷗。

有了這次考察，王紫江對動物專業(yè)產(chǎn)生了更大的興趣。好看，好玩，對于一個年輕人來說，還有比這更好的專業(yè)嗎？周末的時候，王紫江和同學(xué)們背著行李，去昆明郊外的蝙蝠洞里，記錄蝙蝠的歸巢和離巢時間。

4年后，王紫江大學(xué)畢業(yè)。在何去何從的問題上，命運(yùn)垂青了這個努力的年輕人。他留在了云南大學(xué)，從一名學(xué)生變成了一名年輕的助教。能夠在這里學(xué)習(xí)和工作，是很多人夢寐以求的事情。但美中不足的是，做了助教的王紫江，并沒有從事他的專業(yè)，而是去了當(dāng)時云南大學(xué)一個剛組建的生物物理專業(yè)。這是一個尖端的需要保密的專業(yè)。能夠進(jìn)入這個專業(yè)，必須具備兩個條件——家庭出身和業(yè)務(wù)水平。這并不是他喜歡和擅長的專業(yè)，但他服從了安排。沒有了飛鳥一般的自由，王紫江越發(fā)懷念他學(xué)了4年的動物專業(yè)。兩年以后，傳來一個消息：由于云南不具備繼續(xù)生物物理專業(yè)的條件，該專業(yè)被撤銷了。這或許是一個遺憾，但對王紫江來說，未嘗不是一件好事。

他又回到了自己熟知的動物專業(yè)。

而重新回到動物專業(yè)，他的大部分時間，都是在標(biāo)本室里度過的?！拔母铩睍r，一個學(xué)生批斗王紫江，找不到別的理由，便說“王老師只會量小雀尾巴”。也正是這段量小雀尾巴的經(jīng)歷，奠定了他堅實的鳥類學(xué)基礎(chǔ)。

“文革”期間，王紫江的教學(xué)和研究停止了。即使是“文革”后期的“復(fù)課鬧革命”，王紫江所在專業(yè)也被認(rèn)為是“封資修”的東西，只有理論，沒有實際意義。更有甚者，當(dāng)時提出了一個口號：砸爛生物系。王紫江心生遺憾，有著“鳥類王國”之稱的云南，沒有動物學(xué)專業(yè)，真的太可惜了。但是，在聲勢浩大的運(yùn)動面前，個人的聲音，無疑是微乎其微的。

“文革”期間，王紫江患上了肺結(jié)核，吐了3次血，差點(diǎn)命都沒了。他已經(jīng)結(jié)婚，妻子葉茵當(dāng)時在農(nóng)科所，比他還忙。即使他患了重病，妻子仍然沒法回來照顧他。她給云南大學(xué)黨委寫了封信，信中說了自己家庭所處的困難，請求組織上能夠送丈夫去醫(yī)院。王紫江在醫(yī)院里住了整整一年，帶病之軀，讓他在“文革”中批斗得并不算慘。但這場運(yùn)動，讓他失去了父親。

“文革”結(jié)束后，王紫江進(jìn)了云南大學(xué)的微生物專業(yè)，這是一個跟醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)關(guān)系密切的專業(yè)，他是最早的籌備人。但是這始終不是他的興趣所在，20世紀(jì)80年代初，他又回到了動物專業(yè)。

或許是這種失而復(fù)得的周折，讓他更加熱愛這個專業(yè)。重回動物專業(yè)的王紫江，先后當(dāng)了教研室副主任、主任，這期間除了教書，也搞研究。既然是研究，就需要課題，而課題則需要根據(jù)個人的愛好和基礎(chǔ)認(rèn)準(zhǔn)方向。他毫不猶豫地選擇了鳥類方向，他等這一天，已經(jīng)等得太久。他當(dāng)時的課題叫“候鳥遷徙的研究”，5000元的課題經(jīng)費(fèi)，在那個時代并不算少。課題組連他在內(nèi)3個人。這是王紫江第一次以課題的形式對云南境內(nèi)的候鳥展開研究。而這一次調(diào)查，讓王紫江收獲頗豐。有著“動物王國”之稱的云南，光是洱源的鳥吊山一處的遷徙候鳥種類，就有一百多種。與此同時，他們還在這次調(diào)查中根據(jù)捕到鳥類的相似性以及“打雀山”的位置和排序，明確了候鳥在云南境內(nèi)夜間遷徙的兩條線路：東線（從烏蒙山到金沙江往南飛）和西線（從哀牢山東坡向南飛）。這一次牛刀小試的調(diào)查，極大地鼓舞了王紫江和他的伙伴。他們深知，在云南研究鳥類有著天然的優(yōu)勢。

但是采訪王紫江，并不是一件容易的事。他是個內(nèi)向寡言的人，走在人群中，你也很難將他同“科學(xué)家”這樣的字眼聯(lián)系起來。只有提到他對候鳥的研究，他才會突然激動起來，“這個事情要多說幾句，因為對候鳥遷徙的研究，以及對鳥吊山的考察，對我的一生起了很重要的作用。我自己認(rèn)為，在這一生當(dāng)中，在這一方面，付出了很大的精力和代價?！?/p>

2

這是一個跨年采訪。

我第二次去采訪王紫江的時候，跟他的夫人葉茵聊起了他們過去的生活。她似乎比丈夫更健談，她熱愛文學(xué)，父親曾是云南大學(xué)中文系的教授。兩人于20世紀(jì)60年代初結(jié)婚，已過金婚之年。

我原本以為，王紫江經(jīng)常外出調(diào)查研究，家里全由夫人支撐著。哪知，在家庭中，王紫江的付出比夫人更大。不管怎樣，他還有教學(xué)任務(wù)，而他的夫人則是為了農(nóng)業(yè)科技而比他更忙?！拔覀冞@個家庭，像是一個農(nóng)民和一個林業(yè)工人的組合。”她說。眼前這位白發(fā)的老人，在我采訪前幾天剛?cè)ミ^醫(yī)院，即使她的精神狀態(tài)不算好，仍然難掩舉手投足間的風(fēng)度。她曾經(jīng)是昆明市農(nóng)業(yè)局的局長，在農(nóng)業(yè)口工作了25年。

由于當(dāng)時沒有實驗基地，所以她的工作基本上是下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，跟農(nóng)民一起勞動?！袄R車，挑大糞，挖田，放水，我都干過?！蔽铱戳艘谎廴醪唤L(fēng)的她，心生敬意。曾經(jīng)，這是一位農(nóng)學(xué)家，一位領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在，她靜靜地陪在王紫江身邊。她深知丈夫?qū)ψ约汗ぷ鞯闹С趾蛯彝サ母冻?，退休后，她也跟著丈夫一起外出，陪著他對鳥類進(jìn)行各種調(diào)查研究。

這是一個科學(xué)之家。他們的工作都有一個共性，那就是需要經(jīng)常外出，不著家。多年以后，當(dāng)王紫江的夫人葉茵和我聊起家里的過去，仍然對孩子心有愧意，“我家老大（兒子）上一年級的時候，就開始接送他的妹妹上幼兒園了，他們只相差4歲?！?/p>

或許是從小見識了科學(xué)家的辛苦吧，王紫江和葉茵的兩個孩子，學(xué)的都是經(jīng)濟(jì)。

提到丈夫的工作，她充滿了心疼的愛憐。那時候，王紫江風(fēng)餐露宿外出歸來，葉茵做的第一件事情，就是用開水煮丈夫的衣物，因為很可能在某一道線縫處就藏著虱子。王紫江身體不好，經(jīng)常外出，而他外出時能帶的吃的就是炒面和水。30多年前，他查出有慢性結(jié)腸炎，這和他長期的風(fēng)餐露宿有著莫大的關(guān)系。但是，這些對王紫江來說，其實是家常便飯。

作為動物專業(yè)的老師，王紫江每年都有帶著學(xué)生去野外實習(xí)的任務(wù)。這些外出的經(jīng)歷，有苦有樂，足以寫出一本厚厚的書。這些經(jīng)歷，也讓他在見識了云南鳥獸的豐富性的同時，明白了一個鳥類學(xué)家的任務(wù)漫長而艱巨。20世紀(jì)80年代的云南大地上，人們的生活水平普遍偏低。那些世代如隱居一般生活的山里人，某天突然見到幾個從省會昆明來的人，內(nèi)心的喜悅不言而喻。

1982年，王紫江帶著學(xué)生到了位于滇東北的師宗縣。這里是岳陽樓長聯(lián)的作者竇垿的故里。然而他們并不是來探訪文化古跡的。他們的目的地，在遙遠(yuǎn)的深山里。時至今日，他甚至已經(jīng)忘記了山名。師生4人，從師宗縣城出發(fā)，他們走了整整一天。雖然行路艱難，但他們沿途看到了很多鳥獸，那是調(diào)查的意義所在。

天快黑了，一行人才抵達(dá)目的地。群山莽莽，令人生畏。雖然風(fēng)餐露宿已是常事，他們還是希望能夠找戶人家住下來，先了解一下情況再說。終于在山間發(fā)現(xiàn)了兩間房，師生4人看到了希望的曙光，欣然前往，走近了才知道，這是一戶貧苦人家，這兩間房，屬于就地取材，用木柴和土壘起來的。

屋里，兩個大人和四個孩子，對前來的客人充滿了好奇。這是一名黑戶，沒有戶口，沒有人管，像是地里長出來的，像是上帝遺忘在這大山里的子民。他們靠天吃飯，開墾荒地，刀耕火種。家里來了客人，便將一壺水燒在火上，扛著槍出門去了。不一會兒，山間傳來槍聲，他們便有了待客的東西。

家徒四壁，這樣的房子，既不能遮風(fēng)，也不能擋雨。面對王紫江他們，主人的熱情令人于心不忍。吃了飯，坐在火塘邊，山風(fēng)怒吼，鳥獸亂叫，但困意襲來了。何處歇息？主人和客人都犯了難。這是一戶苗族人家，四個孩子中的老大，據(jù)說患了癆病，骨瘦如柴，隨時都有可能被風(fēng)吹走的樣子。也許是因為這孩子正在遭受著病痛的折磨，父母讓他單獨(dú)睡了一張床。

家里來了客人，這個生病的孩子被要求讓出了自己的床。幾十年以后，王紫江對那張床還記憶猶新。床上，只有發(fā)黑的棉絮，破爛成團(tuán)，像是一堆黑石頭。再想想那個形同枯槁的孩子，客人們不由得打了個寒戰(zhàn)。主人睡下了，剩下師生4人坐在火塘邊做著思想斗爭。夜已深，王紫江感覺頭越來越沉重，但無論如何，也無法躺到那張床上去。

學(xué)生好心對老師說：老師，你們年紀(jì)大了，請床上睡吧。

老師：你們年輕，瞌睡大，你們睡吧。

到了下半夜，狂風(fēng)未停，鳥獸們都停止了叫聲。學(xué)生們實在困得不行了，終于啥也不顧地上了床。而王紫江和一位姓吳的老師，橫在火塘邊睡下了?；鹛晾锏幕鹈鐫u漸弱下去，他們真的進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。如果不是后來發(fā)現(xiàn)臉上有種涼蔭蔭的感覺，他們會一覺睡到大天亮。那陣如夢似幻的蔭涼感白臉部傳來，王紫江從夢里醒來，他翻身坐起，差點(diǎn)叫出聲來：他的身邊站著一頭牛，剛才是牛用舌頭在舔他的臉。此時，他才知道，另外一間房里，是人畜共居。

而這樣的艱辛，可以說上幾天幾夜。如同他的妻子葉茵所說，王紫江上山搞鳥類的調(diào)查研究，往往是選擇最艱難的時候。夜晚、大霧、大雨、大山……

夜晚的山間，下著雨，一堆篝火在雨中頑強(qiáng)燃燒。幾個帳篷在不遠(yuǎn)處。火堆前，王紫江冒雨聽著候鳥撲進(jìn)網(wǎng)里。雨一直下著，他烤干了前面的衣服，轉(zhuǎn)過身去烤后面的衣服。

這只是他工作中的一幕，而他這一生，是由無數(shù)個這樣的場景組成的。

工作之余的王紫江，熱愛文學(xué)。這些年，王紫江寫的科普作品和野外的散記，已有上百萬字。不光如此，他還寫了科教片《鳥的樂園》和《鳳山鳥會》的劇本，在拍攝的過程中，他還擔(dān)任了現(xiàn)場指導(dǎo)。他和那個年代的其他人一樣，將讀書看作是一件樂事，一種基本的生活元素。在那個資訊并不發(fā)達(dá)的年代，他的很多消息就是來源于書報。他對文字的敏感，像一個鳥類學(xué)家對鳥兒的敏感。在我采訪結(jié)束后的第一稿中，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜勉U筆勾畫出了我的很多筆誤。那份認(rèn)真勁，讓人欽佩。

20世紀(jì)70年代末，王紫江在《參考消息》上看到一篇文章，說的是在印度阿薩姆邦的一個村落，有鳥類集體撲火自焚的現(xiàn)象。在民間，這種現(xiàn)象被賦予了各種傳說。面對這一奇觀，當(dāng)時的科學(xué)家也無人知曉造成這種悲壯現(xiàn)象的原因。這篇文章，當(dāng)時可能只是為了獵奇，但當(dāng)一個鳥類學(xué)家看到它時，心里完全是受到了重重的一擊。

王紫江知道，相比鳥類天堂的云南，阿薩姆邦完全是小巫見大巫，據(jù)當(dāng)時掌握的情況，云南有二十幾個地方有鳥類集體撲火的現(xiàn)象。

王紫江想揭開這個謎。在云南省建設(shè)廳的支持下，云南大學(xué)、中科院生態(tài)所、云南省環(huán)科所幾家單位成立了研究組，王紫江任組長。這是1982年。

王紫江帶著研究組對云南境內(nèi)的二十幾個有鳥“自焚”的點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“群鳥撲火”現(xiàn)象的背后是農(nóng)民捕殺鳥類觸目驚心。在鳥類遷徙的季節(jié)，每年有上百萬只鳥在云南境內(nèi)遭到捕殺。巍山的鳥道雄關(guān)，富寧的鳥王山，綠春的大風(fēng)埡口……每一個點(diǎn)對鳥類的捕殺都驚心動魄。當(dāng)時在打雀山，流行著一種說法，“一背籮松明子，換一背籮雀”。

居住在云南大山里的人，捕鳥是祖祖輩輩流傳下來的一種生活樂趣。人們在秋冬季節(jié)，夜幕降臨之際，候鳥遷徙的時間，點(diǎn)上篝火，鳥們便集體撲向火堆。這和守株待兔是一個原理，但比寓言更容易得逞。人們只需要用竹竿和網(wǎng)具，便能收獲滿滿。

王紫江在這幾十年的考察中，曾經(jīng)遇見過生活在云南洱源的一個80多歲的老人，一生捕鳥，當(dāng)他老了，走不動了，候鳥遷徙的季節(jié)，他讓孫子背他上山。他坐在火堆旁，看著別人捕鳥，也是一種樂趣。

震驚之余，一個問題久久盤旋在王紫江的腦海：是什么原因讓鳥兒有如此愚蠢而悲壯的舉動？

比如大理巍山的鳥道雄關(guān)，千百年來流傳著這樣一個傳說：南詔國第一代君王細(xì)奴邏接替張樂進(jìn)求（白族人認(rèn)可的先祖之一）的王位時，一只彩鳳飛翔在巍山隆慶關(guān)埡口，百鳥便從四面八方來朝拜這只鳳凰，此后每年秋冬均有百鳥來朝。清代，道家根據(jù)這個傳說，在全國14座道教名山之一、國家級森林公園巍寶山長春洞南廂房的側(cè)山墻上，繪制了一幅大型的“百鳥朝鳳圖”壁畫。鳥道雄關(guān)在鳥類遷徙通道中的地位有多高？這里是迄今發(fā)現(xiàn)記載的世界上最早、最古老的“鳥道”。

對鳥類學(xué)家王紫江來說，鳥道雄關(guān)的經(jīng)歷，讓他終生難忘。那是一個陰天，大霧迷漫籠罩著鳥道雄關(guān)，夜幕降臨，山岡上的火堆輝煌如晝。人們張開了網(wǎng)，手持竹竿，在等待著鳥兒自投羅網(wǎng)。鳥類學(xué)家王紫江不是來看這一奇觀的，他的心在流血。他開始勸說那些正在舉網(wǎng)等待的人，但他的勸說蒼白無力，甚至遭到了圍攻。鳥來了，鋪天蓋地而來，成群結(jié)隊撲向火堆。山岡上，響起鳥的慘叫聲，竹竿劃過空中的“噓噓”聲，爭奪聲。王紫江算了一下，那晚的山岡上，至少有五十個火堆，如果每個火堆捕鳥二十只，至少有一千只鳥喪生。這只是一個打雀山，而在當(dāng)時的云南，有幾十個這樣的捕鳥點(diǎn)。那些被打死的鳥，小的比麻雀小，大的比野鴨大。它們會成為人們的盤中餐和下酒菜，吃不完的，便腌成干巴。彩云之南，成了它們的葬身之地。

王紫江的內(nèi)心被震撼了，隨同的學(xué)生也目瞪口呆。候鳥從北向南的飛翔，在云南境內(nèi)成了一個死亡之旅。作為跟鳥類標(biāo)本打交道的專家，面對那些堆積起來像小山一樣的鳥的尸體，見慣了鳥類標(biāo)本的王紫江，開始覺得為了科研而制作標(biāo)本，也是一種傷害鳥類的行為。他決定放下“屠刀”，采用觀察、記錄的方式，對鳥類進(jìn)行研究。當(dāng)然，這是后話。

對王紫江來說，最迫切的問題是要弄清楚鳥類為什么會有如此悲壯的“自殺”行為？他閉上眼睛，腦海里便是群鳥撲向火堆的景象，那種充斥在心間的無力和無奈，讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

王紫江由此展開了調(diào)查研究，時間長達(dá)30年。他走遍云南境內(nèi)已知的打雀山，通過艱苦研究，終于弄明白了發(fā)生這種壯舉的原因，這其實是鳥類遷徙過程中的一種特殊現(xiàn)象。候鳥的遷徙路線由北向南，這是一個由北向南的適應(yīng)過程。在北方，它們面對的是寬闊的平原，而到了南方之后，地形變化，由原來寬面遷徙，變成了窄面遷徙，像是進(jìn)入了口袋一般。由于遷徙候鳥的數(shù)量較大，再碰上特殊天氣（沒有月光，沒有星光，大霧迷漫等），如果有人為的光亮，鳥便趨光而來。得出了這樣的結(jié)論，王紫江寫了一個研究報告，獲得了云南省科技進(jìn)步獎。

然而，一個鳥類學(xué)家的使命，絕不僅僅是發(fā)現(xiàn)和研究。眼睜睜目睹鳥類被捕殺，增加了王紫江對鳥的感情，讓他更加愛護(hù)鳥類。他決定，將研究進(jìn)行到底。他要將此生的精力投注到了云南的打雀山，誓讓他們變成護(hù)鳥山。

王紫江走了云南幾十個打雀山，通過做工作，讓這些過去打鳥的地方，變成了鳥類的環(huán)志站，成了研究鳥類，保護(hù)鳥類的單位。王紫江帶領(lǐng)大家先后建立了5個環(huán)志站，做工作、培訓(xùn)人員，給他們講鳥類分類知識，如何捕鳥，如何戴環(huán)，如何放飛，事無巨細(xì)。

1996年，國際鳥類環(huán)志研討大會在巍山召開。巍山的鳥道雄關(guān)，也因此一炮打響，世界知名。王紫江也因多年來對巍山鳥道雄關(guān)候鳥的保護(hù)功不可沒，被稱為照亮鳥道的人。如今，如果你進(jìn)人大理的巍山縣城，會有一塊顯眼的指示牌，指向鳥道雄關(guān)。這里，已經(jīng)成為了人們觀鳥旅游的好去處。

人世間的很多事，說起來，寥寥數(shù)語，但做起來，卻是萬般辛苦。我問王紫江在將打雀山變成愛鳥山的過程中，有什么困難？他給我講了一個故事：前幾年，他去到文山富寧的鳥王山，想在那里建一個環(huán)志站，先后去了兩三次，都沒能如愿。有一次，他甚至在森林公安的陪同下前往，結(jié)果，連森林公安也被打鳥人圍攻了。

在每一個打雀山建一個環(huán)志站，這無疑是王紫江的夢想。但從現(xiàn)實的角度出發(fā)，又是一件很難完成的事。環(huán)志站的建立，要受制于各種因素。首先是經(jīng)費(fèi)的困難。但王紫江是國內(nèi)著名的鳥類學(xué)家，特別是在環(huán)志方面，他可謂大名鼎鼎。按他自己的話說，“中國環(huán)志中心也會給我一點(diǎn)面子”。所以，他在云南建環(huán)志站的經(jīng)費(fèi)，一方面來源于中國環(huán)志站的支持，一方來源于政府。而對于地方政府而言，環(huán)志站不光不能帶來經(jīng)濟(jì)收益，還需要花錢，所以積極性可想而知。從不善于求人的王紫江，在建環(huán)志站的時候，需要苦口婆心地勸說?，F(xiàn)在，凡是建立了環(huán)志站的地方，基本上控制了對鳥類的捕殺。但別的地方，仍有鳥類遭到屠殺的現(xiàn)象，這是個漫長而艱巨的工作。

環(huán)志，是王紫江提得比較多的一個詞。何為環(huán)志？是指將野生鳥類捕捉后套上人工制作地標(biāo)有唯一編碼的腳環(huán)、頸環(huán)、翅旗等標(biāo)志物，再放歸野外，用以搜集研究鳥類的遷徙路線，繁殖，以及生命周期等數(shù)據(jù)的研究方法。

我覺得，對鳥類進(jìn)行環(huán)志研究不足為奇，而難能可貴之處是，過去這些地方，曾是鳥的屠場。建立了環(huán)志站，控制了捕鳥行為，對于那些以捕鳥為樂的當(dāng)?shù)厝藖碚f，生活中總是少了點(diǎn)什么。他們好奇地圍在環(huán)志站工作人員身邊，看他們捕鳥、登記、戴環(huán)、放飛。于是，有人忍不住了，問：“我們能加入到你們的工作嗎？”曾經(jīng)的捕鳥人，變成了愛鳥使者，讓王紫江深感欣慰。

不善言談的王紫江，談一件事的時候，總喜歡說“這件事值得說一下”。而他所說的事情，都是在他這一生中極為重要的。在云南，在環(huán)志工作上，可以毫不夸張地說沒有人比他做得更多，更權(quán)威。他的一生，集中很大一部分精力就是在做一件事，將打雀山變成環(huán)志站愛鳥山。巍山的鳥道雄關(guān)、南澗的鳳凰山、新平的金山埡口……王紫江向我數(shù)著在他帶領(lǐng)下所建的環(huán)志站，眉宇間流露出一絲自豪。

這件事不光是正與邪的較量，還是一種寂寞冷清的堅守。對于科研人員來說，很多人并不愿意做這件事情，因為難出成果，見效慢；甚至，和其他項目所不同的是，做環(huán)志工作這種事，連志愿者都很少加入。再加上經(jīng)費(fèi)的緊缺，安全得不到保障，弄不好，還要被打。王紫江告訴我，有好幾次，半夜的時候，他們?nèi)褡鑴e人捕鳥，關(guān)了燈，從草叢里匍匐過去，然后，被人發(fā)現(xiàn)，被人圍攻，用竹竿打。

王紫江這樣說的時候，我心里痛了一下。眼前的這位老人，已經(jīng)75歲，他一生中的很多時光，奉獻(xiàn)給了云南的遷徙候鳥。直到退休后多年，他還前往云南境內(nèi)的捕鳥山，幾乎哪里建環(huán)志站，哪里就有王紫江的身影。63歲的時候，他的身體已經(jīng)沒有以前硬朗，為了更方便外出調(diào)查鳥類，他去學(xué)了駕駛。前幾年在昆明，一位70歲的老人因為考駕照而成為新聞人物。如果那時候新聞記者知道63歲的王紫江考駕照，或許也會成為新聞。他在“倒庫”上考了三次，終于拿到駕照。

他已經(jīng)退休多年，但這對他的生活來說，似乎退不退休都一樣。即使現(xiàn)在，他仍然在為云南境內(nèi)的風(fēng)電場做鳥類學(xué)顧問。每當(dāng)建風(fēng)電場的時候，他便作為專家被邀請去參加測評，其目的是風(fēng)電場的建立，不能影響鳥類的遷徙，不能在鳥道上。

3

1988年冬，昭通大山包。一個大霧迷漫的日子，人們只能窩在家里烤火。這樣的日子，因為氣候而變得與世隔絕。

12月，鳥類學(xué)家王紫江受邀參加昭通魚洞水庫的環(huán)評。從溫暖的春城，到寒冷的昭通，年近50歲的他有幾分不適。但作為一個經(jīng)常在野外活動的鳥類學(xué)家，他對野外的一切都饒有興趣。

環(huán)評工作結(jié)束，王紫江突發(fā)奇想，想要去看看魚洞水庫的源頭。于是，鬼使神差地朝大山包走去。

世界一片霧蒙蒙，一行人高一腳低一腳地朝前走，相當(dāng)于暗夜行路。王紫江跟姓張的向?qū)д埥檀笊桨镍B類情況，向?qū)Ц嬖V他，那里有雁鵝（大雁），它們“來不過十月十，去不過三月三”。向?qū)У倪@個說法，讓王紫東如墜霧里，越發(fā)好奇起來。

12月4日，中午12點(diǎn)，王紫江他們一行人到了大山包附近，早已饑腸轆轆。沒有飯店，沒有旅館，只能找一戶人家做飯吃。冷，多年以后，王紫江深切地對我說，仿佛那寒冷近在眼前。昭通的農(nóng)村，取暖只能用木柴，他們圍在火邊，恨不得吸干所有的熱量。但是，木柴是潮濕的，煙太大，熏得受不了，只能跑到外面去呼吸新鮮空氣。然而，外面又太冷。

就在這種來來回回中，熬到了飯熟，吃了飯，一行人就去了大山包。

抬頭看不到天，大霧極力壓縮著世界，王紫江聽到頭上有鳥飛過。鳥類學(xué)家的敏感讓他心里為之一動，接著，天空傳來了鳥叫聲——嘎嘎嘎。憑著多年的野外經(jīng)驗，他心想，這應(yīng)該是鶴類。至于什么鶴，在沒見到之前，不敢輕易下結(jié)論。接下來的路上，王紫江留意看地面，果然看到了一些三趾落地的腳印。有鶴，他進(jìn)一步做出了判斷。在高海拔地區(qū)，唯一有可能居住的，就是黑頸鶴。

雖然他對自己的判斷有把握，但一個科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)告訴他，在沒有見到實物前，仍然不能下結(jié)論。這接下來的時間，王紫江的心里一直想著時而從天上傳來鳴叫的鶴，對魚洞水庫源頭的考察興致全無了。

天色向晚，隨行人員要趕回昭通市區(qū)，王紫江卻不甘心，他提出要住下來，一定要親眼看到天空飛過的鳥。再三勸說，他終于極不情愿地往回走，而在返回途中，竟然在一戶人家的屋檐下看到了一張皮，正是黑頸鶴。王紫江當(dāng)即把這張皮照了相，留作證據(jù)，并且對農(nóng)戶進(jìn)行了勸說，告訴他們，這是國家一級保護(hù)動物。王紫江深知，這樣的勸說只能是耳旁風(fēng)，必須有更加權(quán)威的法規(guī)，才能有效。

在昭通大山包發(fā)現(xiàn)了黑頸鶴，讓王紫江興奮不已。趕回昭通市區(qū)，他迫不及待地將這一發(fā)現(xiàn)告訴了市環(huán)保局。而在那時，昭通市相關(guān)的工作人員，對大山包的鶴毫無意識，他們的說法，和向?qū)埲绯鲆晦H，“大山包上有雁鵝（大雁）”。而鳥類學(xué)家王紫江卻鄭重地告訴他們，這是國家一級保護(hù)鳥類，一定要建立保護(hù)區(qū)?；氐嚼ッ骱螅踝辖瓕懥艘粋€關(guān)于在昭通大山包發(fā)現(xiàn)黑頸鶴的報道，在外面的雜志上發(fā)表了。他被認(rèn)定為在大山包第一個發(fā)現(xiàn)“黑頸鶴”的人。

如今，昭通大山包的黑頸鶴已經(jīng)成為了一張名片。黑頸鶴保護(hù)區(qū)也從最早的市級、省級，到現(xiàn)在的國家級。

在王紫江的這一生，“發(fā)現(xiàn)”是個關(guān)鍵詞。由于具有深厚的鳥類學(xué)基礎(chǔ)，他對在野外發(fā)現(xiàn)的鳥類極為敏感。為了將所學(xué)傳授后人，他寫了一本圖文并茂的書叫《云南鳥類》，以便于幫助別人看圖識鳥。他對云南境內(nèi)的鳥類發(fā)現(xiàn)，可以隨口道來。

20世紀(jì)80年代末，王紫江帶著學(xué)生去野外考察。在云南新平縣境內(nèi)一個叫小河溝的地方，發(fā)現(xiàn)了一群野鴛鴦。王紫江心生詫異，鴛鴦在云南只是偶見的冬候鳥，并且繁殖在北方，怎么會跑到云南來了？

王紫江帶著學(xué)生，跟著這群鴛鴦跑了好幾天，終于在一個樹洞里發(fā)現(xiàn)了鴛鴦的巢和蛋。他們發(fā)現(xiàn)的這個點(diǎn)，是鴛鴦在中國最南端的繁殖點(diǎn)，也是鴛鴦在云南繁殖的首次記錄。此后的一個季度，王紫江帶著學(xué)生多次返回新平觀察和了解。

遺憾的是，幾年以后，當(dāng)王紫江回到新平小河溝，再也沒有發(fā)現(xiàn)鴛鴦的蹤跡。他輕嘆了一聲，說，這種物種非常脆弱，保護(hù)不好，就會消失?？上Я?。

更多的時候，王紫江往往記不得事件發(fā)生的準(zhǔn)確年月了。比如，他曾經(jīng)在一次去楚雄進(jìn)行野生鳥類調(diào)查的時候，聽到了孔雀的叫聲，并且發(fā)現(xiàn)了孔雀。這是綠孔雀在滇中的首次發(fā)現(xiàn)。云南境內(nèi)的孔雀，主要是在滇西和滇南。這些孔雀，最后交給了環(huán)保部門保護(hù)。

這些年，王紫江創(chuàng)下了在云南境內(nèi)發(fā)現(xiàn)三十多個鳥類的新紀(jì)錄。

看起來沉悶的王紫江，并不是墨守成規(guī)的人。按他自己的話講，“也還是有點(diǎn)闖勁的”。關(guān)于他招鳥的事情，稍加發(fā)揮，便是一個辛辣的諷刺小說。但是，這件事遇到王紫江，則變成了一個鳥類學(xué)家的魔術(shù)。

2002年12月，昆明建成了茶山公園。剪彩前，市里開了個會，把相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)全叫來了。某副市長看了新建成的茶山公園，說了一句，“樹好，花好，就是缺鳥。能不能把鳥招進(jìn)來？”現(xiàn)在想來，當(dāng)初這位副市長或許只是為了表現(xiàn)自己的想象非凡，對下屬的工作提出更進(jìn)一步的要求，而并非他確實懂得世上有“招鳥”之術(shù)。然而，就是這么一說，下屬們卻聽進(jìn)去了，忙碌開了。

按常理，這筑巢引鳳的事情，難度相當(dāng)大。即使有了鳥巢，鳥來也是猴年馬月的事；即使來了，數(shù)量也不知是幾只。

昆明市園林局的一個處長某天給王紫江打電話，說了領(lǐng)導(dǎo)的要求后問：能不能一個月之內(nèi)把鳥招來？王紫江當(dāng)即拒絕了。

王紫江以為這件事情過去了，沒想到過了幾天，這個處長又打電話來，言語間是官場中人少有的無奈：王老師，我求求你了。領(lǐng)導(dǎo)講的話，不做這個事情，交代不了。

王紫江心想，好吧，那就借這個機(jī)會驗證一下自己的想法——他曾在香港見到人工野鴨湖時心想，能不能把其他鳥類也招到某一個地方養(yǎng)起來？這一次，他不再為經(jīng)費(fèi)的問題發(fā)愁了。王紫江提出了要求，“我這個項目要作為研究項目來進(jìn)行，如果成功了，皆大歡喜，如果失敗了，你不能怪我”。對方滿口答應(yīng)，并且約定了所謂“成功”的標(biāo)準(zhǔn)：在一定時間內(nèi)，公園里大約有十來個品種的一百只鳥，能夠自由地飛。

憑著多年來對鳥類習(xí)性的掌握，王紫江還是覺得這事有成功的可能性。他組織了人，購買了鳥（其中有部分是“誘子”），養(yǎng)在籠子里，定時放飛，為鳥們營造美好的生活，直到它們習(xí)以為常。

轉(zhuǎn)眼到了開園的時間，王紫江的心也提到了嗓子眼。茶花公園內(nèi)鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，但那些招來的鳥，不光沒有飛走，甚至?xí)焓謥碜娜耸稚系氖场Ｄ且豢?，王紫江松了一口氣，臉上露出了笑容。同樣松了一口氣的，還有之前打電話求他的政府工作人員。這是一個皆大歡喜的場面。在事后的總結(jié)會上，有專家稱，王紫江的“招鳥”技術(shù)是國內(nèi)領(lǐng)先水平。

后來，昆明金碧公園又把招鳥的任務(wù)交給了王紫江，同樣取得了成功。但交接以后，公園方并沒有按他的方式來進(jìn)行馴養(yǎng)，所以，金碧公園后來沒有了鳥。在招鳥這件事上，王紫江最想做的，是希望昆明四季有鮮花，處處聞啼鳥。

王紫江的招鳥技術(shù)的聲名遠(yuǎn)播，2011年西安世博會的時候，他應(yīng)邀作為顧問，同樣將鳥招進(jìn)了西安世博園。

4

“元和二年（85年），以王阜為益州太守，神馬出滇池，河中甘露降，白鳥見，始興起學(xué)校?！?/p>

以上這段文字見《新纂云南通志》卷二“大事記”中。文中的“白鳥見”，是指羽毛雪白、形似烏鴉的飛鳥出現(xiàn)在滇池水面，飛騰于昆明上空。因古人不識鷗科動物，加之其體形類似烏鴉，故稱之為“白鳥”，人們視其為吉祥之兆，所以滇池地區(qū)開始興辦學(xué)校，傳播儒家文化。

滇池上空最早什么時候開始有紅嘴鷗的呢？這段記載，被認(rèn)為是關(guān)于滇池上的紅嘴鷗最早記錄。在科學(xué)面前，古人的記載只能作為參考，但可以肯定的是，紅嘴鷗入滇絕不是近代的事。王紫江最早在滇池上發(fā)現(xiàn)紅嘴鷗，是在20世紀(jì)60年代。那時候的他，還是云南大學(xué)動物專業(yè)的一名大二學(xué)生。那時候，滇池上空的數(shù)百只紅嘴鷗只是他記錄本的一個鳥類物種，他沒有想到會與它們結(jié)下不解之緣。

1985年11月12日，昆明的歷史應(yīng)該記住這一天。這一天，數(shù)千只白鳥飛入昆明市區(qū)南太橋和翠湖，一時之間成了人們街談巷議的話題。人們自發(fā)到南太橋和翠湖觀鷗喂鷗，這個時候，人們還不知道這種鳥的確切名字。即使當(dāng)時參加報道的記者，也管它們叫“水鳥”。一邊是觀鳥喂鳥的人，一邊是捕鳥的人，時至今日，我們?nèi)匀荒軓漠?dāng)年的報道中找到捕鳥的記錄，“有人甚至將紅嘴鷗制成了干巴”。

王紫江回憶，那一天他剛好不在昆明。兩天后回來，發(fā)現(xiàn)人們的話題都在緊密圍繞著這群突然降臨的“水鳥”。他去查看了，并且很快確認(rèn)了這是紅嘴鷗。

紅嘴鷗飛來昆明，是好事還是壞事？它們什么時候來，什么時候走？它們從哪里來，又要到哪里去？為什么選擇昆明，而不是其他城市？它們吃什么？這一系列的問題，等待著答案。

作為云南大學(xué)動物專業(yè)的教師、鳥類學(xué)專家，王紫江覺得自己有義務(wù)去解決這些疑問。出于職業(yè)的敏感，王紫江馬上提出了要對紅嘴鷗進(jìn)行保護(hù)。1985年底，昆明就出臺了對紅嘴鷗的保護(hù)通告。一個城市，為一種非珍稀鳥類出臺保護(hù)通告，這在全國是首次。

與此同時，王紫江還向?qū)W校提出了要對紅嘴鷗進(jìn)行研究，注入科學(xué)的元素。這一提議得到了校方的支持，并且撥了5000元作為科研經(jīng)費(fèi)。如今，對紅嘴鷗的研究，仍然是30年前王紫江提出的那一套。

有了經(jīng)費(fèi)，王紫江帶頭開始研究，并在1986年對到昆明越冬的紅嘴鷗初次進(jìn)行了環(huán)志。

翠湖邊，紅嘴鷗飛翔，觀鷗人興致勃勃。人們似乎沒有發(fā)現(xiàn)，在翠湖的一角，有另外幾個人在光天化日之下，搭上了帳篷，支上了網(wǎng)，正等著紅嘴鷗投網(wǎng)。環(huán)保局的領(lǐng)導(dǎo)來了，媒體記者也來了，都來見證這歷史性的時刻，然而，紅嘴鷗對他們視若無睹，第一天空手而歸；直到第二天，一群紅嘴鷗投向了等待已久的網(wǎng)，慘叫聲中，群鷗驚魂未定地飛離了翠湖。觀鷗的人們這才發(fā)現(xiàn)，是翠湖一角的那幾個人嚇飛了紅嘴鷗。人們迅速將捕鷗人圍住，紛紛討要說法。這一突發(fā)情況，讓王紫江有些始料未及，幸好事先想得周到，不光請示了相關(guān)部門，還印發(fā)了大量資料。

他滿懷歉意地跟人解釋，捕鷗是為了研究它們。而群眾并不管這些，他們擔(dān)心的是，紅嘴鷗再也不會飛回來了。還好，第二天，它們又飛了回來。

在這一次環(huán)志研究中，王紫江他們捕到了兩只帶有莫斯科鳥環(huán)的紅嘴鷗，并由此得出結(jié)論：來昆越冬的紅嘴鷗中，有一部分來自西伯利亞。

王紫江由此開展了對紅嘴鷗的環(huán)志研究，而人們對紅嘴鷗的保護(hù)意識也越發(fā)強(qiáng)了起來。這對他來說，是件值得欣慰的事。20世紀(jì)90年代初期的一個冬天，王紫江帶著人照例對紅嘴鷗進(jìn)行環(huán)志。地點(diǎn)是在昆明的滇池邊的海埂大壩。而這一次，王紫江遭遇了一件哭笑不得的事情?？吹剿麄儾而B，群眾先是將他們圍起來，不由分說就報了警。警察來了，將他們帶到了派出所。王紫江在派出所里待了好幾個小時，直到弄清楚了情況才被放出來。而他的一個同事，因為跟警察交涉的過程中態(tài)度不好，被關(guān)了更長時間。但這件事情，王紫江并不責(zé)怪市民和警察，對他來說，大家能對紅嘴鷗有如此保護(hù)意識，是好事一樁。

對紅嘴鷗進(jìn)行環(huán)志，只是科研的第一步，接下來，王紫江要考慮的問題是：既然市民如此熱愛紅嘴鷗，那么首要的問題是如何將它們留下來呢？得天獨(dú)厚的氣候條件，是紅嘴鷗選擇昆明的主要原因，那么，剩下的就是人為因素了。

應(yīng)該給紅嘴鷗吃什么呢？這是擺在王紫江面前的首要問題。早在1987年，王紫江便提出，要用專業(yè)飼料喂養(yǎng)紅嘴鷗。但是，在對紅嘴鷗的喂養(yǎng)上，有人提出了反對意見。反對者認(rèn)為，投喂了飼料，會不會把野生鳥類變成家養(yǎng)的鳥？這樣既花錢又費(fèi)力，是否有必要？對此疑問，王紫江不得不一遍遍解釋：所謂投喂，并不是要包它們的飼料，只是補(bǔ)充飼料。滇池里的魚蝦是有限的，不可能滿足它們，如果要想形成人鷗和諧的景觀，補(bǔ)充飼料是必需的。

王紫江做通了大家的思想工作，投入到了紅嘴鷗飼料的研究中。

他做了一個實驗：捕捉昆明吃面包、饅頭的紅嘴鷗和大理洱海吃魚蝦的紅嘴鷗，稱量下來，吃面包、饅頭的紅嘴鷗體量只有129克；而以魚蝦為食的紅嘴鷗體重是280克。紅嘴鷗的正常體重應(yīng)該是300克。鑒于此，王紫江認(rèn)為，面包、饅頭能夠充饑，但不能保證紅嘴鷗的營養(yǎng)。

經(jīng)過多次實驗，篩選了紅嘴鷗的營養(yǎng)指標(biāo)和飼料配方，王紫江制作出了紅嘴鷗的配合飼料。這在當(dāng)時，絕對是全國唯一的紅嘴鷗專用飼料。王紫江將紅嘴鷗分成3組：一組吃肉；一組吃配合飼料；一組吃面包、饅頭。結(jié)果是，吃配合飼料長得最好。為了讓紅嘴鷗有吃的，當(dāng)時甚至把云南大學(xué)的面包房停了，用來生產(chǎn)紅嘴鷗的專用飼料。一直到今天，昆明紅嘴鷗的飼料，也是沿用王紫江的這個配方生產(chǎn)出來的。

1987年，王紫江牽頭成立了紅嘴鷗協(xié)會，并擔(dān)任副理事長，理事長由當(dāng)時的市環(huán)保局局長范東文擔(dān)任。兩年以后，這個附屬于昆明市環(huán)保局的民間協(xié)會改為昆明市鳥類協(xié)會，后又改為昆明鳥類協(xié)會。王紫江在昆明鳥協(xié)會，一直干到2012年，當(dāng)時他已經(jīng)70多歲。

除了野外調(diào)查，他后半生的精力，幾乎都投入到了鳥類協(xié)會。如今他還是名譽(yù)理事長，盡管是“名譽(yù)”，“他們有事也經(jīng)常來找我?！?/p>

成立于1987年的紅嘴鷗協(xié)會，是國內(nèi)唯一的為保護(hù)一種鳥而成立的協(xié)會，更何況，紅嘴鷗其實只是一種普通的鳥類。這個協(xié)會的成立，對紅嘴鷗的保護(hù)起到了非常重要的作用。2005年，昆明被中國野生動物保護(hù)協(xié)會授予了“紅嘴鷗之鄉(xiāng)”的稱號。

一個民間協(xié)會，一個不善于公關(guān)的理事長，經(jīng)費(fèi)便成了問題。既然要留住紅嘴鷗，每年的鷗糧經(jīng)費(fèi)足以讓王紫江和其他協(xié)會成員頭疼不已。平時很隨和的王紫江，骨子里有著傲氣，他從父親那里繼承到的性格就是“不為五斗米折腰”，可現(xiàn)實是，紅嘴鷗如約而至，眼巴巴等著投食。群眾的投食，其實是一種即興行為。高興的時候，投食喂鷗；不高興，來看看也就走了。

無奈之下，王紫江只能采取一個最不是辦法的辦法：向會員收費(fèi)。然而，會員本來就有限，會員的錢更有限，對于成千上萬只紅嘴鷗來說，這些錢購買的飼料微不足道。會費(fèi)用完的時候，王紫江開始發(fā)動會員將家里和單位的舊報紙找出來賣。沒有錢，就沒有飼料，但飼料對紅嘴鷗來說，也只是最初級的需求。他們還需要對市民進(jìn)行廣大宣傳，讓大家齊心協(xié)力來保護(hù)這些精靈。

果然，1992年冬天，由于投食不正規(guī)，加之捕殺鳥類的現(xiàn)象時有發(fā)生，那一年，紅嘴鷗很快就離開了翠湖。紅嘴鷗還會再來嗎？昆明人急了。王紫江更急。12月28日，王紫江帶人坐著快艇去滇池調(diào)查。冬天的滇池里，寒風(fēng)如刀，疾行中的快艇載著人迎著“刀鋒”挺進(jìn)。每個人的身上，都穿了盡量多的衣服，但即使如此，還是寒意徹骨。王紫江的心在紅嘴鷗身上，他不知道，滇池里是否還有紅嘴鷗。當(dāng)然，他更不知道，噩夢正向他襲來。

事后他完全記不起翻船前一瞬間的景象。像一場夢一般。當(dāng)他反應(yīng)過來，船已經(jīng)翻了，他被罩在了船下。四周一片混沌，看不見，也聽不見，但意識尚存。他想，所謂死亡，大抵也就如此了吧。是的，死亡，他開始意識到自己可能就要葬身滇池。死亡或許不可怕，怕的是死前的折磨，比如意識的清醒。

他想，紅嘴鷗的研究，是搞不成了，只能到此為止了，但愿后來者能夠持續(xù)保護(hù)好紅嘴鷗。他的腦海里有一群海鷗飛過。

他想，自己還是會一點(diǎn)水的，即使死，也要掙扎一番。不能就這樣坐等死神光臨。他真的開始掙扎，但他的手腳似有千斤重。

他不知道過了多久，在意識尚存之際，感覺有人抓住了他的腳，向下拉。向下，是死亡之底。難道，這是死神？他閉著眼睛，緊張和窒息讓他的意識越發(fā)模糊。然后，他感覺到自己的身體改變了方向，向側(cè)面劃了過去。然后，他感覺到了有一股力量向上托著他的身體。

他命不該絕，他得救了。是同伴們，齊心協(xié)力將他救了。有人發(fā)出了求救信號，附近的船只趕了過來。王紫江被放在漁船上，大家盡量脫下身上的衣物給他換上，而他脫下的那堆潮濕衣服，一個人都抱不動。

生與死，一線之隔。當(dāng)他意識到自己經(jīng)歷了九死一生，恐懼這時才襲上心來。附近的漁民說，是你命大，在這里，只要翻船，一般都要死兩個人。王紫江心想，可能是那些他一直保護(hù)的鳥兒，在冥冥中幫了他吧。他真的被嚇到了，之后的很長時間，他見到水就害怕。

但是，這件事情并沒有阻止王紫江對紅嘴鷗的研究。經(jīng)歷了生與死的臨界，他更加珍惜生命。既然活著，那就要做些更有意義的事情。經(jīng)歷了生死，看淡了生死，既然死亡誰也無法避免，那么又爭什么呢？既然死都不怕了，人世間的困難還有什么好怕？

滇池翻船后沒幾天，王紫江迅速回到了對紅嘴鷗的研究中來。

鷗糧的問題，長期困擾著王紫江。他不擅長跟領(lǐng)導(dǎo)打交道，只擅長跟鳥打交道。他在最后解決了紅嘴鷗的鷗糧，其實得力于鍥而不舍的堅持。

2000年一個偶然的機(jī)會，王紫江接受云南某媒體的記者采訪，他趕緊抓住這個機(jī)會，講出了自己面對的困難。他主要講了兩點(diǎn)：一、要用專用飼料來代替面包饅頭；二、他們已經(jīng)掌握了生產(chǎn)技術(shù)，但沒有設(shè)備，沒有資金，請記者幫忙呼吁，希望能得到有關(guān)部門的支持。

我不知道類似的請求王紫江之前曾經(jīng)說過多少次，但是，這一則消息，恰好被云南省的某領(lǐng)導(dǎo)看見了。該領(lǐng)導(dǎo)讓云南紅酒業(yè)的老總武克綱來“做點(diǎn)好事”，后者爽快答應(yīng)了，第二天便叫總經(jīng)理來找王紫江。

十幾年過去了，王紫江跟我談起這件事，仍然是充滿了感激之情。他早已把紅嘴鷗當(dāng)成了生命的一部分，救了紅嘴鷗，便是救了他。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)找上門來，問，每年需要多少經(jīng)費(fèi)？王紫江回答：每年需要50萬元。但是，這件事情不能只由一家企業(yè)來承擔(dān)，應(yīng)該是政府支持一點(diǎn)，企業(yè)贊助一點(diǎn)，群眾承擔(dān)一點(diǎn)。你們能不能每年給10萬元？企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場拍板，并且承諾，只要紅嘴鷗在，每年都給10萬元。這些錢，不僅是紅嘴鷗飼料款的部分來源，同時也從中抽了一小部分用作紅嘴鷗的系列研究。感恩的王紫江，反復(fù)跟我提起這個企業(yè)，他用了4個字：功不可沒。

這個錢，持續(xù)給了10年。

5

在冬天，如果你去昆明，一定要到翠湖和滇池大壩。藍(lán)天如海，白云如雪，紅嘴鷗翔集。2014年，是紅嘴鷗到昆的第30個年頭。這一年，有3萬多只紅嘴鷗不遠(yuǎn)萬里，來到這個城市過冬。而早在2010年，《瞭望東方周刊》在一篇關(guān)于紅嘴鷗對昆明的價值的文章中，引用了云南科技咨詢中心相關(guān)負(fù)責(zé)人的話：昆明紅嘴鷗的無形價值在100億元到300億元之間。

30年來，紅嘴鷗已經(jīng)成為了昆明冬天一道亮麗的風(fēng)景。詩人于堅在《白鷗的啟示》中寫道：“這城市有福了/這個紅高原上的城市/這城里的人有福了/這些沒見過大海的人/白海鷗從遠(yuǎn)方海上飛來/城市的天空/刮起一陣白色的風(fēng)暴/帶來了海洋氣息/帶來了另一種生活……”于堅在很多篇文章中寫到過紅嘴鷗，“我到過丹麥，怎么這個城市到處是鳥、鴿子？粗看以為是不請自來，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)不少樹上都綁著裝滿鳥米的小袋；是園林工人每天定時放置的，哪會有白得的鳥語花香。”他告誡人們，“昆明人??！你們一定要警惕。一個寓言不是不可應(yīng)驗的，忽一日，這個城市街道又會回到過去的黑暗中?！彼踔翆戇^，“一些鳥不來，那就是末日”。

詩人的擔(dān)憂，其實也是鳥類學(xué)家王紫江的擔(dān)憂。雖然解決了紅嘴鷗的飼料問題，但對紅嘴鷗的保護(hù)和研究，依然任重道遠(yuǎn)。

2003年11月，紅嘴鷗來了。與此同時，禽流感席卷了亞洲十幾個國家和地區(qū)。人心惶惶，談鳥色變。紅嘴鷗身上是否攜帶禽流感病毒？這是人們普遍關(guān)心的問題。當(dāng)時，鳥類協(xié)會的副理事長劉幫智，以市政府參事的名義寫了一個報告，要對紅嘴鷗進(jìn)行流行病學(xué)的研究，這個報告經(jīng)當(dāng)時的副省長吳曉青簽署意見，轉(zhuǎn)到了王紫江手上。

在當(dāng)時，禽流感非常嚴(yán)重，人們抓鳥或抓雞都要全副武裝，仿佛那就是一團(tuán)病毒。但王紫江在沒有任何裝備的情況下，帶人抓了一百多只紅嘴鷗進(jìn)行檢測，發(fā)現(xiàn)沒有禽流感。這個檢測開始向市民廣而告之，才穩(wěn)住了市民的情緒。

但是2005年，禽流感又爆發(fā)了，同樣是紅嘴鷗剛剛進(jìn)入昆明的時候。人們又害怕了，不敢投喂，甚至要驅(qū)趕和捕殺紅嘴鷗。某日，王紫江去昆明南太橋看紅嘴鷗，看到那些餓極了的紅嘴鷗一排排地停在水泥樁上，眼巴巴等著投喂，卻沒人敢靠近。王紫江心里很難過，他一個人背了一袋飼料去喂，他請當(dāng)時在場的群眾去喂，也沒人愿意。喂完那一袋飼料，他大概花了兩三個小時的時間。紅嘴鷗是一種記“仇”的鳥，它們在南太橋挨了餓，飛走后，再也不去南太橋了。

鳥類協(xié)會開了會，請了專家來出主意，王紫江的態(tài)度非常明確：絕對不能驅(qū)趕，更不能捕殺。王紫江給當(dāng)時的昆明市長王文濤寫了3封信，反映留下紅嘴鷗的重要性，以及解決方法，他期望政府能多給一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)支持，給紅嘴鷗提供更多的飼料。王文濤被其護(hù)鳥之心打動，從市長的專項基金中撥款給了鳥類協(xié)會。

王紫江有個原則，在自己的子女上學(xué)或者工作問題上，堅決不求人。但是，為了紅嘴鷗的飼料和經(jīng)費(fèi)，他先后給兩個副市長，兩個市長都寫過信。給王文濤寫信，算是解決問題比較迅速的一次。

那一天，王紫江拿到了王文濤的批文。一想到那些可愛的精靈，在行政命令下得以保護(hù)，王紫江就忍不住高興。他開車穿過昆明的街道，一不小心闖了紅燈。警察走過來，敬禮，請他出示駕照，問：你為什么要闖紅燈？王紫江答：現(xiàn)在禽流感爆發(fā)，有人要驅(qū)趕紅嘴鷗，現(xiàn)在市長批文了，給我們提供了經(jīng)費(fèi)，保護(hù)紅嘴鷗。我高興。那警察想了想，說，你走吧，但是，你要記住，紅嘴鷗的安全重要，你自己的安全更重要。沒有扣分，沒有罰款。

王紫江在做這些事情的時候，他已經(jīng)是一位退休的老人。但是，他退而不休。促使他休不了的，除了自覺身上的任務(wù)外，還有來自外界的東西。比如，曾經(jīng)有國外的觀鳥團(tuán)找到他，請他當(dāng)向?qū)?，每天給100元美金的酬勞。他拒絕了。我覺得，世人都能理解一個退休老教授賺取外快之心，但王紫江告訴我：

我要用更多的時間去培養(yǎng)環(huán)志的人。

總結(jié)他這一生的時光，他覺得20世紀(jì)80年代到90年代，是最忙碌的時候。在那段時間，他會連續(xù)兩三個夜晚不休，帶人捕鳥，白天戴環(huán)放飛。對他來說，鳥身上小小的環(huán)，就是他的尊嚴(yán)。“如果把名稱搞錯了，放飛了，被其他國家的人捕到了，影響是極壞的。別人會認(rèn)為中國的科學(xué)家水平如此之低?！彼堰@個問題上升到了國家尊嚴(yán)的高度。

為了讓更多人掌握鳥類的知識，王紫江先后出版了《云南鳥類》《云南觀鳥旅游指南》《云南珍稀鳥類和常見鳥類的鑒別》等書。不光如此，他還要求環(huán)志人員能夠正確地操作環(huán)志過程，他手把手地培養(yǎng)了上百人，分布在云南的各個環(huán)志站里，在這些人中，很多人如今已是獨(dú)當(dāng)一面的干將。

在王紫江的感召下，云南大學(xué)一名叫羅康的學(xué)生報考了鳥類研究的研究生。

受其影響的，還有他的孫女，有時候記者來采訪，如果王紫江不在，她甚至能夠幫著回答。事實上，當(dāng)王紫江退居二線以后，便很少接受記者的采訪，他更愿意給那些正在為云南鳥類而工作著的人更多露臉的機(jī)會。

這是一個內(nèi)向而低調(diào)的人，最后，我問了他一個非常世俗的問題：這一生，獲了多少獎？

而他對這個問題的回答更令我驚訝：“我做鳥類協(xié)會理事長的時候，定了一條規(guī)則，鳥類協(xié)會的理事長，副理事長、秘書長，一般是不報獎的。因為我認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)做這些事情，是應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

所以，關(guān)于王紫江的嘉獎，都是從上面定下來的，比如他曾經(jīng)獲得的“老教授科教工作優(yōu)秀獎”。于他而言，社會上對鳥類協(xié)會的認(rèn)可，便是最大的褒獎。

如今，王紫江已退休多年，卻依然為了鳥類忙個不停。前幾天還去了巍山和開遠(yuǎn)，為風(fēng)電場的建設(shè)在鳥類遷徙問題方面把關(guān)。這對他來說，也是退休后的寄托，“我不喜歡打麻將，也不喜歡跳舞”。

在我們采訪的時候，王紫江的老伴時不時進(jìn)來加茶水，禮貌地笑笑，又輕輕退了出去。年輕時經(jīng)常外出，退休了兩人陪伴的時間總算多了一些。眼下，他們正在張羅著新馬泰豪華游。這對吃了半輩子苦的夫妻，如今真的到了安享晚年的時候。

跟紅嘴鷗打了半輩子交道，王紫江和這些精靈之間的感情可想而知。在他的心里，紅嘴鷗的身上甚至有需要人類去學(xué)習(xí)的東西，比如守信、團(tuán)結(jié)、勇敢。而他所說的這幾點(diǎn)，對于其他人來說，無疑是大開眼界。

紅嘴鷗是守信的，它們飛來昆明和離開昆明的時間，基本上是準(zhǔn)時的；

紅嘴鷗是團(tuán)結(jié)的，當(dāng)同伴遭遇不測，它們往往是前來搭救，而不是紛紛逃亡；

紅嘴鷗是勇敢的，王紫江將它們的遷徙之旅稱作驚心動魄的壯舉，因為它們在來路和去路上，都會有一半的鳥因為暴風(fēng)雨、體力不支、捕殺等原因死亡，但從不改初衷。

我們的第一次采訪，持續(xù)了3個小時。那是2015年新年的頭兩天。我問王紫江，你現(xiàn)在最大的夢想是什么？他告訴我，希望能夠在有生之年，把所掌握的東西采取不同的形式，傳授出去；希望能夠通過對紅嘴鷗的保護(hù)，擴(kuò)大到其他鳥類，所有鳥類；希望家人平平安安。

他送我出門，在電梯口，他告訴我，單元門鎖要向右開，他的手捏成拳頭樣，做了一個向右轉(zhuǎn)動的動作。我們同時說出一句話來：謝謝您。我們握手告別時，我突然想，這些年，有多少只鳥從我握住的這只手里飛出去？

責(zé)任編輯 谷禾