梁曉聲小說兩題

梁曉聲

地鎖

小青樓

小青樓其實(shí)是一幢紅磚小樓。

20世紀(jì)70年代初，省京劇團(tuán)有位因飾演《白娘子》中的小青而著名的演員吳玥，出身不好，有可疑的海外關(guān)系，被下放在化工廠勞動(dòng)改造，屬于群眾監(jiān)督對(duì)象之列。當(dāng)然，她不僅演過小青，還演過紅娘、楊排風(fēng)、蘇三、穆桂英等等角色。年輕、漂亮，扮相美，身段婀娜，小旦、花旦、刀馬旦、青衣都演得出色，時(shí)稱“臺(tái)上蝶”。而她演的小青，卻是人們最愛看的。雖然政治上被劃入了另冊(cè)，但化工廠從工人到“三結(jié)合”干部到軍代表、造反派，并沒誰(shuí)欺負(fù)過她。也不是沒誰(shuí)想欺負(fù)她，當(dāng)年存有占她便宜的潛念的男人那也還是有的，但都不太敢采取行動(dòng)。因?yàn)椋路鹑巳硕紝⑺暈楣餐瑩碛械摹鞍茬鲀骸?，那么也就絕不容忍某個(gè)人偷香竊玉之勾當(dāng)?shù)贸选９蕦?duì)她心存邪念者，也就只有痛苦又明智地心存而已。總之，化工廠的男人們都暗做護(hù)花使者，克制著自己，謹(jǐn)防著別人。那時(shí)她“與時(shí)俱進(jìn)”的丈夫已與她離婚了。按她的想法是認(rèn)命了，蠻希望在化工廠暗中庇護(hù)她的男人中找個(gè)年齡相當(dāng)?shù)慕Y(jié)為夫妻，徹底忘記自己曾是紅角那碼子事兒，相親相愛，默默過完低人一等的一生算了。但她的希望卻很難實(shí)現(xiàn)——一切企圖多接近她的男人，不久便會(huì)受到不同之政治罪名的批判。在那樣的年代，幾乎批判誰(shuí)都是不愁找不到罪名的。即使政治罪名較難羅織，企圖多接近她便是一種罪名，一種具有政治色彩的道德罪名。這一罪名在當(dāng)年更厲害，變成雙料的了。她也萬(wàn)不敢主動(dòng)接近某個(gè)男人，唯恐于對(duì)方于自己都大為不利。漸漸地，她真的認(rèn)命了，以為自己這一輩子注定了就該成為男人們心目中精神上共同擁有的“戴罪的安琪兒”，于是也就自行將再婚的想法漚死在心里了。

吳玥是怎么也想不到“文革”居然還有徹底結(jié)束的一天，“四人幫”還有集體垮臺(tái)的一天的。

1979年，她又回到了省京劇團(tuán)。1982年，又開始登臺(tái)演出了。專業(yè)能力畢竟荒疏了十年，正式演出怎么也得有段基本功恢復(fù)期。她是個(gè)懷揣感激心的人，前三場(chǎng)正式演出，場(chǎng)場(chǎng)都贈(zèng)送給化工廠二十幾張票?！拔母铩逼陂g，省化工所被取消了，所里的科研人員都下放到化工廠的各個(gè)車間部門去了，為的是便于他們接受工人階級(jí)的再教育。而到了1982年，國(guó)際科技交流又被允許了，二十幾張票中的一張，就招待給了一位五十來歲的法國(guó)化工廠專家康斯坦先生?？邓固瓜壬仁腔＜?，也是成功的化工企業(yè)家。他的父親曾是某屆諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)提名者，其家族的化工廠企業(yè)在法國(guó)廣為人知，在全世界也小有名氣，并且在“文革”前就與中國(guó)化工部建立了良好的合作關(guān)系?？梢哉f，他是化工部也是中國(guó)的老朋友了。招待給他的票，自然是頭排正中間的最佳位置。當(dāng)年的“臺(tái)上蝶”已四十余歲了，臺(tái)下依然風(fēng)韻猶存，臺(tái)上還是光彩照人，直看得喪妻數(shù)載的康斯坦先生心猿意馬，愛悅無限。那是吳玥第三場(chǎng)演出發(fā)生的情況，是康斯坦先生第一次見到她飾演的小青?！芭_(tái)上蝶”的表演有幾分使白娘子的戲份黯然失色了，盡管并不是她成心的。散場(chǎng)后，康斯坦先生向陪同他觀看的化工廠的頭頭們天真地發(fā)問：“為什么我們看的是小青，而戲名卻叫《白娘子》呢？”頭頭們一聽全都笑了，一位回答道：“我們看的也不僅僅是小青?。　绷硪晃换卮鸬溃骸把壑兄挥行∏嗟墓烙?jì)僅僅是你自己?！?/p>

那日后，康斯坦先生迷上了京劇，一從報(bào)紙上看到京劇演出的消息，便騎著廠里配給他的自行車前去買票，并且肯定要買甲等票。廠里的頭頭們說他看多少場(chǎng)京劇都會(huì)有招待票的，他卻總是大搖其頭表示謝絕。當(dāng)然，前提是劇中有吳玥演的角色。頭頭們中有人就看出了劇外的故事，暗中穿針引線。

兩個(gè)月后，康斯坦先生成功地將一枚定情戒指戴在了吳玥指上，而她以特高興的心情默許了他的做法。20世紀(jì)80年代的中國(guó)女性，思想開放的速度走在國(guó)家前邊。

又兩個(gè)月后，康斯坦先生迫不及待地要與“小青”回法國(guó)去完婚，化工廠為他倆舉行了歡送晚會(huì)，幾乎全廠人都參加了?！靶∏唷碑吘挂呀?jīng)四十余歲了，而且政治上也與大家平等了，沒誰(shuí)再視她為公共的心理上的情人了，沒誰(shuí)再嫉恨某個(gè)“壟斷”她的男人了，何況那男人還是個(gè)法國(guó)佬。到哪時(shí)說哪時(shí)話，國(guó)家開放了嘛！所以呢，歡送晚會(huì)的氣氛依依惜別，感情四溢。“小青”唱了幾段京劇，許多男女爭(zhēng)著與她合影留念。如果時(shí)間倒退回“文革”年代去，那肯定就是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，膽大包天的男人的下場(chǎng)也肯定將是自討苦吃，吃不了兜著走。

那種人人真情流露的氛圍，使康斯坦先生和吳玥深受感動(dòng)。特別是吳玥，又幸福又感動(dòng)，晚會(huì)結(jié)束時(shí)哭了。

她說：“化工廠是我倆的紅娘，我一輩子感恩于大家?！?/p>

而某些男人聽了她的話，真是另有一番滋味在心頭。

到了1986年，康斯坦和吳玥夫婦，向化工廠捐了二百萬(wàn)美元，在信中說明，希望用來改善科研知識(shí)分子們的住房條件。人們明白那表達(dá)的首先必是吳玥的想法，因?yàn)榭邓固瓜壬趶S里時(shí)，并沒去過哪位科研人員的家里，所以也就不了解他們的實(shí)際住房情況。當(dāng)年大多數(shù)的他們與工人們合住在老舊的筒子樓里，家家戶戶的住房都很小，都在樓道里做飯，共用廁所和水池，環(huán)境衛(wèi)生極差?；S的頭頭們未敢將信的內(nèi)容照實(shí)宣布，怕引起工人們對(duì)康斯坦與吳玥的惱怒。果真那樣，對(duì)人家夫婦不是太不好了嗎？頭頭們只得宣布說，是為改善大家伙的住房條件人家才捐款的。此事匯報(bào)到了省市，省市里便又批給了幾百萬(wàn)。于是，一年后蓋起了一幢四個(gè)單元的六層紅磚小樓，其中一個(gè)單元的住房是三室的，另外三個(gè)單元都是兩室的，七十來平方米。三室的比兩室的多出一間十一二平方米的小屋。這幢紅磚小樓的正式街道牌號(hào)是甲十七號(hào)，但化工廠的人們都喜歡叫它“小青樓”，叫來叫去的，天長(zhǎng)日久便叫開了，整條街的人們都隨之也叫它“小青樓”了?？偠灾?，那幢小樓以“小青樓”這一叫法而在那條街上聞名。近年有那快遞人員找不到甲十七號(hào)向人詢問時(shí)，別人一說“小青樓”他就知道了。

去年，“小青樓”的外墻修繕了一層保溫層，依然涂刷為紅色，比紅磚的紅色更紅。而人們，卻仍習(xí)慣于叫它“小青樓”。

程先生和李師傅

程先生和李師傅都是“小青樓”的老居民。

程先生程亦誠(chéng)是1966年畢業(yè)于北京化工學(xué)院的老大學(xué)生，但尚未畢業(yè)就趕上了“文革”，因?yàn)樵趯W(xué)校里屬于“?；逝伞苯M織，畢業(yè)鑒定中有一條是“不得重用”。分配到化工廠后，一直在車間當(dāng)工人，直到“文革”結(jié)束落實(shí)政策，才加入到研究人員的行列，后來被留在廠里任命為副廠長(zhǎng)了。但他并沒完全丟掉研究專業(yè)，所里的某些科研項(xiàng)目他也參加了，還獲得過兩次化工部的優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。他是廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中在位時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，也是唯一具有正研究員高級(jí)專業(yè)職稱的廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。人品好，口碑佳。五十歲以后，廠里人不知從哪一天開始都稱他“程先生”了。即使退休了，“小青樓”的老居民們都稱他“程先生”。尤其是李師傅，稱他“程先生”時(shí)，語(yǔ)調(diào)透著發(fā)自內(nèi)心的尊敬和親近。

李師傅李新宇是化工廠三車間的副主任，當(dāng)年程先生就在三車間當(dāng)工人。李師傅比程先生小幾歲，是從化工學(xué)校分到廠里的。他在校期間是造反派頭頭、校革委會(huì)常委，廠里對(duì)他的工作分配頗重視。

否則，以他二十一二歲的年齡，根本不可能在入廠一年后就當(dāng)上車間副主任。雖然車間副主任是不脫產(chǎn)的，但那也使年輕時(shí)的李師傅很是得意，也很牛。

起初李新宇對(duì)程亦誠(chéng)的態(tài)度極不好，也可以說相當(dāng)粗暴，相當(dāng)歧視。

他每每這樣訓(xùn)斥程亦誠(chéng)：“你是大學(xué)畢業(yè)生有什么了不起？你給我聽明白了——我，是社會(huì)主義的苗；你，是資本主義的草！化工廠也是研制農(nóng)藥的地方，這里的紅色政治農(nóng)藥是專門從思想上殺滅青草的?！?/p>

程亦誠(chéng)覺得他只不過是一個(gè)沒有半點(diǎn)兒獨(dú)立思想的被“文革”寵壞了的小青年，并不與他一般見識(shí)。終于有一次，程亦誠(chéng)被訓(xùn)火了，與他頂了起來。

李新宇惱羞成怒，扇了程亦誠(chéng)一耳光。

程亦誠(chéng)頓時(shí)火冒三丈，叉開五指，以其大號(hào)的手也扇了李新宇一耳光。程亦誠(chéng)在校時(shí)期是校排球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，本就天生手大，經(jīng)常打排球使他的手更大了，李新宇被他的大手扇了個(gè)跟頭。

于是二人打了起來。

程亦誠(chéng)高出李新宇半頭，勞動(dòng)使他成了一個(gè)身體強(qiáng)壯的人。而李新宇入廠后開會(huì)的時(shí)候多，勞動(dòng)的時(shí)候少，身體方面顯然處于不利的情況。那一架他們打了十來分鐘，結(jié)果是程亦誠(chéng)將李新宇好一頓修理，直至車間主任聞?dòng)嵹s來才將二人拉開。

三車間加上徒工有二十幾名青年工人。耐人尋味的是，他們都默默地看著，誰(shuí)也不幫“社會(huì)主義的苗”對(duì)付“資本主義的草”。

車間主任訓(xùn)他們：“都瞎了？為什么不拉架？看著副主任吃這么大虧無動(dòng)于衷，這是錯(cuò)誤的！”

一名青年工人解恨地說：“活該?！?/p>

“資本主義的草”時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)很低調(diào)，干活也不惜力氣，身上并沒有什么“臭老九”的臭毛病，所以青年工人們并不怎么討厭他。恰恰相反，倒是“社會(huì)主義的苗”身上那股牛勁兒早就引起了他們強(qiáng)烈的反感。

車間主任將程亦誠(chéng)扯到一旁，小聲說：“他該修理。修理也就修理了，我擔(dān)保，沒事兒。但是到此為止，千萬(wàn)別再弄出這么大動(dòng)靜了。”

李新宇聽不到車間主任在對(duì)程先生說什么，但從車間主任的樣子看，不像是說護(hù)著自己、訓(xùn)程先生的話。

而“活該”兩個(gè)字，他是清清楚楚地聽到了的。用今天時(shí)興的話來說，那兩個(gè)字使他受到了震撼。他終究是個(gè)多少有點(diǎn)兒內(nèi)省力的青年。自打那一天起，他開始自問某些問題了，為人處世也變得低調(diào)了，不再敢動(dòng)輒訓(xùn)斥程亦誠(chéng)了。

不久又發(fā)生了一件事——程亦誠(chéng)無意中撞見了他調(diào)戲吳玥的可恥行徑。

程亦誠(chéng)當(dāng)時(shí)怒瞪著他說了一句：“你還想找修理是不是？”

他趕緊紅著臉溜了。

程亦誠(chéng)于是溫言細(xì)語(yǔ)地安慰了吳玥良久，卻并沒揭發(fā)李新宇。

但他太擔(dān)心被程亦誠(chéng)揭發(fā)了呀。吳玥不僅是改造對(duì)象，還是廠里男人們的心理情人甚至夢(mèng)中情人??！他的行為是會(huì)引起眾怒的，那后果比被程亦誠(chéng)修理一頓嚴(yán)重多了。

于是他反過來經(jīng)常找機(jī)會(huì)討好程亦誠(chéng)了。機(jī)會(huì)總是屬于有所準(zhǔn)備的人——盡管此話已被說得極濫，但用以來言當(dāng)年的李新宇，卻還是閃耀其真理性的光芒。半年后的一天，程亦誠(chéng)忽然胃疼，蹲在車間的角落面色蒼白，冷汗淋漓。李新宇背起他就往廠醫(yī)務(wù)室跑，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生見狀嚴(yán)重，自知無能為力，催促趕緊送程亦誠(chéng)去大醫(yī)院。偏偏當(dāng)時(shí)廠里并無閑著的機(jī)動(dòng)車輛，李新宇找到了一輛三輪平板車，將程亦誠(chéng)抱上車，蹬起便走。他一個(gè)人去，車間主任怎放心得下呢，急命另一青年工人跟去。結(jié)果呢，平板車上就又多了那名青年工人，使程亦誠(chéng)靠他懷里。平板車蹬到醫(yī)院門口，李新宇已累得汗透衣背，喘如垂命之獸。經(jīng)過檢查，程亦誠(chéng)是胃穿孔了，醫(yī)生說再遲一步，必有生命危險(xiǎn)。他住院期間，李新宇也去探望了一次。

程亦誠(chéng)說：“你是我救命恩人?！?/p>

李新宇說：“應(yīng)該的?！?/p>

程亦誠(chéng)伸出了一只手：“咱倆若不成為朋友，老天爺都不高興?！?/p>

李新宇就握住他的手說：“我愿意?！?/p>

從那以后他們便成了朋友。

一年后，北京化工學(xué)院的一封公函寄到了廠里；化工學(xué)院革委會(huì)換了一茬人，要糾正前一茬人的“極左路線”——于是程亦誠(chéng)的黨籍恢復(fù)了；于是他人下人的日子熬出頭了，成了車間黨支部委員，隔年又成了支部書記、車間副主任。而由于群眾基礎(chǔ)差，也由于生產(chǎn)常識(shí)差，李新宇的車間副主任被免了。在李新宇苦悶極了的日子里，程亦誠(chéng)給予他的勸慰比他的任何親人都多。

一次談心時(shí)李新宇問：“我這樣的人也能入黨嗎？”

程亦誠(chéng)反問：“為什么不能？你又不是壞人?！?/p>

李新宇吞吞吐吐地又問：“吳玥那件事，肯定是我做人的一大污點(diǎn)吧？”

程亦誠(chéng)坦率地說：“對(duì)吳玥的不良念頭，估計(jì)廠里許多男人都產(chǎn)生過的。你呢，由于年輕，自控力不足，所以使自己的念頭變成了行為。你以后沒再騷擾過她，證明你是個(gè)能夠知錯(cuò)改錯(cuò)的人啊?！?/p>

見李新宇還是一副后悔莫及的樣子，程亦誠(chéng)又說：“對(duì)于漂亮的女人，哪個(gè)男人不想入非非呢？我也一樣的。盡管我已經(jīng)結(jié)婚了，但吳玥她也一度是我的夢(mèng)中情人啊?！?/p>

“僅僅是一度嗎？”——李新宇顯出了困惑。

“自從看見了你對(duì)她的不良行為，我自己對(duì)她的不良之念便少了，同情便多了。往往，只想暗中保護(hù)她了?！薄桃嗾\(chéng)說罷，拍了李新宇的頭一下，像哥哥對(duì)弟弟常做的那樣。

李新宇最后說：“那我也想入黨。”

程亦誠(chéng)便鼓勵(lì)他放下思想包袱，積極爭(zhēng)取。

車間主任是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，當(dāng)了十幾年車間主任了，不論是在車間里還是在廠里，都是個(gè)威望很高的人。偏偏這么一個(gè)關(guān)鍵人物，對(duì)李新宇的看法不是太好。

車間主任對(duì)程亦誠(chéng)說：“他也想入黨？等我退休后吧。”

然而四年后他雖未退休，李新宇卻心想事成地入了黨。

在支部歡迎新黨員的會(huì)議上，車間主任首先表?yè)P(yáng)了李新宇一番，說他四年來的確變了，像換了個(gè)人似的。說四年的時(shí)間雖不算長(zhǎng)，但在和平年代，對(duì)于一名曾是小知識(shí)分子的青年工人，考驗(yàn)期也是不短的，所以應(yīng)該祝賀他經(jīng)受住了考驗(yàn)。

接著車間主任話鋒一轉(zhuǎn)，朝程亦誠(chéng)翹翹下巴說：“你能入黨，連我都替你感謝他。為了扭轉(zhuǎn)我四年前對(duì)你的不好看法，他沒少和我辯論?！?/p>

那天晚上，李新宇喝了不少酒——他終于洗刷了當(dāng)年被免職的恥辱。四年來夾緊尾巴做人，對(duì)年輕的他談何容易。從此，又可以挺直腰桿做人了！

那天晚上，程亦誠(chéng)也喝了不少酒。他高興的是——李新宇畢竟很爭(zhēng)氣，而自己，也算是報(bào)答了救命之恩。

……

“小青樓”建成后，全廠人的眼睛都盯在了它的分配問題上。

李新宇求到了程亦誠(chéng)，訴說自己的家住得多么擁擠，希望程亦誠(chéng)無論如何也要幫他分到一套房子。

程亦誠(chéng)當(dāng)時(shí)雖已是副廠長(zhǎng)了，卻不是分房委員會(huì)委員。他自己也是交了分房申請(qǐng)的人，明知僧多粥少，稍有不公就會(huì)鬧出打破頭的事來，只得委婉地表示愛莫能助。

李新宇懇求不休，以至于流眼淚了。

程亦誠(chéng)最后只得說：“我一定盡力而為……”

當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的請(qǐng)求說出了“盡力而為”四字，他無非有兩種選擇——或者根本不為，而后說已經(jīng)盡力了；或者，當(dāng)作承諾，明知困難，知難而上。在任何年代，后一種人都是少的，如今就更少了。當(dāng)年的程亦誠(chéng)必屬于后一種人。

但怎么盡力??？

他想不出任何盡得上力的辦法來。

偏巧，幾天后他收到了吳玥的信。信中夾有照片——吳玥當(dāng)母親了。而且是龍鳳胎。從幾張她與丈夫各抱一個(gè)孩子的照片看，她無疑正處在人生最幸福的階段。

程亦誠(chéng)忽然有了“盡力而為”的辦法。那幾日李新宇的懇求使他“壓力山大”，實(shí)際上他特別后悔說出了“盡力而為”四字，千不該萬(wàn)不該的是前邊還加上了“一定”二字。

他立即給吳玥回了一封長(zhǎng)信，不厭其煩地向她“匯報(bào)”廠里的種種人事變化。估計(jì)吳玥想了解的，幾乎都面面俱到地寫在信中了。當(dāng)然，也重點(diǎn)寫到了李新宇的重新做人和入黨。并受李新宇“委托”向吳玥表示懺悔。結(jié)尾一小段，專寫李新宇家居住情況如何困難，請(qǐng)求吳玥給廠里寫封信，替李新宇爭(zhēng)取到一套兩居室的住房。

廠里還真收到了吳玥的一封信。

她在信中寫了這么一行：如果李新宇也能分到一套住房，那將是她和丈夫都很高興的事。

結(jié)果李新宇就具有了毫無爭(zhēng)議的分房資格。

否則，可以肯定地說，李新宇與程亦誠(chéng)二人是斷無緣分同時(shí)成為“小青樓”之鄰居的……

那是什么？

話說2014年6月某日上午某時(shí)，程先生的老伴蔡鳴芬伏窗外望，良久不動(dòng)。

程先生奇怪地問：“看什么呢？”

老伴定那兒了似的，神秘地說：“你也來看看?！?/p>

程先生便走了過去。

老伴指著問：“那是什么？”

程先生說：“那不是地鎖嗎？地鎖你沒見過？”

不知何人何時(shí)在樓前三米多寬新鋪的行道上，固定了一副車位地鎖，黃色的，新的，立體三角架式的。

老伴說：“昨天我在樓前看見李師傅從人行道上往下倒車……”

程先生打斷她的話，教誨道：“糾正你多少次了，別再叫人家李師傅，你就是記不??！人家也是知識(shí)分子，當(dāng)年人家是從技校畢業(yè)的。李師傅是對(duì)工人的稱呼，你總叫人家李師傅，人家也許心里是不高興的。”

老伴說：“我從沒覺得他不高興過呀，別人不是也都叫他李師傅嗎？”

程先生不耐煩了：“囑咐你改一種叫法你就改一種叫法！別人是別人，你是你，你與別人不一樣。”

老伴也奇怪了，反問：“我跟別人怎么不一樣了？”

程先生更不耐煩了：“不一樣就是不一樣！你也是當(dāng)年的老大學(xué)畢業(yè)生，所以你叫人家當(dāng)年技校畢業(yè)的人李師傅，人家心里也許就不高興。人家心里不高興臉上不表現(xiàn)出來，你就沒法知道人家高興不高興……”

老伴有點(diǎn)兒火了，頂撞道：“你有病?。恐ヂ榇笠稽c(diǎn)事兒也非教訓(xùn)我?。克趶S里不是一直當(dāng)工人嗎？不是以工人身份退休的嗎？”

老伴說得對(duì)，李新宇確實(shí)一直在廠里當(dāng)工人來著。這是因?yàn)?，“文革”時(shí)期廠里分入了幾批“工農(nóng)兵大學(xué)生”，將他成為科研人員的路一次次給擋住了?！拔母铩焙笥址秩肓藥着降拇髮W(xué)生，成為科研人員就更沒他的戲了。

但程先生對(duì)老伴的糾正也是煞費(fèi)苦心而且自認(rèn)為必需的事。因?yàn)?，多年以來，程先生覺得他和李新宇之間一次比一次談不攏了，有時(shí)似乎都有那么點(diǎn)兒話不投機(jī)半夠的意味了。程先生意識(shí)到，他倆已不再是，而且不太可能再是朋友了。只不過，雙方都盡量掩飾這一點(diǎn)罷了。畢竟，他們都曾有恩于對(duì)方。

一次，兩人不知怎么又杠起來了。

李師傅說：“你這種知識(shí)分子是既得利益者，你看問題的立場(chǎng)當(dāng)然和我們工人階級(jí)不一樣。”

程先生不愛聽，就問道：“別忘了你當(dāng)年也是技校畢業(yè)生，技校畢業(yè)生在當(dāng)年也算是知識(shí)分子，只不過是小知識(shí)分子……”

李新宇嘲諷道：“所以嘛，你這種大知識(shí)分子當(dāng)上了副廠長(zhǎng)、研究員。而我這種小知識(shí)分子，卻一輩子淪為了工人。你成了‘先生，我呢，成了‘師傅。哎，如果你們當(dāng)年不拿我當(dāng)小知識(shí)分子看待，那我今天也怎么都不該被稱作‘師傅吧？”

程先生瞪著他，一時(shí)不知回敬幾句什么話才好。

李師傅又說：“《列寧在十月》你也看過多遍的，有一段情節(jié)你肯定和我一樣印象深刻——列寧快步走入會(huì)場(chǎng)，走上臺(tái)去，望著臺(tái)下的工農(nóng)兵代表，大手一揮響亮地說：‘同志們，工農(nóng)兵代表同志們，我們盼望已久的蘇維埃政權(quán)，它今天成立啦！你是大知識(shí)分子，你比我更加明白‘蘇維埃三個(gè)字的意思。你和我之間的人生差距意味著什么，你不傻，自己去想吧您哪！”

程先生張了幾次嘴才說出兩句話：“新宇我提醒你，你只是你，代表不了多少工人?！?/p>

李新宇冷笑道：“你這么認(rèn)為嗎？那咱們?cè)诰W(wǎng)上搞一次有限范圍的統(tǒng)計(jì)？”

程先生又張了張嘴，這次沒說出話來，一轉(zhuǎn)身走了。

從那天起他明白，他和李師傅根本不會(huì)再是朋友了。

他在回家的路上聯(lián)想到兩件事，一是六十多歲的李新宇從前年起迷上了健身舞，自制了一套音量頗大的音響設(shè)備，成了附近公園里一伙大媽的教練。當(dāng)然也不完全是大媽，間或有中老年男士出現(xiàn)于舞列，某時(shí)四五人，某時(shí)六七人，從沒超過總?cè)藬?shù)的十分之一。二是他某晚在公園散步時(shí)，從舞列旁經(jīng)過，聽到李新宇在對(duì)他們講話。他不由得扭頭看了一眼，見李新宇倒背一只手，另一只手在胸前比畫著為了加重語(yǔ)氣。

他不由得站住了。

李新宇說：“我不喜歡你們稱我李師傅，稱呼得再尊敬我也不喜歡。我本不該成為什么李師傅的。我曾是知識(shí)分子，而且出身于書香門第。是因?yàn)闀r(shí)代對(duì)中國(guó)開了一個(gè)大玩笑，我才成了今天的李師傅的。我也不喜歡你們稱我教練。教練都收費(fèi)的，我可是白教。你們要想表達(dá)對(duì)我的敬意，以后請(qǐng)稱我先生吧?，F(xiàn)在先生不是很普通的稱呼嗎？你們就用很普通的稱呼來稱呼我好了?！?/p>

聯(lián)想到以上兩件事，程先生對(duì)李師傅打內(nèi)心里生出鄙視來了。他曾是車間黨支部副書記，李新宇的入黨介紹人啊。對(duì)李新宇的檔案，他太熟悉了呀。李新宇的父親是三輪車工人，爺爺是一輩子沒進(jìn)過省城，三年困難時(shí)期餓死在農(nóng)村的農(nóng)民嘛！怎么可以胡編出身欺騙對(duì)自己不了解的人們呢？太可笑了。

聯(lián)想到以上兩件事，程先生對(duì)李師傅的鄙視升級(jí)了，就像當(dāng)年看見他調(diào)戲吳玥以后那么鄙視他了。

2014年6月的那一天，因?yàn)槔习橐院髴?yīng)該怎樣稱呼李新宇的問題，程先生就又想起了以上兩件事。但他卻又不愿對(duì)老伴講，老伴仍處在兩家關(guān)系特好的自我感覺之中，他不忍破壞她那種一廂情愿的自我感覺。老伴呢，則固執(zhí)地與他辯論——知識(shí)分子不僅是一個(gè)文憑概念，還是一個(gè)文化概念；而“先生”和“師傅”都是同樣含量的尊稱。

“你的意思是指他沒文化咯？”——程先生來氣了。

“你認(rèn)為他有文化嗎？自打認(rèn)識(shí)他，我就從沒見他讀過一次書，也沒見他家里有過一本書。一見別人在讀書，他要么把頭一扭，要么說些諷刺別人的話，當(dāng)他面我也敢說他沒文化！”——老伴也來氣了。

“不許！”——程先生怒吼了，像老伴在說他是一個(gè)沒文化的人似的。

“我跟誰(shuí)說什么，怎么說，從哪天起需要你的教導(dǎo)，非得經(jīng)過你的允許了？我沒有言論自由了嗎？”——老伴漲紅了臉，據(jù)理力爭(zhēng)，也仿佛尊嚴(yán)受到了侮辱一般。

最終，還是程先生首先緩和了語(yǔ)氣，向老伴承認(rèn)自己對(duì)她吼是不對(duì)的，道歉了，保證以后再不了。

但他仍苦口婆心近于低聲下氣地說：“就算我求你了行不行？以后咱們也稱他先生吧！……”

“也稱他先生？一幢樓里住了快三十年了，一向稱他小李，李師傅，忽然都改口稱他先生？你腦子有毛病了，我腦子還正常著呢！”

老伴又不干了。

“確實(shí)不好，讓我想想，這樣，咱們往后都叫他新宇吧，新宇，這樣叫他更親近了是不？”

連程先生自己也感到若稱李新宇“先生”太虛偽了。

“叫他新宇是我可以接受的。”

老伴終于讓步了。

于是，話題又回到了地鎖。

老伴說，她昨天看見李新宇從人行道上往下倒車時(shí)，問他要去干什么，他說去買地鎖。

“那么，地鎖肯定是他安的！”

“那是不對(duì)的！人行道本就是不該停車的地方。因?yàn)橥＼嚨牡胤缴?，誰(shuí)家車停那兒也就停那兒了。他又帶頭安地鎖，不明擺著是占公共之地為一家私有的行為嗎？”

程先生離開窗前，從桌上抓起了電話。

老伴問：“你想怎樣？”

他說：“我要批評(píng)他那樣做是帶了個(gè)壞頭?！?/p>

老伴說：“別忘了你早就不是副廠長(zhǎng)了?！?/p>

程先生愣了愣，緩緩將電話放下了。

老伴說：“你坐下?！?/p>

程先生順從地坐在了桌旁。

老伴也坐在了桌旁。

“咱們也得買車了。錢不是早存夠了嗎？事不宜遲，今天就買。連地鎖一塊兒買回來……”

老伴心中分明已有主見。

“不許！”

程先生又吼了起來。

“好好好，那就先不買地鎖。但今天必須把車買回來，真的事不宜遲了！又不是買不起，那還拖個(gè)什么勁兒？孫子眼瞅大學(xué)畢業(yè)要參加工作了，兒子兩口子不久也要從國(guó)外回來定居了，兩方面都沒車太不方便了……”

老伴心平氣和卻堅(jiān)決地?cái)[著當(dāng)天必須將車買回來的種種理由：自家也早日占個(gè)車位是大勢(shì)所趨，有車位的房子即使賣了也會(huì)賣個(gè)高價(jià)；聽說本市的私家車輛也要控制了，像北京那樣搖不到號(hào)就買不成了；都七十來歲的人了，沒輛車以后看病也麻煩……

老伴的理由每一條皆是硬邦邦的理由，事不宜遲的主張具有無可置疑的前瞻性。程先生并不反對(duì)買車，只不過不太上心。退休后，特別是過了六十五歲以后，他對(duì)某些事明顯地缺乏應(yīng)有的興趣了——對(duì)車便是那樣。

他完全放棄意見地說：“那你就和孫子商量著買吧，我出去散步了?！?/p>

也不能只聊天氣

程先生在公園里遇見了李師傅。

兩個(gè)做過朋友，互相都有恩于對(duì)方的男人，而且又都是年紀(jì)一大把的男人遇見了，雖然關(guān)系已早有裂痕，但雙方畢竟都沒撕破過臉，都在心里想你不先跟我撕破臉我就還跟你噓哈著——這么樣的兩個(gè)男人遇見了，往往都是會(huì)駐足聊幾句的。那時(shí)他們將那一種主動(dòng)當(dāng)成一種修養(yǎng)，一種風(fēng)度，往往還暗比看誰(shuí)比誰(shuí)在修養(yǎng)和風(fēng)度方面更高些。

于是他二人站在公園—處陰涼地方聊天氣。

那天的天氣很好。他倒除了說好，再就都沒什么話可說。

他二人都覺得，在只聊了一兩句天氣的情況下，若誰(shuí)先轉(zhuǎn)身便走，不但證明誰(shuí)失禮在先，而且證明誰(shuí)首先不將對(duì)方當(dāng)一回事兒了。

于是他二人又聊起了房?jī)r(jià)。

聊房?jī)r(jià)也聊到都無話可說時(shí)，程先生沒話找話地說：“我家也要買車了，決定今天就買回來。”

李師傅呢，則抓住新的話題，建議程先生該買什么價(jià)位哪種系列的車，而不該被哪幾款車的外觀所迷惑。他對(duì)車挺懂，建議也格外誠(chéng)懇，一打開話匣子，就侃侃而談起來。

程先生感興趣的話題則是歷史及時(shí)事，而這類話題是二人最談不攏的，便只有盡量裝出洗耳恭聽受益匪淺的樣子聽著而已。就在他的耐心幾乎崩潰時(shí)，手機(jī)響了，他老伴催他回家吃午飯。

“新宇，我家也要買車別跟他們說??！”

他撇下這么一句話匆匆走了。

李師傅久久望著他的背影，一時(shí)想不明白他對(duì)自己的稱呼為什么改了……

怎么會(huì)這樣？

程先生的孫子程曉光從學(xué)校回來了。那孩子接到奶奶命他回來買車的電話本是十二分的不樂意的。他已考下了駕駛證，也像奶奶一樣早就希望家里有車了。但他正忙于修改畢業(yè)論文，處在惜時(shí)如金的情況。

奶奶在電話中說：“再拖下去，買回車來也占不到車位了，你自己看著辦！我著急還不是為了你？”

這話說到根子上了，所以曉光不情愿也還是回來了。三口人吃罷午飯，立即出門去買車。想買車的人到了車市，幾乎沒有不看花眼的。他們買得起的是十五六萬(wàn)的車，那車市那個(gè)價(jià)位的車最多，他們不但看花了眼而且很難統(tǒng)一意見。一會(huì)兒這個(gè)堅(jiān)持買這一款，一會(huì)兒那個(gè)又主張買那一款。三個(gè)多小時(shí)后，最終由孫子行使一票決定權(quán)，才總算由奶奶去劃卡交款了。

在孫子開車回家的路上，老伴問程先生：“感覺如何？”

程先生回答：“挺好。”

“與坐出租車不一樣吧？”

“那是。”

“十六萬(wàn)多花得合得吧？”

“舍得?！?/p>

“高興不？”

“高興?！?/p>

“以后到了周末，想不想讓孫子開車帶咱倆去郊區(qū)玩？”

“想?！?/p>

聽著爺爺奶奶的對(duì)話，孫子也高興了，得意地說：“還是最后由我選這一款選對(duì)了吧？車膛寬敞，提速快，剎車靈，性價(jià)比高，音響也不錯(cuò)！”

他說罷開了音響，調(diào)準(zhǔn)了臺(tái)，請(qǐng)爺爺奶奶聽他倆愛聽的王玥波的評(píng)書。

路上開始有點(diǎn)兒堵了。中國(guó)之省會(huì)城市，已經(jīng)沒有在交通高峰時(shí)段不堵車的了。

但還算一路順利地將車開到了樓前。

爺爺奶奶和孫子，三人望著樓前目瞪口呆——樓前三米多寬的人行道上，僅僅一下午的時(shí)間便發(fā)生了意想不到的變化，安裝了一溜嶄新的、金黃色的、立體三角式的固定地鎖！

程先生大為驚詫：“怎么會(huì)這樣？！”

老伴喃喃自語(yǔ)：“我說什么來著？事不宜遲，事不宜遲，還是遲了吧？”

而孫子默默關(guān)了音響，三人都變成了不會(huì)動(dòng)的假人似的。

而在他們的車后響起了陣陣?yán)嚷?，幾輛車被他們的車堵住了去路。

街兩邊也停滿了車，根本沒有可以再停一輛車的地方了。

無奈之下，孫子只得將車開入附近一個(gè)小區(qū)，往保安手中硬塞了一百元錢，才在一處白線畫于犄角旮旯的車位停下了自家的車。保安說那家人駕車旅游去了，估計(jì)很快會(huì)回來，只能停幾天。

孫子那本就有限的高興被一掃而光，沒心情留下吃晚飯，怏怏地趕回學(xué)校去了……

夜半三更喲

是夜，老兩口失眠了。

老伴側(cè)身而臥，背對(duì)他，一動(dòng)不動(dòng)地說：“總共十三樁地鎖。”

程先生良久才說：“我就明白了?！?/p>

又良久，老伴問：“明白什么了？”

再良久，程先生索然地回答：“不說也罷?！?/p>

2014年的“小青樓”，老戶只剩十五家了。三居室這一單元中，老戶只剩程先生他們一家了。前幾年“小青樓”的三居室房?jī)r(jià)看漲，好賣，另外那些人家就都將房子賣了，添些錢買下更好的房子搬走了。他們老伴倆也動(dòng)過心的，然而“小青樓”雖是幢老樓了，卻地點(diǎn)好，交通方便，附近有公園、小學(xué)、超市，離一家三甲醫(yī)院也很近，幾經(jīng)猶豫，他們決定接著住下去了。另外三個(gè)單元的大部分人家也都搬走了。剩下的十四戶居民中，郝俊臣一家也搬走了，只不過沒賣房子，沒租，偶爾還回來住住。說是怪想老鄰居們的，所以不賣也不租。郝俊臣退休時(shí)是副研究員，這成了他心中永遠(yuǎn)的疼。但他特能忍那一種疼。很少抱怨。在李師傅等工人面前，更是咬緊牙關(guān)也不說?？傆屑磳⒉疬w的消息隔一年傳一陣。十三樁地鎖的主人們，全是對(duì)拆遷寄托很多希望的人家。而樓前那段人行道，連神仙也劃分不出十四個(gè)車位來。如果又有一家加入車位的占有，那十三戶有車的人家中就必有一家的車被“擠”下人行道去，每天都得在路邊尋找“野車位”；那將會(huì)是很大的煩惱——程先生說“明白了”，指的正是明白了他家也買車了給那十三戶人家造成的緊張感。

兩點(diǎn)半左右，老伴倆總算漸漸入睡了。剛?cè)胨痪?，電話驟然響起，又將他們驚醒了。老伴倆誰(shuí)也不接，以為響幾聲就過去了。過去是過去了，幾秒鐘后又響起來。響了三四陣，老伴忍不住接了。是附近那小區(qū)的物業(yè)值班室打來的，一個(gè)男人的聲音冒煙帶火地命他們趕緊去將車位騰出，因?yàn)檐囄坏闹魅笋{車從外地旅游回來了。那小區(qū)的物業(yè)有“小青樓”老居民們的聯(lián)系電話。

老伴倆不敢怠慢，雙雙前往。

值夜班的保安板著臉問：“給白班的保安錢了吧？”

老伴倆同聲說：“沒有，沒有。”

值夜班的保安不信：“沒給錢會(huì)允許你們占別人家車位？”

站在旁邊吸煙的別人家的男人將煙一扔，沒好氣地訓(xùn)斥值夜班的保安：“還他媽啰唆，讓他們快騰車位?。　?/p>

老伴倆又都說不會(huì)開車。

值夜班的保安也火了：“都不會(huì)開車來干什么？你家會(huì)開車的怎么不來？耍人玩??？！”

程先生連說：“不是不是。”

老伴解釋：“孫子會(huì)開車，可他沒住家里?！?/p>

別人家的男人朝程先生伸出了一只手。

程先生困惑地問人家要什么？這一問，將人家問得火冒三丈了：“還能要什么？車鑰匙?。∥姨婺銈凃v車位?。　?/p>

老伴倆這才想到，孫子忘了將車鑰匙留給他們。

別人家的車門一開，別人家的妻子也抱著孩子下車了，讓丈夫去找保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

當(dāng)丈夫的男人嚷嚷：“找他們隊(duì)長(zhǎng)有屁用啊！咱們走，回家睡覺去，再出現(xiàn)什么情況都是他們的責(zé)任！”

人家鎖了車，摟著老婆的腰揚(yáng)長(zhǎng)而去。

值夜班的保安也嚷嚷起來：“哎！你們也不能把車停這兒啊，這不把進(jìn)出的車道給堵死了嗎？！”

別人家的女人頭也不回地甩過來四個(gè)字“自作自受！”

值夜班的保安就將火氣發(fā)在程先生老伴倆身上：“不管你們孫子在哪兒，快讓他帶上車鑰匙來?。　?/p>

老伴愣了愣，轉(zhuǎn)身便走。

值夜班的保安又嚷嚷起來：“聾啦？哪兒去??！”

程先生屈辱地說：“我們都沒帶手機(jī)，她是回家去打電話。”

結(jié)果是老伴用人家保安的手機(jī)給孫子打的電話。程先生看得分明，老伴臉上已淌著淚了。

半個(gè)多小時(shí)后孫子騎輛自行車趕到了。但車位的主人將車停的不是地方，孫子來了也還是沒法騰出車位，于是保安又不得不將車位的主人從家里請(qǐng)來……

當(dāng)老伴倆在家中接到孫子的手機(jī)通話，說已將車停在了一處穩(wěn)妥的地方，請(qǐng)爺爺奶奶放心時(shí)，窗外天已快亮了。

孫子說攔住了一輛出租車，直接回學(xué)校去了。忘了鎖自行車，是借的。

程先生又趕緊回到那小區(qū)去找孫子借的自行車。

自行車丟了。

第二天一早程先生就往李師傅家打電話，連“新宇”也不叫了，劈頭便問：“昨天，咱倆在公園里分手后，你是不是將我家要買車的事告訴了他們？”

他問得不客氣，李師傅的反問也就特冷：“你說清楚，他們是誰(shuí)??？”

“就是，另外十三戶人家的人?！?/p>

“我有病啊我？”

“你發(fā)誓說你沒告訴嗎？”

“程亦誠(chéng)，我對(duì)你發(fā)得著誓嗎？我只告訴了郝俊臣一個(gè)人，那怎么了？犯法了？你一大清早問罪似的！”

“可你為什么要那么做呢？”

“什么為什么??？你審問啊？他回這邊的家來找東西，我碰上他了。閑聊，東一句西一句地隨口說了。哎！程亦誠(chéng)，你以為你是誰(shuí)?。縿e人稱你先生你就了不起了？你他媽一大早找誰(shuí)的茬兒??？老子不吃你這一套！”

李師傅啪地放下了電話。

程先生瞪著聽筒呆如木雞——二人都盡量互相包涵的關(guān)系，到底還是沒將就下去撕破臉了。

煩惱大了

10點(diǎn)剛過，某交警隊(duì)打來了電話，說程先生家的車因?yàn)橥Ｔ诹瞬辉撏５牡胤?，已被拖到交警?duì)的院子里去了；人家通知車主去交罰款。

無奈，又得將孫子從學(xué)?！罢?qǐng)”回來。

程先生怕孫子年輕氣盛跟人家交警隊(duì)的人杠起來，相陪著到了交警隊(duì)。

孫子問：“怎么是將車停在了不該停的地方呢？是停在一家飯店門前白漆畫線的停車位以內(nèi)啊?！?/p>

交警隊(duì)的同志諄諄教導(dǎo)：“不是所有白漆畫線的停車位都是合乎法規(guī)的停車位。有些是擅自畫的，未經(jīng)交警批準(zhǔn)。”

那還有什么可掰扯的呢？只得乖乖交了二百元罰款。

程先生坐在副駕的位置上幫孫子參謀著，孫子開著車在幾條街道間兜來繞去，最后一致決定，將車停在了一座寫字樓的地下車庫(kù)。停在那兒穩(wěn)妥是穩(wěn)妥了，但每天得交一百元停車費(fèi)。

孫子的畢業(yè)論文答辯已迫在眉睫，也不陪爺爺回家，又匆匆趕回學(xué)校去了。

程先生身心俱憊地回到家中，將停車結(jié)果向老伴一匯報(bào)，老伴哭了。

她哭著說：“一天一百，一個(gè)月不得三千嗎？我的退休金才每月四千多！”

他心煩意亂地責(zé)備：“你就別哭了行不行？誰(shuí)叫你急著買車的呢？”

老伴流著淚爭(zhēng)辯：“是買車買出的錯(cuò)嗎？明明是買晚了才產(chǎn)生這么一堆煩惱！”

他怕吵起來，轉(zhuǎn)身躲入了另一間屋。

每天一百元的臨時(shí)停車費(fèi)他也是心疼的。孫子的答辯日剛一過去，他親自給孫子打電話，又命孫子盡快回家。祖孫二人趁著路邊的“野車位”沒停滿車，將車開回?fù)屨剂艘粋€(gè)車位?！耙败囄弧彪m然是公共車位，沒誰(shuí)家安地鎖，卻都遵守著一條潛規(guī)則那就是——誰(shuí)家的車占有的時(shí)間長(zhǎng)基本上被認(rèn)可某車位便是誰(shuí)家的了。爺爺奶奶孫子心里都明鏡似的知道冒犯潛規(guī)則了，但還是那么做了。不冒犯又怎么辦呢？他們都自我打氣地這么想——潛規(guī)則畢竟不是正式規(guī)則。

傍晚外邊響起了男人和女人交替著的辱罵聲。這年頭，誰(shuí)的利益被觸犯了誰(shuí)不罵啊？并不合法的利益就不是利益了嗎？

程家只得將窗關(guān)上，裝作聽不到。

孫子有意轉(zhuǎn)移話題，說自己答辯前總受干擾，明明能得優(yōu)的論文由于修改得馬虎，勉強(qiáng)通過。

爺爺奶奶卻都心事重重地沒搭言。

一個(gè)周末，附近那小區(qū)的物業(yè)將“小青樓”老居民家的代表一一請(qǐng)了去?！靶∏鄻恰睕]有自己的物業(yè)，化工廠出錢將“小青樓”的物業(yè)委托給了那小區(qū)的物業(yè)，算是單位對(duì)退休工人和科技人員的一種福利。

人家的物業(yè)主任親自給他們開了一次會(huì)，說有人一再向他們反映，在人行道上安地鎖是不道德的。人行道豈容私自侵占？是可忍孰不可忍，強(qiáng)烈要求物業(yè)勒令拆除。

物業(yè)主任為難地說：“你們也清楚的，我們只不過是你們那幢小樓的托管物業(yè)公司。這件事你們不能要求我們解決，我們也解決不了，因?yàn)槲覀儾皇菆?zhí)法單位啊。你們中不少人是知識(shí)分子，知識(shí)分子應(yīng)在公德方面有好表現(xiàn)。建議你們相互之間協(xié)商解決。實(shí)在解決不了，那也應(yīng)該向你們廠里反映，或向有關(guān)方面反映……”

人家物業(yè)主任說后幾句話時(shí)，目光望向程先生好幾次。望得程先生特不高興，幾乎想站起來大聲表清白：“我又沒向你們告過狀，你看我干什么??？”——但一想到“此地?zé)o銀三百兩”之典故，克制住了沖動(dòng)。

散會(huì)后，那十三戶的代表，清一色十三個(gè)中老年男人三三五五親親近近地走在回家路上，誰(shuí)也不搭理他。有的邊走邊互相嘀嘀咕咕，有的還邊走邊回頭看他。似乎，十三戶人家預(yù)先都知道開會(huì)內(nèi)容，也予以高度重視，所以出席的都是戶主。如果李師傅終究算不得知識(shí)分子，那么知識(shí)分子便只有程先生一人。

程先生一回到家里就坐下去悶聲不響地吸起煙來，他破戒了。而老伴在看一份車險(xiǎn)說明書。

他突然說了一句：“再把車賣了！”

聽來分明是氣話，老伴沒理他。

第二天是星期日，大學(xué)快放假了，即將畢業(yè)的孫子帶著些送人沒同學(xué)愛要、扔了又覺得可惜的東西回來了。小伙子進(jìn)了門，剛放下東西便用目光四處尋找，最后操起拖把沖了出去。老伴倆看出有情況，程先生追出了門，老伴站在窗前，探出上身大叫孫子的名字。

孫子進(jìn)門之前先看了看自家的車，發(fā)現(xiàn)前后車蓋都被劃出了深深的道子，一只車輪也被扎癟了。

那青年怒從心頭起，惡向膽邊生，拄著拖把，眼望著另外三個(gè)單元的某些窗子破口大罵。情緒失控，居然罵出了一句“十三只王八十三只龜”。這下犯了眾怒，另外三個(gè)單元有好幾家的窗子開了，幾個(gè)男女老少也站在自家窗內(nèi)對(duì)罵起來，其中便有李師傅的身影。

李師傅指著吼：“再指桑罵槐地罵我們，我出去揍扁你！什么鳥知識(shí)分子，黃鼠狼下地鼠，一代不如一代！”

程先生當(dāng)街與孫子拉拉扯扯，扇了孫子一耳光才算將孫子拽回了家。

老伴不禁長(zhǎng)嘆，幽幽地說：“一步?jīng)]趕上，步步趕不上，可憐咱家那車，正要為它上保險(xiǎn)。”

派出所接到報(bào)案派來了兩名民警，為那受到傷害的車照了相，也到程家了解了情況，記了筆錄。

一名民警說：“類似案件不少，有的很快就破了，有的很長(zhǎng)時(shí)間也破不了。你們要有耐心。關(guān)鍵問題不是我們的破案能力，是咱們這條街上沒安攝像頭。”

另一名民警說：“究竟是有^因?yàn)槟慵艺剂巳思业能囄欢M(jìn)行報(bào)復(fù)，還是有人因?yàn)閼岩赡慵胰烁媪耸裁礌疃箲?，這也是目前不太好推斷的?！?/p>

他們一走一個(gè)月內(nèi)沒了下文。

老伴本想去問的。有次已走到門口了卻沒出門。程先生也沒勸阻，她自己就嘟噥著說沒意思了。

一個(gè)月內(nèi)程家去把車修好了，花了幾千元錢，也為車上了險(xiǎn)。但剛從自己錢包里花出去幾千元錢之后才上險(xiǎn)，老伴覺得那幾千元錢花得實(shí)在冤枉，回家后心疼得心口痛。

就在這時(shí)，程先生平靜地說：“咱把車賣了吧。我怕不定哪天又會(huì)惹出什么更不好的事來?！?/p>

見老伴不做反應(yīng)，隔了一會(huì)兒又說：“我現(xiàn)在頭腦是清醒的?！?/p>

孫子表態(tài)道：“同意。我現(xiàn)在一想到一看到那輛車，心情就變壞?！败囄辉蹅冋疾婚L(zhǎng)的，除非把車停在那兒永遠(yuǎn)不開走。一開走，別人的車立刻就占上了?，F(xiàn)在，連路邊的車位也都寫上姓氏了。咱家人能那么做嗎？不能吧？”

程先生說：“對(duì)。不能?！?/p>

孫子也就不管奶奶什么態(tài)度，當(dāng)天將車開到二手車市去了。

不久車賣掉了，賠了兩萬(wàn)元。

事情并沒完。廠里的領(lǐng)導(dǎo)派來了工會(huì)的兩名同志，一男一女。為了使市里的空氣質(zhì)量變好點(diǎn)，化工廠已遷到郊區(qū)去了，工會(huì)的同志來一次挺遠(yuǎn)的。他們說是專為解決地鎖引起的矛盾而來的，逐家逐戶了解情況，最后出現(xiàn)在程家。

工會(huì)男說：“現(xiàn)在化工行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，領(lǐng)導(dǎo)們壓力很大。住在‘小青樓的都是當(dāng)年廠里的有功之臣，也都是有修養(yǎng)的人，希望能以和諧為重，也希望體恤體恤廠里的領(lǐng)導(dǎo)們，別因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事三番五次地寫上告信，分散他們的工作精力……”

工會(huì)女說：“不都是中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展得太快惹的禍嘛！但也證明人民生活水平提高了呀。那段人行道雖然在‘小青樓的鐵柵欄外，地皮卻是單位的。由咱們‘小青樓的老居民們占據(jù)了，總比被后買房的、租房的，不相干的人們占據(jù)了好是不是？肥水不流外人田嘛！您程先生曾是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，德高望重，就想開點(diǎn)，包涵點(diǎn)兒，別再跟他們一般見識(shí)了。他們都是工人，您是知識(shí)分子嘛……”

程先生起初還聽得偶而點(diǎn)頭，聽到后來翻臉了，一拍桌子抗議道：“別跟我說那些不三不四的話！我又沒給廠領(lǐng)導(dǎo)們寫過上告信，你們對(duì)我說不著那些，我也用不著你們諄諄教導(dǎo)，誰(shuí)寫的信你們跟誰(shuí)說去！……”

他搞得工會(huì)的兩位同志狼狽而去。

事情還沒完。區(qū)里也來過一男一女兩位同志，說是區(qū)長(zhǎng)派來的。因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)也收到了多封上告信。

連程先生的老伴也反感透頂了，他倆裝作聽不到敲門聲，干脆沒讓區(qū)里的同志進(jìn)家門。

否極泰來

錢真是好東西，很容易就能使人從倒霉中重新高興起來。

孫子的爸媽從國(guó)外回來了。兩口子在國(guó)外開了十幾年中餐館，挺成功，掙了不少錢，經(jīng)濟(jì)上發(fā)達(dá)了。他們聽父母公婆和兒子訴苦似的談起關(guān)于車的種種事，相視而笑，都沒來氣，像是在聽好笑的別人家的事。

兒子說：“既然在這兒住得不開心了，那就搬走唄，明天全家一塊兒到處看看房子?！?/p>

兒媳說：“爸媽幫我們把兒子帶大了，操了不少心，辛苦了，應(yīng)該住得更好些，享享福。車會(huì)有的，搖號(hào)難不住咱們。咱們的車得有車庫(kù)，而不是路邊上的車位?！?/p>

中秋節(jié)前一天，程家從“小青樓”搬走了。沒誰(shuí)送，也沒向誰(shuí)告別。他們住進(jìn)了連體別墅，有車庫(kù)，有花園。不久兒子開回了一輛“寶馬”。雖然是合資的，那也是高檔的。他們?cè)凇靶∏鄻恰钡姆孔硬]賣，也沒租。老伴期待著拆遷，程先生對(duì)“小青樓”仍有感情，還想自己?；厝プ∽　Ｋ麑?duì)“小青樓”的感情，其實(shí)是對(duì)吳玥刻骨銘心的感情。當(dāng)年他成為車間副主任，曾與吳玥有一段帶給雙方飽滿歡愉的肉體關(guān)系。那是只有天知地知他倆知道的秘密。他是全化肥廠唯一一個(gè)得近吳玥芳澤并享受過與她做愛的美妙之境的男人。以此而論，當(dāng)年的他也算得上色膽包天了。如今，越老就越忘不掉吳玥印在他頭腦中的模樣了。

網(wǎng)上出現(xiàn)了與“小青樓”有關(guān)的一段視頻新聞——雨后，那一段安裝了一溜地鎖的人行道突然坍塌，有輛私家車被陷入窄長(zhǎng)的地坑里了，當(dāng)時(shí)李新宇在車中。他從車內(nèi)開不了車門，也就無法出去。等吊車連人帶車吊出地坑，他已由于嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致心臟病死去了。

程先生老伴倆看過視頻后，又都有點(diǎn)兒傷感。在老伴那兒，是因?yàn)樵?jīng)的好鄰居關(guān)系。在程先生那兒是因?yàn)椤獩]有李新宇調(diào)戲吳玥那件事的發(fā)生，那么吳玥后來肯不肯與他有那么一段關(guān)系就難說了。他對(duì)李新宇這一種感激不亞于對(duì)救命之恩的感激，只不過得埋藏在內(nèi)心里罷了。

他說：“我想去參加他的追悼會(huì)。”

老伴說：“那也得他家屬主動(dòng)通告咱們啊?！?/p>

李家沒誰(shuí)電話通告他們。

但李新宇的女兒李萱親自找到了程家的新家。

李萱一坐下就哭了，請(qǐng)求老夫婦倆參加她爸爸的追悼會(huì)。

老伴倆同聲說：“一定，一定?！?/p>

李萱又請(qǐng)求程先生在追悼會(huì)上致悼詞。

程先生猶豫地問：“由我，合適嗎？”

李萱說：“您是他入黨介紹人，又當(dāng)過副廠長(zhǎng)，沒有比您更合適的人了啊。我老爸一生愛面子，您就最后給足他一次面子吧?！?/p>

人家女兒把話說到這份上，程先生便也答應(yīng)了。

李萱接著要為父親和程先生冰釋前嫌。

她說：“程伯伯，您對(duì)我父親缺乏理解。人啊，誰(shuí)不是越到老年，越認(rèn)為自己人生最風(fēng)光的時(shí)候好呢？可憐我父親，做夢(mèng)都想出人頭地，而他人生最風(fēng)光的時(shí)候，也就‘文革中那么一小股勁兒。他說那時(shí)候好，別人聽了都不跟他辯論，偏您總認(rèn)認(rèn)真真嚴(yán)嚴(yán)肅肅地和他掰扯。如今像我父親這樣的人不老少，你能一一跟他們掰扯出個(gè)結(jié)果嗎？”

程先生就內(nèi)疚地說：“你批評(píng)得對(duì)，批評(píng)得對(duì)?！?/p>

老伴也替他說：“掰扯不清，掰扯不清?！?/p>

李萱又說：“我父親生前對(duì)您也猜疑錯(cuò)了——他以為準(zhǔn)是你不斷東告西告地找我們十三戶人家的麻煩，他們也都是這么猜疑的。但后來搞清楚了，事實(shí)證明不是您……”

“那是誰(shuí)呢？”

“郝俊臣唄?！?/p>

“他？不會(huì)吧？”

“就是他。每次寄的都是匿名打印信。他家不是不想賣房子，其實(shí)特想賣了。只不過想賣有固定車位的房子，有固定車位的房子房?jī)r(jià)高不少呢。一旦動(dòng)遷，補(bǔ)償費(fèi)也高不少。所以他總想把既成事實(shí)改變了，鬧出個(gè)重新洗牌的結(jié)果，他好趁機(jī)實(shí)現(xiàn)自己家也安上地鎖的目的……”

李萱披露的真相，令程先生頓覺一陣?yán)錃庖u脊。郝俊臣——那位舉止斯文、逢人先笑的自己的同類，肯定明知自己成了十三戶老居民所憎恨的人，在他面前卻從沒表現(xiàn)過半點(diǎn)兒的良心不安。過年過節(jié)，還一向主動(dòng)給他打電話致以問候！

“我認(rèn)識(shí)李新宇同志已四十余年了。我和他曾經(jīng)是朋友……”

李萱走后，程先生鋪紙研墨，用毛筆寫起悼詞來。

“可他人生最風(fēng)光的時(shí)候，也就‘文革那么一股勁兒……”

程先生耳邊響起李新宇女兒的話，頓覺李新宇確實(shí)很可憐，遂將“曾經(jīng)”二字圈掉了……

太平燈

有那么一座城市

當(dāng)夜晚降臨，太平燈皆亮，于是A城之大街小巷流光溢彩，影物旖旎，給人以浪漫且性感的印象。仿佛不論窮的富的，家家戶戶在準(zhǔn)備迎娶新人，即刻便準(zhǔn)備舉行拜堂喜禮一般。這里那里的人行道上擺著餐桌椅子，臨江之人行道的餐椅上已坐著些人，是提前占據(jù)好位置的食客。某些地方的人行道上，連竹沙發(fā)也出現(xiàn)了。衣著暴露的“摩妹”們開始在人行道上招徠行者，一只只木盆里預(yù)先放入洗腳的草藥了，散發(fā)著亦甘亦苦的氣味?！澳γ谩眰円粋€(gè)個(gè)唇紅眉黛，其笑嫣然，梨窩淺現(xiàn)，邊向被攔住有時(shí)簡(jiǎn)直是被扯住的男士遞送項(xiàng)目單，邊甜聲蜜語(yǔ)地說些“祖?zhèn)魇址ā薄坝胁≈尾。瑹o病保健”之類的話。不多時(shí)，柔歌嗨唱，男喉女嗓，高音低音此起彼伏，間或可聞弄弦聲和擊打樂聲。又不多時(shí)，四處飄散著東西南北中混合的菜肴味以及荷爾蒙暗躥的味道了。

荷爾蒙氣息是一種怎樣的氣息呢？

肯定沒誰(shuí)說得清楚的。

但在A城的夜晚，尤其是在夏秋兩季的A城的夜晚，性生理和心理反應(yīng)敏感的男女，確實(shí)會(huì)嗅到某種異乎尋常的蠱人氣息；從形形色色的男女食客身上，從“摩妹”們身上隨汗而出，在餐桌底下，在按摩沙發(fā)以及人們的雙腿之間身體之間目光之間，如電流似的交織往復(fù)地撩撥人。像有無數(shù)蜘蛛不停止地吐著人眼看不見的，本身也散發(fā)著荷爾蒙氣息的密密匝匝的蛛絲，將坐在椅上的、半躺在沙發(fā)上的包括閑逛的男人女人纏繞住，并且拴在一起。

允許按摩業(yè)服務(wù)到室外來，是A城領(lǐng)導(dǎo)干部們思想解放的智性體現(xiàn)。他們認(rèn)為，在人行道上，在街燈之下，有色情之嫌的事就變成了眾目睽睽的事。眾目睽睽的事就不至于傷風(fēng)敗俗了。何況，不是在司空見慣的街燈之下，而是在太平燈下！

夜晚的A城，像由一半酒神一半海妖的身體組合之雙性的，半神半妖的堪稱吃貨的物種，使人無法不迷惑于沉醉于它那頹廢得愜意的、曖昧的、軟綿綿的氛圍中。那時(shí)的人們，除了吃、喝、講黃段子散布緋聞，心里再就只想做一件事了——和床有關(guān)的事。只要有地方做，沒床也行。

有位市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)此表示憂慮，問市委書記同志怎么看？

項(xiàng)書記沉吟地回答：“我看……挺好?！?/p>

又問：“好在何處呢？”

項(xiàng)書記莊重地說：“人們?nèi)绻苷炷菢?，社?huì)不就穩(wěn)定了？民可使由之，不可使不由之嘛。不由之往往會(huì)出事?！?/p>

對(duì)方醍醐灌頂，更加欽佩項(xiàng)書記看問題的英明。

然而A城卻只不過是一座地級(jí)小城，人口尚不足五十萬(wàn)。

這樣的城市，在歐洲某些國(guó)家，其實(shí)并不算小了。但在人口近十四億，省會(huì)城市大抵人口過千萬(wàn)的中國(guó)，它只能算是小城。然而它地理環(huán)境甚佳，三面環(huán)山，一面偎水。環(huán)山的三面，山腳與山腳形成自然缺口，且都有公路暢通。故山后邊平原上的風(fēng)得以從三條公路上吹過江面，回旋成濕潤(rùn)涼爽的江風(fēng)，使A城夏季涼爽，秋季爽涼。雖地處西南方，卻實(shí)乃避暑良城也。它又在相鄰兩省的省會(huì)之間，離它們都不遠(yuǎn)。那兩省都是中國(guó)的旅游大省，終年游客頗多，遂使A城這一座小城左右逢源，成為兩省游客往往順便一游之地；于是，政府逐年富了，百姓逐年脫貧，居民幸福指數(shù)漸高。

21世紀(jì)初，A城才二十幾萬(wàn)人口。那時(shí)它是縣級(jí)市，到處老舊不堪，民宅十之五六是危房。幾條公路坑坑洼洼的，夏季雨后水坑連水坑。2004年時(shí)，不知怎么一來，本省的鄰省的房地產(chǎn)商，不約而同將目光盯向了這不起眼的小城，于是A城在幾年內(nèi)變成了建筑工地，白天晚上灰土揚(yáng)長(zhǎng)的。熬過那令人惱火的幾年后，它如同一本合著的書翻開了，占地面積擴(kuò)大了一倍多。一幢幢一片片樓房蓋起來了，一處處嶄新的居民小區(qū)出現(xiàn)了，一批批本省或外省的省城人搬來了，人口十年內(nèi)劇增了一倍，始升為地級(jí)市。它的新居民中，兩省省城退休的科處長(zhǎng)們不少，大學(xué)教授中學(xué)校長(zhǎng)不少，半出名不出名的書法家畫家文藝人士也不少。純粹出于炒房目的而前來炒房的人卻是不多的，因?yàn)檫@里的房?jī)r(jià)再炒也高不到哪兒去，沒多大賺頭。很富的人也是不在這里置宅的，再怎么說不就是一地級(jí)小城嘛，他們哪里瞧得上眼？對(duì)于他們，在歐洲某些老牌資本主義國(guó)家買豪宅別墅已是稀松平常之事，在小小的A城買房子豈不太掉他們的價(jià)？房地產(chǎn)開發(fā)熱潮裹挾來了一批年輕人，是房地產(chǎn)公司的雇員。公司紛紛撤走時(shí)，有的青年趁便宜買了房子，雙雙留下，也成了當(dāng)?shù)匦戮用瘛?010年時(shí)，A城蓋起了幾家高檔酒店，為的是吸引兩省的富人來住住，玩玩。若富人們不稀罕來，A城的領(lǐng)導(dǎo)們覺得太沒面子。兩省的富人們確實(shí)也喜歡來住住，玩玩了，A城的報(bào)紙?jiān)酝诖髽?biāo)題予以報(bào)道——《瞧，他們終于來了！》——副標(biāo)題是“連富人們也被吸引來了，才算真的有吸引力！”

房地產(chǎn)業(yè)有時(shí)張牙舞爪式的迅猛發(fā)展，在某些城市是令人反感且每受詬病的事，在A城卻是官民喜聞樂見之事?？陀^而論，房地產(chǎn)業(yè)在A城的發(fā)展比較良性。畢竟，帶給了百姓夢(mèng)寐以求的福祉。他們告別了危舊家宅，住上了樓房，雖然欠了貸款，那也樂意。政府“胖”了，財(cái)大氣粗了，各機(jī)關(guān)的辦公經(jīng)費(fèi)空前寬裕，小金庫(kù)充實(shí)，發(fā)起獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼來活泛了。最高興的是開發(fā)商們，他們賺得盆滿缽滿，可謂興沖沖而來，喜洋洋而去。每是前者剛走，后者便至，平地上沒了空間，于是開發(fā)向山坡上去。A城沒什么有保留價(jià)值的歷史古跡、文化遺址，凈可以調(diào)來推土機(jī)拆、拆、拆。也不是沒發(fā)生過強(qiáng)拆與反強(qiáng)拆的矛盾，卻沒一樁鬧大過。A城從前不但小還閉塞，百姓老實(shí)，給點(diǎn)兒甜頭就順服了。

有過這么一件事，一家釘子戶揚(yáng)言不滿足條件，刀刃壓在脖梗上也不搬。開發(fā)商就派了一名談判高手，在政府工作人員的陪同下登門動(dòng)員。

問：“那你們?cè)趺床趴习崮兀俊?/p>

當(dāng)家的出言擲地有聲：“不再給十萬(wàn)，要讓我們搬走那是休想！”

談判高手笑道：“多大點(diǎn)兒事呀，早說嘛。給你們加十一萬(wàn)。不過，要偷著樂，千萬(wàn)別到處講?！?/p>

問題就這么解決了。

離開后，談判高手特索然。

政府工作人員則保證：“我們領(lǐng)導(dǎo)讓我轉(zhuǎn)告你們老板，以后此類不愉快再也不會(huì)發(fā)生了。”

老百姓尤其滿意的一點(diǎn)是，城市舊貌換新顏，人口翻倍，人氣高了，才使他們的小生意紅火起來。守在家門口就把錢賺了，他們很知足。都說：“終于沾上太平盛世的光了！”

太平燈之誕生

2012年中秋節(jié)后，項(xiàng)書記主持了一次常委會(huì)。

他說自己任市委書記以來，也沒什么大的政績(jī)可言，只不過實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的兩個(gè)目標(biāo)罷了。一是使A城從一只丑小鴨變成了一只……

李市長(zhǎng)接言道：“天鵝?！?/p>

項(xiàng)書記看了李市長(zhǎng)一眼，教誨地說：“市長(zhǎng)同志，咱們自己可千萬(wàn)別那么比喻。夸大其詞了。但是呢，如果說經(jīng)過咱們共同的努力，使A城這只丑小鴨變成了鴛鴦，那我認(rèn)為比喻還是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ抑傅氖切埒x鴦。雌鴛鴦它與一只鴨子的區(qū)別是不大的，但雄鴛鴦就漂亮多了。它不如天鵝那么儀態(tài)萬(wàn)方，也沒那么高貴的氣質(zhì)，卻幾乎沒人不喜歡它。因?yàn)樗坏?，還生存得很低調(diào)，諸位說是不是呢？”

常委們就皆說：是的是的，書記比喻得好。

李市長(zhǎng)呢，接連“哎呀”了兩聲，表示出對(duì)項(xiàng)書記形象思維水平五體投地的樣子。

項(xiàng)書記接著說：“一年幾個(gè)月后，我任滿兩屆了，要離休了。離休前，我爭(zhēng)取還為A城人民做件實(shí)事。什么事呢，使A城的夜晚浪漫起來，形成夜晚經(jīng)濟(jì)。旅游者差不多都是夜游神，咱們應(yīng)該善于掙他們夜游的錢……”

不僅李市長(zhǎng)“哎呀”了，全體常委們都“哎呀”了。那時(shí)，他們?nèi)绻弧鞍パ健?，?jiǎn)直就不知怎樣表達(dá)欽佩了。當(dāng)書記的那就是當(dāng)書記的，高瞻遠(yuǎn)矚啊。

要使A城的夜晚浪漫起來，當(dāng)然首先要使全城的夜燈美觀起來。A城普遍的夜燈狀況還算良好，燈柱都挺穩(wěn)固，線路并未老化。但只不過起到照明的作用而已，不美觀，更不浪漫。

政府有錢了，干嗎不投在高瞻遠(yuǎn)矚的事上呢？于是常委們統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，心往一處想，勁往一處使。以項(xiàng)書記發(fā)展“夜晚經(jīng)濟(jì)”的指示為方向，以促進(jìn)旅游業(yè)為抓手，緊鑼密鼓地宣傳起來，落實(shí)起來。

項(xiàng)書記提出了“一個(gè)要求、兩點(diǎn)希望”：

一個(gè)要求是應(yīng)有節(jié)電意識(shí)，在山坡某向陽(yáng)處建設(shè)太陽(yáng)能發(fā)電中樞。這是關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)之事，務(wù)須購(gòu)全國(guó)之一流設(shè)備，請(qǐng)專家配合建設(shè)?；{稅人錢的最大責(zé)任是該花就花，花在刀刃上。需要多花絕不少花。

兩點(diǎn)希望是——發(fā)動(dòng)群眾參與燈形燈柱的設(shè)計(jì)，相信群眾，依靠群眾。建設(shè)美好家園嘛，群眾必有極大的參與熱忱，應(yīng)給他們的積極性以充分的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。這不是會(huì)省一筆設(shè)計(jì)費(fèi)嘛！凡參與了的應(yīng)發(fā)給表彰證書。設(shè)計(jì)方案進(jìn)人初評(píng)的應(yīng)發(fā)獎(jiǎng)金，進(jìn)入終評(píng)的應(yīng)發(fā)更多的獎(jiǎng)金。一但被采納發(fā)二十萬(wàn)元人民幣?；{稅人的錢應(yīng)花得使人民高興。能省則省，能省不省是人民的敗家子。但省不是目的，花得使人民高興才是目的；設(shè)計(jì)不但應(yīng)美觀，更應(yīng)有文化。缺少文化元素的浪漫不是高層的浪漫，很可能適得其反是媚俗。故應(yīng)切忌媚俗。文化、文化，應(yīng)使設(shè)計(jì)方案征集活動(dòng)，也成為對(duì)本市人民群眾的一次審美普及活動(dòng)、文化影響活動(dòng)……

項(xiàng)書記的“一個(gè)要求、兩點(diǎn)希望”，通過廣播、電視、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)、微信等傳媒方式向市民傳播，市民對(duì)項(xiàng)書記的評(píng)價(jià)更高了。參與設(shè)計(jì)征集活動(dòng)的人多極了，果然參與得特高興，男女老少爭(zhēng)先恐后。新居民中那些文藝人士尤其興奮，都說不是為了二十萬(wàn)人民幣，也想為A城做一份貢獻(xiàn)。

專家評(píng)審委員會(huì)選出了九份設(shè)計(jì)方案，呈報(bào)給項(xiàng)書記，由他做出最后決定。兩天后，項(xiàng)書記邀請(qǐng)委員會(huì)全體成員座談，肯定了大家的工作成績(jī)。

然而他說：“我都不是太喜歡，主要是由于文化元素不明顯，更談不上獨(dú)特。我雖是設(shè)計(jì)藝術(shù)方面的門外漢，卻也同樣有一份參與的熱忱。所以我也設(shè)計(jì)了一種燈形燈柱，湊成十份方案，再有勞諸位比較比較，看看究竟哪一份好。這件事應(yīng)充分發(fā)揚(yáng)民主，最后的決定權(quán)就交給諸位吧?！?/p>

于是秘書出現(xiàn)，操弄電腦、投影儀，請(qǐng)大家現(xiàn)場(chǎng)觀看，而項(xiàng)書記親自解說。

項(xiàng)書記的設(shè)計(jì)方案果然與眾不同，文化得不得了。

其設(shè)計(jì)方案是這樣的——燈形為展開的書本狀，特種合金作為材質(zhì)，以圖經(jīng)得起長(zhǎng)久的風(fēng)吹日曬雨淋?！皶尽弊匀皇欠_的，左半部為竹簡(jiǎn)，分朝上卷起和朝下垂落兩種。兩種間隔安裝，避免造型一律的呆板。右半部為紙質(zhì)書造型，厚度要顯出折頁(yè)的樣子，給人以一種被看過的書的印象。

項(xiàng)書記解釋道：“書籍是照耀人類進(jìn)化道路的燈，我估計(jì)全中國(guó)還沒出現(xiàn)過這樣一種燈形。”

有人小聲接言：“全世界也沒出現(xiàn)過。”

項(xiàng)書記又說：“從竹簡(jiǎn)到紙質(zhì)書，這本身就體現(xiàn)了人類社會(huì)進(jìn)化的歷程，大家同意嗎？”

眾人紛紛點(diǎn)頭。

項(xiàng)書記繼續(xù)說：“這僅是主燈。文化元素是有了，卻不夠美觀是不是？所以呢，我又設(shè)計(jì)了副燈，請(qǐng)看屏幕一副燈是正面長(zhǎng)方體的，每一面做成卷軸式的上下框，要請(qǐng)書法家面面寫字。寫什么字呢？當(dāng)然是仁義禮智信。字要請(qǐng)雕匠將筆畫鏤空，那樣投射出的光才通透。從古至今仁義禮智信五字有多少種寫法，便請(qǐng)書法家們寫出多少種來。為什么副燈是五面的呢？因?yàn)樵蹅冎袊?guó)的國(guó)土是由五色組成的。仁義禮智信五字，恰與五色土的五吻合，意味著要使每一方國(guó)土，皆有優(yōu)良傳統(tǒng)文化的正能量起到主導(dǎo)人們思想的作用。主燈與副燈，高低錯(cuò)落，副燈斜探，這樣燈光不是就有層次了嗎？副燈要有旋轉(zhuǎn)裝置，定時(shí)齊轉(zhuǎn)，燈面上的字就統(tǒng)一了……”

按照項(xiàng)書記的設(shè)計(jì)，燈柱是青竹形的，這又意味著中國(guó)像一棵茁壯的竹，發(fā)展前景必會(huì)百尺竿頭，更進(jìn)一步。并且，竹在中國(guó)文化中，已經(jīng)是一種代表君子原則的植物符號(hào)了呀。

他最后強(qiáng)調(diào)：“竹的燈柱也罷，竹簡(jiǎn)紙質(zhì)書也罷，一定都要做出那種像的感覺來。著色很關(guān)鍵，如果形狀做得倒挺像，漆色調(diào)得不準(zhǔn)，那結(jié)果肯定功虧一簣了。竹簡(jiǎn)是竹形的，燈柱也是竹形的，但兩類竹不可以漆成同一種色吧？七點(diǎn)鐘街燈齊亮，四點(diǎn)以后咱們這里天就亮了，期間整十個(gè)小時(shí)。我相信十個(gè)小時(shí)內(nèi)，我市的夜晚一定處處絢麗，美不勝收。如果諸位覺得我的設(shè)計(jì)還可取，那么有勞你們，選十首最著名的民歌。每隔一小時(shí)，在優(yōu)美的民歌旋律聲中，咱們?nèi)械母睙敉瑫r(shí)旋轉(zhuǎn)為臨街的同一面……”

全體評(píng)審委員會(huì)委員對(duì)項(xiàng)書記的設(shè)計(jì)報(bào)以熱烈的經(jīng)久的掌聲。掌聲過后，半數(shù)以上的人口中發(fā)出“哎呀”之聲——這是A城人的表達(dá)習(xí)慣。當(dāng)他們對(duì)什么人佩服極了，對(duì)什么事統(tǒng)一到百分之百認(rèn)可態(tài)度時(shí)，便會(huì)連聲“哎呀”起來?！鞍パ健钡迷角椴蛔越?，意味著某人某事越獲得擁護(hù)。那時(shí)具體的話語(yǔ)是完全多余的。而并沒發(fā)出“哎呀”之聲的人，是因?yàn)楸荒欠N空前絕后的文化設(shè)計(jì)震撼驚呆了，仍沉浸在遐想的享受之中回不過神兒來。

眾人異口同聲地說就按項(xiàng)書記的設(shè)計(jì)投入制造和生產(chǎn)吧！怎么可能還會(huì)有更佳的設(shè)計(jì)方案呢？

項(xiàng)書記謙虛地說不可以，將方案公布之，聽聽廣大市民的意見再談下一步的事。

結(jié)果是——方案一公布，全A城的男女老少幾天里一議論到此事，幾乎無不“哎呀”。

還有文化人士聯(lián)名上書，強(qiáng)烈要求將該燈命名為“國(guó)燈”。

項(xiàng)書記批示如下：

我市只不過是一座地級(jí)小城，應(yīng)擺正發(fā)展中的小城位置。以國(guó)字當(dāng)頭命名任何事物，都是自我膨脹的表現(xiàn)。國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況運(yùn)行健康，國(guó)泰民安，我意以叫作“太平燈”為好。

這一批示，又在全市獲得了交口不絕的“哎呀”……

好感動(dòng)哦

“太平燈”工程全面竣工后，某夜舉行了剪彩儀式——那已是2013年之年底了。

項(xiàng)書記與勞苦功高的李市長(zhǎng)的手共同按下了電閘，于是“太平燈”齊亮，全城一片歡呼。A城之新老居民，首先領(lǐng)略了浪漫之夜的燈光美景，經(jīng)歷了一遭夜游神的體驗(yàn)。

之后某日上午，李市長(zhǎng)將幾位自己關(guān)照過的民企老板請(qǐng)了去，就在辦公室開了次短會(huì)。

一個(gè)不爭(zhēng)的中國(guó)事實(shí)是——某些省長(zhǎng)、市長(zhǎng)與書記的關(guān)系并不怎么樣，但A市之一二把手的關(guān)系卻堪稱良好。不是假好，而是真好。項(xiàng)書記比李市長(zhǎng)年長(zhǎng)十歲，主政A市也比李市長(zhǎng)早一屆，所以李市長(zhǎng)對(duì)項(xiàng)書記很尊重，工作中虛心學(xué)習(xí)項(xiàng)書記的寶貴經(jīng)驗(yàn)。項(xiàng)書記呢，對(duì)李市長(zhǎng)的工作也是特別支持的。

李市長(zhǎng)頗動(dòng)感情地說：“咱們書記就要離休了，在我市的發(fā)展中，你們自己的公司、企業(yè)也壯大了，這應(yīng)感激咱們書記領(lǐng)導(dǎo)有方對(duì)不對(duì)？”

老板們都說：對(duì)的，對(duì)的。您也功不可沒??！

他們知道李市長(zhǎng)即將成為李書記了。

李市長(zhǎng)擺手道：“即使我也為本市的發(fā)展做出了一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，那完全要?dú)w功于書記領(lǐng)導(dǎo)有方。書記又為我市的燈光工程、夜晚經(jīng)濟(jì)付出了極大心血，我希望諸位代表群眾，給咱們書記發(fā)筆獎(jiǎng)金，意思意思，讓書記離休前高興高興，也證明你們是明白什么叫‘禮的人……”

老板們又都說：應(yīng)該，應(yīng)該。太應(yīng)該了！

有人問：“五十萬(wàn)少不少？”

李市長(zhǎng)立刻搖頭道：“多了。涉及錢，多了，性質(zhì)就變了?！?/p>

又有人說：“怎么也不能少于二十萬(wàn)吧？我們可都是有身份的人，大家湊份子，少于二十萬(wàn)那也太有損于我們的身份了，拿不出手?。　?/p>

李市長(zhǎng)想了想說：“那就三十萬(wàn)吧。別出現(xiàn)金，集中在一張卡里，我讓機(jī)關(guān)的同志給書記送家去?！?/p>

下午，李市長(zhǎng)又將市委辦公室一位年輕的女同志召到了辦公室。她是他的耳目之一，他很信任她?？傊?，她辦事，他放心。

李市長(zhǎng)交代道：“這信封里有兩張卡，一張三十萬(wàn)，一張二十萬(wàn)。你也知道，太平燈是項(xiàng)書記設(shè)計(jì)的，也是項(xiàng)書記命名的。市里當(dāng)初有文件，設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金是二十萬(wàn)。命名費(fèi)，怎么也應(yīng)是十萬(wàn)吧？所以這三十萬(wàn)是人家項(xiàng)書記名正言順該獲得的。不能因?yàn)槿思沂菚?，就不按?dāng)初的文件對(duì)待人家是不？”

那女同志點(diǎn)頭不止。她也知道李市長(zhǎng)即將是李書記了。這是全市公開的秘密。她因而像自己即將成為市委書記了一樣高興，自己以后肯定進(jìn)步更快了呀。

李市長(zhǎng)又說：“另一張二十萬(wàn)的卡，是我的年終獎(jiǎng)金，我也要送給項(xiàng)書記，以表達(dá)他在合作中對(duì)我的工作一向的支持。我親自送不好，讓別人送去我有顧慮，你送去最合適?！?/p>

李市長(zhǎng)最后那句話，使她心花怒放。

可是她也有顧慮，怕項(xiàng)書記拒收，自己完不成任務(wù)。

李市長(zhǎng)來回踱著說：“我那張卡，他肯定會(huì)收下。我的心意，他能正面理解的。倒是另一張卡，我估計(jì)他會(huì)拒收……”

他靈機(jī)一動(dòng)，忽然支了一招：“你就說是代表廣大人民群眾給他送去的嘛！我想，你們辦公室，肯定會(huì)收到一些反映廣大人民群眾心聲的信吧？那樣的信，也當(dāng)然應(yīng)該是聯(lián)名的……”

女同志心領(lǐng)神會(huì)地回答：“明白了，您放心。那樣的信會(huì)有的?？隙〞?huì)有的。”

因?yàn)閹チ艘环饽菢拥男?，她的任?wù)完成得相當(dāng)順利。

項(xiàng)書記接受時(shí)苦笑著說：“我農(nóng)村老家窮親戚多，困難多，最近還真是挺缺錢的?！?/p>

女同志離去后，項(xiàng)書記指著茶幾上的信封對(duì)夫人淡淡地說：“你和兒子各一個(gè)，別嫌少，當(dāng)零花錢吧?！?/p>

而那女同志當(dāng)晚回到家中，閑聊時(shí)對(duì)老公說了自己完成的特殊使命，末了大發(fā)議論：“聽一位當(dāng)了十年市委書記的人離休前說還真是挺缺錢的，內(nèi)心好感動(dòng)哦！”

她老公是開公司的，搞房屋中介那一行，每覺掙錢不易。聽罷她的話，不拿好眼色瞪她，噎她道：“我農(nóng)村老家窮親戚也多，困難也多，怎么沒誰(shuí)一下子送給我五十萬(wàn)？我要在網(wǎng)上曝光這件事，相信不會(huì)人人都說好感動(dòng)哦！”

女人火了，厲色道：“你敢！不想讓我在市委機(jī)關(guān)待下去了是吧？我要是被一腳踢了出來，這個(gè)家往后的日子怎么過？！”

他老公漲紅了臉，吭哧半天無話可說了……

好傳統(tǒng)要繼承下去

李市長(zhǎng)終于成為李書記了。

他有次開常委會(huì)時(shí)說：“忽然又想起一件事，那就是，在我市近年的發(fā)展中，省里各廳的領(lǐng)導(dǎo)以及兩位副省長(zhǎng)給予了很大的幫助。不但指政策上的幫助，還指經(jīng)濟(jì)上的幫助……”

李書記翻看著記事本，一樁樁一件件低聲念著：某年某月某日，哪位副省長(zhǎng)批給了本市多少多少公路維修補(bǔ)貼費(fèi)；某年某月某日，又哪位副省長(zhǎng)批給了本市多少多少公立醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備更新費(fèi)；某年某月某日，哪位廳長(zhǎng)分幾次批給了本市多少多少中小學(xué)操場(chǎng)建設(shè)費(fèi)……總而言之，僅近三年以來，本市共獲得省里多少多少專項(xiàng)資金之支持……

李書記謹(jǐn)記著項(xiàng)書記的諄諄教導(dǎo)——行事要民主，做人要低調(diào)。低聲說話當(dāng)然也是低調(diào)的一種表現(xiàn)啰，所以自從由市長(zhǎng)而書記，他開始摸索怎么樣能既低聲說話同時(shí)又把話說出一把手的權(quán)威意味的心得，已積累了一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

常委們都清楚的，若非沖著項(xiàng)書記和他李書記與省里那幾位領(lǐng)導(dǎo)多年以來的交情，對(duì)方才不會(huì)對(duì)本市如此厚愛呢！

待他念完，一位常委明知故問：“那您是什么打算呢？”

他由市長(zhǎng)而書記后，常委們跟他說話時(shí)，都不約而同地以“您”相稱了。

李書記聲音更低地說：“我的工位職務(wù)發(fā)生了微變，咱們班子中，有人離休了，有人調(diào)走了，成員也發(fā)生了變化，我想代表咱們的新班子以及全市人民，前往省城去看看那些一向厚愛咱們A市的領(lǐng)導(dǎo)們。我覺得，起碼的禮數(shù)咱們還是要講的。講比不講好，不知對(duì)不對(duì)？”

大家一時(shí)就都點(diǎn)頭。

另一位常委問：“帶多少呢？”

李書記不好意思地說：“這就要由大家來定了。我想，最好不少于項(xiàng)書記以前的慣例。少了的話，那就不僅僅是我個(gè)人的面子問題，也是咱們大家的面子問題了?！?/p>

第三位常委說：“市里的發(fā)展又上了一個(gè)臺(tái)階，向省里的領(lǐng)導(dǎo)們主動(dòng)匯報(bào)匯報(bào)，讓他們也替我們高興高興，從哪方面講都是完全應(yīng)該的。這是咱們的傳統(tǒng)。靠了這一傳統(tǒng)，咱們才能與省里的領(lǐng)導(dǎo)們走得挺近，才能為市里爭(zhēng)取到不少利益。所以這又是好傳統(tǒng)，是好傳統(tǒng)那就得繼承下去。”

李書記便也點(diǎn)頭不止。

市長(zhǎng)終于說：“大家決定，我來落實(shí)。”

市長(zhǎng)是新調(diào)來的。他除了那么說，一時(shí)也不知還有什么更藝術(shù)的話可說。

最后的決定是十萬(wàn)美金。一萬(wàn)一張卡，十張卡。

大家經(jīng)過討論認(rèn)為，如果是人民幣，五萬(wàn)六萬(wàn)的，當(dāng)下而言，由市委書記親自送，送不太出手了。而如果是美金，即使一萬(wàn)，送得也很夠面子。何況，近年來，領(lǐng)導(dǎo)們更加偏愛美金了。小城市的領(lǐng)導(dǎo)往往更在乎面子問題。

美金使市長(zhǎng)落實(shí)起來麻煩了點(diǎn)兒。但新任市長(zhǎng)表示，小事一樁，會(huì)落實(shí)好的。十萬(wàn)美金不才是區(qū)區(qū)的六十幾萬(wàn)人民幣嘛，手指縫稍微緊一下，哪兒還不能挪出六十幾萬(wàn)人民幣呢？

李書記如項(xiàng)書記一樣，凡屬工作之事，不但充分講民主，而且注重細(xì)節(jié)。他要求再討論一下究竟怎么挪出？

討論的結(jié)果是采取老辦法，搞一次什么活動(dòng)吧。

于是幾天后，由宣傳部牽頭、主辦，開始組織一次文化周，主題是“愛我中華，愛我母親城”。

市里的文化文藝界人士都特?fù)碜o(hù)。都說主題好，及時(shí)，將“太平燈”之城市文化元素進(jìn)一步放大了，使之更加深入人心了。他們也都很興奮，各路英雄又有用武之地了呀。廣大市民同樣懷著特喜悅的期待心情。從前的A城熱鬧太少，他們寂寞得太久太久，愛熱鬧的習(xí)性一旦培養(yǎng)起來了，對(duì)熱鬧的渴望分外強(qiáng)烈。

誰(shuí)盜竊了十萬(wàn)美金

文化周舉辦得風(fēng)生水起，看點(diǎn)迭出。政府有錢了嘛，辦什么事的手筆都大了去了。為了使一個(gè)好主題光輝燦爛，誰(shuí)在乎花點(diǎn)兒錢啊！

落幕不久，十萬(wàn)美金分為八張卡，兩萬(wàn)現(xiàn)金擺在李書記的辦公桌上了。他將十萬(wàn)美金鎖入抽屜，決定第二天親自駕車去省城，連秘書也不帶。親自去證明心誠(chéng)，連秘書也不帶才更顯低調(diào)。

第二天抽屜被撬，十萬(wàn)美金被盜了。然而門鎖并沒被破壞?？磥?，是家賊干的。李書記當(dāng)書記已當(dāng)?shù)脛偃斡淇煊稳杏杏嗔耍瑓s畢竟沒破案那兩下子。他沒聲張，也不向市公安局報(bào)案。那么一來動(dòng)靜太大，哪兒有不透風(fēng)的墻呢，被捅到網(wǎng)上去后果嚴(yán)重。他發(fā)短信請(qǐng)來了縣公安局的張副局長(zhǎng)。他在那縣搞調(diào)研時(shí)，與張副局長(zhǎng)交上了朋友。

張副局長(zhǎng)就在李書記的辦公室里破起案來。

李書記首先替自己的秘書打了一張清白的保票。雖然除了他自己，秘書也有他辦公室的鑰匙——但秘書是自己心腹啊！

他當(dāng)著秘書的面對(duì)張副局長(zhǎng)說：“不許往他身上想啊，懷疑他就等于直接懷疑我將錢昧了！”

秘書感動(dòng)得熱淚盈眶。據(jù)秘書回憶，頭一天下班時(shí)，他曾叮囑值班的保安班長(zhǎng)警惕性高點(diǎn)兒。

張副局長(zhǎng)了解到保安班長(zhǎng)是武警戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)后，探身于窗外看了會(huì)兒，心中有數(shù)了。他請(qǐng)李書記與秘書暫且回避，遂將辦公室當(dāng)成了審訊室。

望著保安班長(zhǎng)進(jìn)入，張副局長(zhǎng)不動(dòng)聲色地指了指沙發(fā)。

保安班長(zhǎng)若無其事地坐下了。

張副局長(zhǎng)默默遞給他一支煙和打火機(jī)。

保安班長(zhǎng)接過，點(diǎn)著了煙。

而張副局長(zhǎng)，踱到一扇窗前，面向窗外佇立不動(dòng)，不理保安班長(zhǎng)了。那窗昨晚沒關(guān)，半掩著。

約莫半支煙的工夫，張副局長(zhǎng)猛然轉(zhuǎn)身，厲聲喝道：“你小子好大的能耐！七層樓也順雨水管爬得上來，不怕摔死啊？”

半截?zé)煆谋０舶嚅L(zhǎng)指間掉落了。

盜竊案就這么容易地破了。

李書記決定與保安班長(zhǎng)談?wù)劇?/p>

李書記說：“我認(rèn)識(shí)你。”

保安班長(zhǎng)說：“您主動(dòng)跟我說過好幾次話。”

李書記說：“虧你還記著。能看見那盞燈上的字嗎？”

保安班長(zhǎng)忐忑地回答：“能?！?/p>

李書記說：“說出來。”

保安班長(zhǎng)流著淚說：“仁?！?/p>

李書記坐到了辦公桌后，示意保安班長(zhǎng)也過去。他從信封里抽出一沓美金，命保安班長(zhǎng)站著點(diǎn)數(shù)。鈔值都是百元的，保安班長(zhǎng)點(diǎn)數(shù)著，李書記目不轉(zhuǎn)睛地看著。

保安班長(zhǎng)點(diǎn)到五百時(shí)，李書記說：“停?！?/p>

李書記起身將那五千美金揣人保安班長(zhǎng)兜里了，并說：“是你的了。”

保安班長(zhǎng)愣住。

李書記低聲說：“你想錯(cuò)了，這是公款，我是要用來去辦公事的。據(jù)我所知，你當(dāng)保安班長(zhǎng)兩年多了。但你想，發(fā)生了這種事，你還能繼續(xù)當(dāng)下去嗎？”

保安班長(zhǎng)流著淚搖頭。

“你從我眼前消失吧，以后再也別讓我看到你?！?/p>

李書記的聲音比在常委會(huì)上還低。

保安班長(zhǎng)點(diǎn)一下頭，轉(zhuǎn)身便走。

李書記叫住了他，又說：“但是你如果遇到了使你走投無路的事，還是可以出現(xiàn)在我面前的?！?/p>

保安班長(zhǎng)不由得雙膝一跪，哭出了聲……

同志們，請(qǐng)暫停一下

十萬(wàn)美金事件，一點(diǎn)都沒影響李書記當(dāng)好市委書記的情緒。恰恰相反，他對(duì)自己當(dāng)好市委書記的自信更充足了，對(duì)自己解決某些不好不妙之事的能力甚至有幾分自我欣賞了。他當(dāng)書記當(dāng)?shù)密P躇滿志，向省里向全市人民承諾了多項(xiàng)良好的發(fā)展目標(biāo)。

轉(zhuǎn)眼到了2014年。春節(jié)后，李書記參加了省委黨校的一屆干部學(xué)習(xí)班，并被推選為一個(gè)討論小組的組長(zhǎng)。他情商高，很快便與組員們打成了一片。他組織能力強(qiáng)，發(fā)言踴躍，對(duì)時(shí)事每有獨(dú)到見解，組員們都挺尊敬他。他們也都是與他級(jí)別不相上下的干部，自己能在很短的時(shí)間內(nèi)獲得他們的尊敬，使他獨(dú)自一人時(shí)每揚(yáng)揚(yáng)得意。學(xué)習(xí)班中有人斷言，他肯定會(huì)是一顆即將冉冉升起的政治新星。

一天上午，他正在討論時(shí)侃侃而談，黨校的同志陪兩個(gè)陌生人進(jìn)入了會(huì)議室。

黨校的同志介紹那兩位是省紀(jì)委的同志。

省紀(jì)委的同志微笑著說：“同志們，請(qǐng)暫停。諸位中有違紀(jì)、貪污受賄問題的站起來一下。”

一陣肅靜中，個(gè)個(gè)呆如木雞。

省紀(jì)委的同志仍微笑著，困惑地說：“怎么，都像白玉無瑕？”

話音剛一落地，李書記騰地往前一站，站得筆直，像訓(xùn)練有素的士兵站在長(zhǎng)官面前。

“先站起來的理應(yīng)優(yōu)待。那么，就請(qǐng)李書記談?wù)勛约旱膯栴}吧。”——省紀(jì)委的同志表情嚴(yán)肅起來。

李書記環(huán)顧左右，猶疑地問：“就在這里？”

省紀(jì)委的同志說：“對(duì)，就在這里?！?/p>

李書記倒也沒顯得多么的驚慌失措。他似乎有心理準(zhǔn)備，或者說，心理素質(zhì)蠻強(qiáng)的。

他鎮(zhèn)定地當(dāng)眾交代了那十萬(wàn)美金的事：“其實(shí)關(guān)于那件事我寫好了一份書面檢討，本想通過黨校的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給省紀(jì)委。盡管那是常委會(huì)的集體決定，但我作為書記，當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)識(shí)到那也是一種官場(chǎng)腐敗，卻當(dāng)成上一任書記的好傳統(tǒng)，足以證明我的思想覺悟大成問題。經(jīng)過在黨校這一時(shí)期的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我的思想認(rèn)識(shí)提高了……”

省紀(jì)委的同志打斷他，問：“對(duì)于你，那件事比起來是小事，想想再有沒有更嚴(yán)重的腐敗行為得交代？”

李書記額上出汗了，沉默半晌吞吞吐吐地說：“這………時(shí)想不起來……”

省紀(jì)委的同志起身說：“那就請(qǐng)跟我們走吧，替你找個(gè)有利于你想起來的地方?！?/p>

真相與謠傳

李書記在省委黨校被“雙規(guī)”的消息，迅速傳遍A城，使大受震動(dòng)的A城新老居民一時(shí)如墜五里霧中——就在文化周期間，他還親自登臺(tái)朗誦過一首長(zhǎng)詩(shī)《我是清官我怕誰(shuí)》?。《?，他說是他自己寫的。

我是清官我怕誰(shuí)？

誰(shuí)、也、不、怕！

不怕半夜鬼敲門，

更不怕法官來審問！

人在做，天在看，

我做的一切——

都是為了人民！

他那鏗鏘高昂，令人為之肅然起敬的聲音，似乎仍回響在人們耳畔??！

但反腐有反腐的步驟，也不管A城人緩得過神來緩不過神來，緊接著前任項(xiàng)書記也被紀(jì)委從家中帶走了。又緊接著，A城官場(chǎng)發(fā)生了多米諾骨牌式的“落馬現(xiàn)象”。以至于有一天新調(diào)來的市長(zhǎng)同志惴惴不安地對(duì)夫人說：“我這位市長(zhǎng)快成孤家寡人了?！?/p>

他夫人也惴惴不安地問：“下一個(gè)會(huì)是你嗎？”

他想了想，這樣回答：“虛驚不是禍，是禍躲不過。哪天我真被帶走了，那也肯定是因?yàn)橐郧暗膸准??！?/p>

紀(jì)委的免職文件及通告文件以超乎人們想象的快速度下發(fā)到了A城。文件所公布的初步調(diào)查情況是：

查前任市長(zhǎng)現(xiàn)任書記與前任書記，長(zhǎng)期以來沆瀣一氣，狼狽為奸，結(jié)成腐敗同盟，彼此照應(yīng)，互相利用，你為我創(chuàng)造條件，我為你遮掩劣跡，在A城的發(fā)展過程中，各自或共同貪污受賄之?dāng)?shù)額巨大。并且二人一貫善于弄虛作假，沽名釣譽(yù)，騙取黨和人民的信任……

于是傳言四起：或他們另有文件上尚未提及的房產(chǎn)多少，車輛多少；或怎樣怎樣的女人是前任書記的情人，又怎樣怎樣的女人是現(xiàn)任書記的情人，而怎樣怎樣的女人是他倆共同的情人；或二人不但向省里的貪官們定期以公款“上貢”，居然還替省里的貪官們?cè)贏城漁獵美色……

有自稱是北京某著名大學(xué)城市建筑設(shè)計(jì)專業(yè)教授者，在網(wǎng)上曝料——原來他才是所謂“太平燈”的真正設(shè)計(jì)者，前任項(xiàng)書記早在A城街燈改造工程開始前，便已花了多少多少公款請(qǐng)他設(shè)計(jì)完畢了。為將設(shè)計(jì)成果竊為己有，又給了他多少多少封口費(fèi)……

某晚，電視轉(zhuǎn)播了一場(chǎng)國(guó)足對(duì)某外國(guó)球隊(duì)的球賽之后，不少A城人從家中涌到街上，砸“太平燈”成了他們發(fā)泄的方式。

“國(guó)足臭腳！丟人現(xiàn)眼！”

人們喊著這樣的話，擊碎一盞盞“太平燈”。

其中居然還有六十多歲的老太太。

省里緊急向A城派出一隊(duì)防暴警察，配合A城的公安干警，天快亮?xí)r才平息了騷亂，沒使局面失控。

但全城的“太平燈”已被毀半數(shù)矣。

誰(shuí)舉報(bào)了我？

A城發(fā)生騷亂時(shí)，曾經(jīng)的李市長(zhǎng)、李書記已被移交至司法部門，等待法律審判了。他的認(rèn)罪、供罪態(tài)度極好，好到像是司法部門同志們共同的好兒子，因此他們對(duì)他的態(tài)度也夠人性化的。

他總想從司法部門同志們的口中套出一個(gè)答案——“究竟是誰(shuí)舉報(bào)的我？”

“是張副局長(zhǎng)對(duì)吧？肯定是他！沒想到居然是他！不錯(cuò)，我是答應(yīng)過他，要將他調(diào)到市局當(dāng)副局長(zhǎng)，但那也得有了適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)??！……”

“是那個(gè)保安班長(zhǎng)吧？不便告訴？我都落到這種地步了，給我個(gè)明白你們又能犯什么錯(cuò)??？是他就點(diǎn)點(diǎn)頭，不是他就搖搖頭怎么樣？求求你們了，不給我個(gè)明白我會(huì)死不瞑目的！你們也別讓我死不瞑目啊！……”

他苦苦哀求時(shí)，模樣怪可憐的?？吹贸?，獲得不到答案對(duì)他是一種痛苦的折磨。

那時(shí)司法部門的同志們對(duì)他的態(tài)度才會(huì)表現(xiàn)得嚴(yán)厲。

一次有位同志禁不住訓(xùn)他：“夠了！別忘了你在什么地方，再求也沒用！你做好心理準(zhǔn)備接受法律的審判吧，胡思亂想對(duì)你沒任何好處！”

實(shí)際上誰(shuí)也沒舉報(bào)他。

使他的腐敗問題暴露了的實(shí)際情況乃是——在某國(guó)，有天一些中國(guó)青年與另一些中國(guó)青年在咖啡館里互相進(jìn)行言語(yǔ)攻擊。這伙青年侮辱那伙青年皆是“小三之子”，那伙青年指斥這伙青年替爸媽洗黑錢。結(jié)果，雙方的語(yǔ)言攻擊升級(jí)為一場(chǎng)毆斗，引來了當(dāng)?shù)鼐?。這事上了國(guó)外報(bào)紙的頭條，也被國(guó)外的電視報(bào)道了。大使館因而寫了份內(nèi)參寄給了中紀(jì)委，中紀(jì)委成立了專案組，根據(jù)一條微不足道的線索，也將反腐的火眼金睛凝注向了A城所在的省份。順藤摸瓜，最終小小的A城官場(chǎng)也納入了中紀(jì)委反腐的視野。

這是他做夢(mèng)都想不到的。

也是司法部門的同志們不可以告訴他的。何況，絕大多數(shù)的他們并不知道……

后遺癥

A城的市長(zhǎng)至今平安無事，仍是市長(zhǎng)。省里派了一位干部來任A城的市委書記；A城市委、市政府兩套班子在多米諾骨牌效應(yīng)后，終于重新組合起來開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。

新班子想做的第一件事就是——廣泛征求民意，希望由廣大市民來決定該拿遭到嚴(yán)重破壞的“太平燈”怎么辦才好？

出乎他們預(yù)料的是——并沒有多少市民參與討論。下了很大的力氣，一再表達(dá)誠(chéng)意地征求，參與者還是少得可憐。

新班子又做出一決定——釋放了在砸燈事件中被抓起來的每一個(gè)人。

這件事竟也沒有獲得市民的普遍好感。

“有種就繼續(xù)關(guān)著。反正是給吃管住的地方，想關(guān)多久隨便好了！……”

連某些被釋放者的家屬都說出這等話。

征求不上意見來，新班子只得自作主張——再次改造街燈。不除掉，整天看見多鬧心??！有那修修補(bǔ)補(bǔ)的錢，不如增加投資換種新樣式的。

領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為這么做肯定是順應(yīng)民意的。

不承想在網(wǎng)上引起了一片吐槽的戧聲：又來這套！想要制造腐敗之機(jī)，搞點(diǎn)兒高級(jí)的花樣不行嗎？都弱智啊，也以為我們民眾都腦殘啊？！

搞得新班子不知如何是好，只得立即宣布停止改造，只進(jìn)行修補(bǔ)。

而有些老百姓又罵街了：

“他媽的，還替前任貪官們修修補(bǔ)補(bǔ)，想作為永久性紀(jì)念啊？！”

不該發(fā)生的悲劇

在A城，只有一個(gè)人對(duì)前任貪官們的腐敗行徑的反應(yīng)與眾不同。

當(dāng)周圍有人議論到前任貪官們的腐敗行徑，特別是議論到曾經(jīng)的李市長(zhǎng)、李書記時(shí)，他往往轉(zhuǎn)身便走。

他是那保安班長(zhǎng)。

并沒哪方面找他的麻煩，更沒誰(shuí)向他追討那五千美金——也許是因?yàn)橛嘘P(guān)方面還沒顧上吧。

他成了被雇的修補(bǔ)“太平燈”的散工之一。

某日休息時(shí)，周圍的人又議論開了，對(duì)曾經(jīng)的李市長(zhǎng)、李書記多有人屬侮辱之詞。

他不愛聽了，冷不丁說出一句話：“他那人挺好。”

其他散工瞪著他都不說話了，像幾只山林狒狒瞪著一只從動(dòng)物園跑出來的猴子。

他又說：“起碼到現(xiàn)在了，還沒人敢說那首詩(shī)不是他寫的?！?/p>

有人頂他：“他挺好？好個(gè)屁！”

他堅(jiān)持道：“姓項(xiàng)的連在這燈的設(shè)計(jì)上都弄虛作假，李市長(zhǎng)在這一點(diǎn)上肯定比姓項(xiàng)的好吧？你們都認(rèn)識(shí)那個(gè)字嗎？”

眾散工就都抬頭往上望，見他指的是燈上的“仁”字。

“李市長(zhǎng)挺仁義。如果你們也當(dāng)了那么大的官，未必！”

他這番話說得一臉瞧不起，仿佛早將對(duì)方的更次的人品看得透透的了。

結(jié)果對(duì)方一個(gè)個(gè)惱羞成怒，你一句我一句罵起他來，人們?cè)搅R越來氣，漸漸連他的父母也捎上了，老婆孩子也咒上了，什么不堪入耳的臟話都罵出口了。

天底下竟有他這號(hào)人！

他不是找罵嗎？！

開始干活時(shí)，他突然朝一個(gè)罵得最兇咒得最狠的人高舉起了瓦刀——說時(shí)遲，那時(shí)快，在周圍驚恐的尖叫聲中，瓦刀正正當(dāng)當(dāng)?shù)乜橙肆藢?duì)方的頭顱……

責(zé)任編輯 趙蘭振