余華與卡夫卡的相遇

侯盛娟

余華是以先鋒派作家的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文壇上的，這種先鋒性質(zhì)的寫(xiě)作并不是橫空出世，在很大程度上是受到了國(guó)外作家的影響。在余華最初的創(chuàng)作中，日本作家川端康成給予他很大的啟發(fā)，他迷戀于川端康成對(duì)于細(xì)部的描述，可是此后他又一度陷入困境。在這時(shí)余華遇到了卡夫卡，是他將余華從困頓當(dāng)中解救出來(lái)，誠(chéng)如余華自己說(shuō)的：“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜。”[1]筆者主要從兩個(gè)方面，一是極簡(jiǎn)主義的敘事風(fēng)格，二是真實(shí)與異化的寫(xiě)作特點(diǎn)，來(lái)探討一下卡夫卡之于余華的深遠(yuǎn)影響。

一、極簡(jiǎn)主義的敘事風(fēng)格

中國(guó)當(dāng)代作家群里要說(shuō)在國(guó)際上被談?wù)撟疃嗟膬晌蛔骷?，?dāng)屬莫言和余華，可以說(shuō)他們兩個(gè)是較多產(chǎn)生“國(guó)際影響”的作家。西方一直強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人性的關(guān)注，認(rèn)為這是文學(xué)中最應(yīng)該具備的特質(zhì)，而余華很好的做到這一點(diǎn)。 “他通過(guò)對(duì)歷史的簡(jiǎn)化而使‘中國(guó)人民的經(jīng)驗(yàn)世界化了——他把這些本來(lái)很‘民族化的經(jīng)驗(yàn)抽去了其具體的時(shí)間和歷史背景，并由于背景的抽離而具有了接近于‘永恒的形式的意味，從而將其有效地形式化和哲學(xué)化了。[2]他把小說(shuō)的內(nèi)容以及敘事結(jié)構(gòu)和形式都做了簡(jiǎn)化，就像是化學(xué)實(shí)驗(yàn)里的提純、萃取一樣，把文本簡(jiǎn)化到一種極致，卻不簡(jiǎn)單、膚淺，這讓不管是東方人還是西方人都極容易進(jìn)入文本，而且最終得到一種哲學(xué)的啟示，就像卡夫卡一樣。

細(xì)看兩個(gè)人的文本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人似乎都在進(jìn)行“減法”的活動(dòng)，就拿《活著》和《城堡》來(lái)看，《活著》完全可以概括為，福貴這個(gè)賭徒從一個(gè)富家子弟、家產(chǎn)萬(wàn)貫的惡少最后輸?shù)揭粺o(wú)所有、身邊的親人相繼離開(kāi)，直到剩下自己一人的凄慘故事。抽離到中間的生離死別、痛苦難過(guò)，最后還原出一個(gè)最古老和最樸素的經(jīng)驗(yàn)原型——一個(gè)人輸?shù)糜卸鄳K，賭博在這里已然超越了道德的范疇，給我們展示了更為深刻的內(nèi)容。福貴用自己的生命在跟命運(yùn)頑強(qiáng)地作斗爭(zhēng)，從富有到貧窮再到完全剝奪，從小人慢慢成長(zhǎng)直至最后的死亡，這是一個(gè)由“原罪”到“贖罪”的過(guò)程，完全符合西方人的閱讀心理。在來(lái)看看卡夫卡的《城堡》，故事是更為簡(jiǎn)單，一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員K受命赴城堡實(shí)施工作，不料卻受阻于城堡大門(mén)外，于是K就同城堡當(dāng)局不斷地就能否進(jìn)入城堡一直在商討，來(lái)來(lái)回回很多次，每次都以失敗告終。可是在這極簡(jiǎn)主義的背后，卻潛藏著復(fù)雜的深意。城堡里腐朽、頹敗的生活就像是那個(gè)時(shí)代的縮影，每個(gè)人都以城堡為敬仰對(duì)象，甚至不惜淪為其奴隸而存活。而初來(lái)乍到的K卻頑強(qiáng)地與命運(yùn)做著殊死的斗爭(zhēng)，但是結(jié)果卻不盡如人意，讓人不禁想起那些希臘的悲劇英雄來(lái)，更為不幸的是K永遠(yuǎn)也無(wú)法像英雄們一樣高昂著頭顱勇敢地走向死亡，而是最終在孤獨(dú)與寂寞中消磨一生，這不是一個(gè)人的脆弱和無(wú)助，而是那個(gè)時(shí)代所賦予人的一種精神氣質(zhì)，是那種巨大的外在力量將人壓垮，把夢(mèng)想碾碎，卡夫卡不樂(lè)觀卻也不悲觀，他看到了現(xiàn)實(shí)一種，但卻沒(méi)有讓自己沉淪于此，而是像一個(gè)英雄一樣，堅(jiān)持著自己的尊嚴(yán)、原則、底線(xiàn)，勇敢地與命運(yùn)做著完美的斗爭(zhēng)。

二、真實(shí)與異化的寫(xiě)作特點(diǎn)

談到文學(xué)的真實(shí)，大家自然而然地就會(huì)想到是寫(xiě)作者對(duì)世界、生活切實(shí)的感悟，但是隨著歷史境遇、社會(huì)環(huán)境的改變，文學(xué)的真實(shí)也發(fā)生著巨大的裂變。在卡夫卡看來(lái)，生活的本質(zhì)就是荒誕的，世界本來(lái)就是非理性的，小說(shuō)的任務(wù)并不是去描摹那個(gè)凌亂、混亂的世界，而是挖掘潛藏于夢(mèng)幻中的生存真相。細(xì)節(jié)的真實(shí)是卡夫卡被公認(rèn)的一個(gè)敘事特征，但是他卻絕不相信那種傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)手法，相反他總是將現(xiàn)實(shí)極度扭曲、把敘事充擠在想象邊緣的幻覺(jué)里，使得讀者在無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)的一剎那又恍然發(fā)覺(jué)原來(lái)一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)樗钚?，只有人的?nèi)心世界才更加接近事實(shí)的真相。余華完全認(rèn)同于卡夫卡對(duì)于“真實(shí)”概念的理解，就像他自己所說(shuō)的那樣：“到《現(xiàn)實(shí)一種》為止，我有關(guān)真實(shí)的思考只是對(duì)常識(shí)的懷疑。也就是說(shuō)，當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部分真實(shí)地重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的想法。”[3]

兩人文學(xué)的共同追求都是反叛傳統(tǒng)的文學(xué)模式，以一種異化的形式和荒誕的主題來(lái)表達(dá)自己對(duì)于真實(shí)地理解。在現(xiàn)實(shí)里我們絕對(duì)想不到人怎么會(huì)變成昆蟲(chóng)，但是在卡夫卡的《變形記》里，一切都成為可能，格里高利在不堪現(xiàn)實(shí)生活的重負(fù)之下，一覺(jué)醒來(lái)竟就變成了甲殼蟲(chóng)，現(xiàn)實(shí)的荒謬并沒(méi)有讓我們啼笑皆非，而是充滿(mǎn)著巨大的無(wú)奈與心酸，卡夫卡將人異化，揭露了人在資本主義社會(huì)下非人的生活狀態(tài)。在余華的作品里，經(jīng)常會(huì)有血腥、暴力的場(chǎng)面，他一反之前文學(xué)世界里的溫情脈脈和梨花帶雨，而是將暴力最大化。在《一九八六年》里描寫(xiě)了一位熱衷于各種刑罰的歷史老師在文革中倍受折磨，多年后成了一個(gè)瘋子后又返回家鄉(xiāng)，在春天的街頭向人民展示中國(guó)歷史上得各種刑罰，用鋸子割鼻子，用石頭砸自己的陽(yáng)具，余華用瘋子的生命為我們呈現(xiàn)歷史的真實(shí)與不幸，把那些被人們所刻意遺忘的“記憶”又再次喚回。

兩人除了在藝術(shù)技巧上有相似之處外，在思想觀念、審美情趣等方面也有著諸多的共鳴，余華曾說(shuō)：“在我想象力日漸枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我，卡夫卡讓我學(xué)到了寫(xiě)作的精髓?！盵4]余華在借鑒了卡夫卡的寫(xiě)作風(fēng)格的同時(shí)，又融入自己對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解，成為20世紀(jì)80年代”先鋒文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，影響了中國(guó)當(dāng)代一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格。

注釋?zhuān)?/p>

[1]余華：《虛偽作品》，《余華作品集》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版，第3頁(yè)。

[2]張清華《文學(xué)的減法》，《南方文壇》2002年第4期。

[3]余華《虛偽的作品》，《余華作品集》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版，第281頁(yè)。

[4]余華《我能否相信自己》，《余華隨筆選》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第 91頁(yè).