軍旅情懷與生命審視

摘 要：畢淑敏是藏北女兵的一員，是部隊(duì)中的軍醫(yī)，也是一位心理咨詢(xún)師，獨(dú)特的從軍從醫(yī)的經(jīng)歷使她的作品具有獨(dú)特的寫(xiě)作特質(zhì)，生命意識(shí)中的軍旅情懷濃郁，軍旅題材的小說(shuō)又流露出對(duì)生與死的思考。她選取的白色意象與語(yǔ)言總是被賦予軍旅情懷，而這在生命體驗(yàn)中總體現(xiàn)為一種寫(xiě)作冷靜。這種對(duì)平凡人的生命審視是她獨(dú)有的，也是我們當(dāng)下文壇罕有又需要的。

關(guān)鍵詞：畢淑敏；軍旅情懷；生命審視

一、藏北往事——軍旅情懷

畢淑敏出生在西北，又從軍這么多年，做過(guò)衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)，始終在苦寒與冷峻之中成長(zhǎng)，她幾乎看遍了戰(zhàn)中，軍中痛苦又沒(méi)有盡頭的苦難，這些經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人一個(gè)作家的影響是深刻的，畢淑敏十幾歲從軍，還是一個(gè)女孩子時(shí)就面對(duì)太過(guò)冰涼的一切，她在《信使》這篇散文里寫(xiě)她從軍那年的生日“戰(zhàn)友們把水果罐頭汁傾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得山響，向我祝賀。對(duì)于每月只有一桶半罐頭的我們來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)盛大的慶典?！盵1]十七歲，正是花一樣的年紀(jì)，水果罐頭汁就已經(jīng)是慶典，四目觸及凈是冰雪，在書(shū)中又記她和戰(zhàn)友們制花圈，在高原、缺氧、病痛下，生命常常驟然折斷，而她也只能制花圈，為年輕生命獻(xiàn)上祭品，甚至，在制花圈時(shí)也會(huì)有人同時(shí)死去。昆侖山成了畢淑敏能冷靜面對(duì)時(shí)生命，向別人冷靜講述生命和死亡的第一站，也是在此孕育了她的軍旅情懷。

她的即使不是軍旅題材的作品也不難發(fā)現(xiàn)她那隨時(shí)露出的情懷，她的小說(shuō)攜帶著高原的嚴(yán)寒，青春的沉重，生命的厚實(shí)以及對(duì)死亡的冷靜，作家寫(xiě)作時(shí)往往會(huì)聯(lián)想到自己熟悉的事物，描寫(xiě)也常常是自己信手拈來(lái)的比喻，這也就不奇怪畢淑敏的作品中總有軍中的意象出現(xiàn)，在《生生不已》中有這樣一段描寫(xiě)，“抽搐終于開(kāi)始了。發(fā)作的時(shí)候很突然，好像女孩接受了一道從天而降的旨令，毫無(wú)先兆地驟然痙攣。軟綿綿的女孩皺縮得像極硬的搟面棍，每一塊筋肉都像鐵一樣放光。小小的身體像一柄射雕的彎弓，反彈在慘白如雪的病床上。無(wú)數(shù)的汗水從這怪誕的人體虹橋上，嘀嘀嗒嗒濺落，猶如春暖花開(kāi)時(shí)積雪的屋檐?！比庀耔F，身體像彎弓，這些也許是她最熟悉的事物，將這種刀槍棍棒的代入也就是很自然的事了。我認(rèn)為畢淑敏對(duì)生命是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的，是審視和勸誡的，所以才會(huì)提出“生命審視”這一概念，而非學(xué)術(shù)界以往單純地提出的悲天憫人或女性視角。

二、面冰十年——生命審視

王蒙說(shuō)：“畢淑敏有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情悲憫，化為冷靜的處分的集道德、文學(xué)、科學(xué)為一體的思維寫(xiě)作方式與行為方式?！盵1]正常人面對(duì)生命或者說(shuō)死亡這一沉重的命題時(shí)很難冷靜下來(lái)去思考，或者又由于其宏大性不知從何而起。她并不是唯一有軍旅經(jīng)歷的作家，或者說(shuō)女性作家，但她生于藏北，又是軍醫(yī)，這也意味著她要面對(duì)更多的死亡和病痛，更多的痛徹骨髓，這也就使軍旅生活對(duì)她的生活對(duì)她的創(chuàng)作影響更大，她才會(huì)在寫(xiě)生命的小說(shuō)中更為深刻。也就不難理解她是如何將悲憫化為冷靜，將悲天憫人化為生命審視。

在西藏苦寒之地面冰十年，才能讓畢淑敏體悟生命，跳脫世俗世界、常人眼光的束縛，我們不得不承認(rèn)，有些高度只有經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷才能抵達(dá)，這就是她的“寫(xiě)作冷靜”。在內(nèi)容上，她常常也善于寫(xiě)死亡，在寫(xiě)生和寫(xiě)死之間她總是選擇寫(xiě)死亡，以死亡喚醒人們對(duì)生的關(guān)注生是無(wú)法保存這么久遠(yuǎn)的，只有死亡，才是永恒的。在《預(yù)約死亡》《紅處方》《生生不息》《女人之約》《血玲瓏》《昆侖殤》等作品中都表現(xiàn)了這方面的主題；在意象上，她的選擇是冷冰冰的雪，是冰，是學(xué)界說(shuō)的“白色意象”，以往對(duì)畢淑敏的研究總是說(shuō)她悲天憫人，情懷甚深，可我覺(jué)得她對(duì)生命的感悟自然不同于其他女性寫(xiě)作，更當(dāng)然不止步于悲憫與同情，而是以獨(dú)有的方式加以審視、揣摩。

當(dāng)軍旅情懷與她的生命體驗(yàn)碰撞時(shí)，使她的軍旅小說(shuō)多了一種作為醫(yī)生作為女性的柔情，就如同她寫(xiě)朱端陽(yáng)的話(huà)“她是女性，對(duì)幼小的生命，有天然的痛惜”， 就像一向嚴(yán)厲甚至苛刻的連長(zhǎng)在昆侖山上也會(huì)對(duì)女兵隊(duì)列不齊而忍耐，這無(wú)法掩藏的人情味，在描寫(xiě)傷亡的時(shí)候也會(huì)流露出對(duì)生命幸存的感激和對(duì)憫人的情懷，每每寫(xiě)到死亡總會(huì)連結(jié)著生命；而對(duì)生命體驗(yàn)的時(shí)候又多了一種軍人之氣，這也就是為什么在寫(xiě)生死時(shí)讀者并不會(huì)一味地只感到哀傷，還有而在她的《血玲瓏》《預(yù)約死亡》，包括近年的《花冠病毒》等作品中，以一個(gè)醫(yī)生的視角寫(xiě)生命體悟又常常帶有軍人獨(dú)有的冷峻的眼光和筆觸，書(shū)中人物也不免有些沾有軍人骨氣，當(dāng)然如此的生命意識(shí)也就顯得更加冷靜和清峻。當(dāng)軍人與醫(yī)生碰撞在一起，當(dāng)軍旅情懷與生命意識(shí)碰撞在一起，這必然會(huì)產(chǎn)生與眾不同的一種化學(xué)反應(yīng)，而這種化學(xué)反應(yīng)帶來(lái)的畢淑敏看待生命的態(tài)度就不僅僅是悲憫，同情或者是單純的感傷詠嘆，而是喚醒是叩問(wèn)是帶著軍人氣質(zhì)的關(guān)懷的生命審視。誠(chéng)如畢淑敏在《愿你和世界溫暖相擁》中說(shuō)：“正因?yàn)楹?，才要溫暖。正因?yàn)閳?jiān)硬，才要柔軟。希望保有熱情，韌性生活?！?/p>

生命審視不僅僅是軍旅情懷在其他作品中的體現(xiàn)，同時(shí)在軍旅小說(shuō)中對(duì)生命進(jìn)行探討，以死亡寫(xiě)生命，也是用屬于軍人的視角寫(xiě)生命抉擇。朱端陽(yáng)面對(duì)朝圣老人時(shí)的救與不救的選擇，“一號(hào)”面對(duì)手下士兵生命的糾結(jié)和掙扎，她的軍旅小說(shuō)大多讓我們游走在生與死的邊緣，讓我們從生命的角度來(lái)看待整個(gè)故事或一個(gè)情節(jié)，她的每一筆都蘊(yùn)含著對(duì)生與死的深切思考。

所以，這些使得畢淑敏不是一個(gè)簡(jiǎn)單的軍旅作家或者單純的悲天憫人，而是一種更為冷靜的生命審視。

三、健康低糖——平凡人視角

畢淑敏筆下的主人公很少以軍官，以社會(huì)上層作為寫(xiě)作主體，而常常是以平凡人，普通士兵為視角，在她的代表作《昆侖殤》中，她的士兵是戍邊兵，不是中央兵，是經(jīng)受更多苦難卻又更不被注意的戍邊兵，是女兵，是往往在軍營(yíng)中被忽視，被認(rèn)為是弱勢(shì)群體的女兵。 即使是寫(xiě)軍營(yíng)中的一號(hào)，也并非是寫(xiě)他的軍銜，寫(xiě)他的地位，而是寫(xiě)即使作為軍中的指揮也有的平凡人心理。一號(hào)發(fā)現(xiàn)別人議論自己時(shí)也一直偷偷地聽(tīng)，怕被發(fā)現(xiàn)又自我安慰“即使有人發(fā)覺(jué)，他們本人比我自己還有尷尬哩！”寫(xiě)醫(yī)患題材寫(xiě)的是小醫(yī)生，普通人，她筆下的世界也是平凡的世界。這與她是心理咨詢(xún)師也有關(guān)系，在她面前，所有人都是渺小的普通的，包括她自己也是蕓蕓眾生中的一部分而已。這種視角使她的目光更加柔和，與讀者更加親近，健康低糖的敘事有娓娓道來(lái)之感又增強(qiáng)了背后的對(duì)生命的情感。

如今之所以提出生命審視這個(gè)概念，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這在當(dāng)下甚至以后都有存在價(jià)值，作家的創(chuàng)作從來(lái)都與時(shí)代相聯(lián)結(jié)，對(duì)這個(gè)社會(huì)提出問(wèn)題或者為這個(gè)社會(huì)解決問(wèn)題，而畢淑敏拋給我們的問(wèn)題又是亟待解決的。如今功利社會(huì)人情漠化，不僅僅是對(duì)他人的生命意識(shí)缺失，甚至對(duì)自己的生命也從來(lái)不加以回顧和審視，我們這每一個(gè)普通的個(gè)體對(duì)生命的關(guān)注都在流失。這不單單是觀念的問(wèn)題，而是我們甚至都忘了去想想這個(gè)問(wèn)題，生命審視是這篇文章提出的概念，也是畢淑敏向我們提出的問(wèn)題，更是這個(gè)時(shí)代拋給我們的難題，雖然文學(xué)作品不能直接改變社會(huì)，但它總會(huì)喚醒社會(huì)，提示讀者，讓社會(huì)去思考，而恰恰這種思考是時(shí)代所需要的。

魯迅可以以文問(wèn)國(guó)事，我們?nèi)缃褡x著文學(xué)作品，不止是畢淑敏還有其他作家的，是不是也能再引起我們的一些思考呢？

作家的作品從來(lái)不是孤立存在著的，本就應(yīng)該聯(lián)系著看，畢淑敏的從軍從醫(yī)的經(jīng)歷當(dāng)然也要聯(lián)系在一起，當(dāng)把軍旅和生命聯(lián)系在一起時(shí)，就得到了一加一大于二的成果，這種成果就是專(zhuān)屬于畢淑敏的寫(xiě)作特質(zhì)——軍旅情懷與生命審視。

參考文獻(xiàn)：

[1]張首映.西方實(shí)際問(wèn)論史[M].北京：北京大學(xué)出版社

作者簡(jiǎn)介：張宇純 （1995-），女，遼寧鐵嶺人，2013級(jí)本科在校生，就讀于黑龍江大學(xué)文學(xué)院拔尖人才實(shí)驗(yàn)班，現(xiàn)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。指導(dǎo)教師：邵波。