真實(shí)的父親，會(huì)安息嗎？
——評(píng)《父親》

/［北京］劉方喜

真實(shí)的父親，會(huì)安息嗎？
——評(píng)《父親》

/［北京］劉方喜

若按傳統(tǒng)文學(xué)理論的說辭，著名社會(huì)學(xué)家于建嶸的小說《父親》是一篇典型的現(xiàn)實(shí)主義小說佳作，其人物形象的典型性與真實(shí)性都非常突出。作者為我們塑造了一個(gè)真實(shí)的“父親”，這個(gè)真實(shí)的“父親”不是市委辦公室所擬悼詞中的那個(gè)“父親”，也不是高姨所曾真實(shí)崇拜過的那個(gè)“父親”，而是“母親”早已看透了的那個(gè)“父親”，是高姨投河自盡前恍然大悟到的那個(gè)“父親”……

說得理論化一點(diǎn)，“流氓無產(chǎn)者”具有瓦解社會(huì)的巨大破壞力，而有著憂國憂民情懷的作者的這篇作品的旨趣，也就是思考社會(huì)長(zhǎng)治久安之路——而這首先需要面對(duì)真實(shí)。真實(shí)的東西往往一點(diǎn)也不好玩，很可怕，甚至令人毛骨悚然——如果你愿意面對(duì)真實(shí)的話。我覺得這篇小說至少應(yīng)該讀兩遍，讀完兩遍后，或許你會(huì)感覺到某種循環(huán)——宗教上叫輪回，許多民族的宗教傳說都有類似的說法：一個(gè)人死后靈魂上天堂則安息，下地獄則至少不會(huì)再擾亂人間——可怕的是上不了天堂也下不了地獄，而是作為孤魂野鬼依然在人間游蕩，冷不丁地鉆進(jìn)某個(gè)活人的身體內(nèi)，演繹新一番輪回……

考慮到“父親”為革命和建設(shè)做過真實(shí)的貢獻(xiàn)，我們懷著真實(shí)的崇敬的心情愿“父親”的靈魂早日升上天堂而安息……但是環(huán)顧周遭，我們隱隱約約地感覺到“收賬鬼”陰魂不散，還在我們這個(gè)歌舞升平、燈紅酒綠、流光溢彩的世界徘徊、游蕩，放火的沖動(dòng)仍縈繞著富人貴人們的豪宅……按照宗教同樣迷信的因果報(bào)應(yīng)說，這種毀滅沖動(dòng)會(huì)縈繞作為富人和貴人的“我”的兩個(gè)弟弟及其子孫們，而“父親”的魂魄則會(huì)鉆進(jìn)某個(gè)窮人草民的身體內(nèi)……

作為“從事科學(xué)研究”的“我”發(fā)現(xiàn)三個(gè)女人可以串起“父親”的一生“竟然興奮起來”，顯然是因?yàn)橛纱税l(fā)現(xiàn)了“父親”的真實(shí)性的一面及某種規(guī)律性的東西。據(jù)作者說，這篇小說在八年以前就已完成了，現(xiàn)在各種傳媒上一個(gè)流行度頗高的詞叫“富二代”，而“父親”顯然是典型的“富二代”——這或許表明“富二代”成為流氓無產(chǎn)者的可能性還是極大的，或許我們今天先富起來的人應(yīng)該注意到這一點(diǎn)，茲不多論。作者以極具諷刺性的筆調(diào)描述了“父親”的行徑，而“父親”的第一個(gè)女人顯然最能見證“父親”的這種流氓行徑?！胺呕稹笔录菍?duì)“父親”革命動(dòng)機(jī)的真實(shí)還原——尤其是相對(duì)于“父親”自傳所描述的內(nèi)容來說。如果說“父親”是無產(chǎn)而流氓者的典型形象的話，那么，“母親”則是無產(chǎn)而不流氓者的典型形象：無產(chǎn)而流氓者發(fā)跡，由“母親”的母親而具有同情心（對(duì)于朝龍之死）和骨氣（不吃“父親”提供的食物而餓死）的“母親”則昭示著無產(chǎn)而不流氓者的悲慘命運(yùn)——這也是一種極其殘酷的歷史真實(shí)。

如果說，“父親”的第二個(gè)女人見證了流氓無產(chǎn)者被“馴化”的過程，那么“父親和高姨的故事，是那個(gè)年代最普通最平常的事情，可以說沒有半點(diǎn)傳奇色彩”，則表明這種馴化具有極高的典型性，而非個(gè)案。打下天下的流氓無產(chǎn)者總要也總會(huì)被馴化，在高姨的馴化下，“父親”的口頭禪“媽巴子的”很少出現(xiàn)了，但偶爾還會(huì)冒出來——可見他老人家是不可能被完全馴化的，但是，雜融了高姨文明而高貴基因的“我”的兩個(gè)弟弟身上的流氓基因應(yīng)該會(huì)更少一些——但因此“父親”的流氓魂魄就會(huì)消失嗎？與“父親”也與“母親”形象相比，高姨是曾經(jīng)有產(chǎn)而不流氓者的典型形象，這些人擁護(hù)革命很大程度上確實(shí)是出于理想。當(dāng)然，高姨這一形象的設(shè)置同樣是為了還原“父親”真實(shí)性的一面：在自殺之前她才認(rèn)識(shí)到她心目中曾經(jīng)崇拜和想象的那個(gè)形象是不真實(shí)的。作者無意絕對(duì)否定“父親”革命理想的崇高性、真實(shí)性，只是揭示和強(qiáng)調(diào)這其中夾雜著的生存性、利益性的一面同樣是真實(shí)的。

如果非要牽強(qiáng)地說“父親”的第三個(gè)女人也見證著什么的話，那么其所見證的當(dāng)是男女之間一種常態(tài)的真實(shí)關(guān)系：“父親”有情欲方面的需求，雪姨則有利益方面的需求，當(dāng)然不能說他們之間沒有真實(shí)感情——這對(duì)“父親”的真實(shí)性的一面也具有還原性。我覺得有意思的是：這種常態(tài)的真實(shí)關(guān)系恰恰沒有產(chǎn)生實(shí)際的“結(jié)果”——推測(cè)起來：要是產(chǎn)生結(jié)果，是會(huì)影響“父親”與高姨雜融的血統(tǒng)繼續(xù)向上提升而進(jìn)一步高貴化、文明化的，再進(jìn)一步說：“父親”的魂魄大概是不再會(huì)鉆進(jìn)其后代身內(nèi)了——但其流氓陰魂因此就會(huì)從人世間消失嗎？當(dāng)然，這一部分更主要的內(nèi)容是講“接班”。與于朝龍后代的沖突，使“父親”近乎絕望地發(fā)現(xiàn)：自己看來是很難完全擺脫流氓無產(chǎn)者的特性了——但是，值得“父親”寬慰的是：自己的成功接班的后代們肯定會(huì)越來越擺脫這種無產(chǎn)者特性。

從小說章法上來看，作者以三個(gè)女人形象串起“父親”的一生，敘述結(jié)構(gòu)安排得極好，成功地塑造出了具有真實(shí)性和典型性的“父親”形象。此外，作為學(xué)者的作者，其敘述筆調(diào)的文學(xué)性如幽默諷刺性等還是比較強(qiáng)的，對(duì)理論闡釋還是比較節(jié)制的，篇中的一些理論性的議論大致是比較自然而不生硬的。

當(dāng)然，“父親”形象的典型性還在于具有深刻的歷史性。按照馬克思主義的說法，宗教往往是對(duì)歷史事實(shí)某種曲折的反映，輪回、鬼魂附體等方面的意識(shí)和說法，就是對(duì)人擺脫不了某種歷史傳統(tǒng)的某種曲折反映。其實(shí)“父親”的魂魄早已輪回了不知多少次了，“王侯將相寧有種乎”是“父親”極著名的一次吶喊，“彼可取而代之”則是其另一著名想法和說法。我們的史書上早就有“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”的記載，但后來我們還是擁有了令我們值得驕傲的二十四史，直到我們的大清皇帝依然相信仰仗暴力和觀念鉗制就可以千秋萬代、一統(tǒng)江湖。在這方面，我對(duì)我們古代圣賢們的“史識(shí)”實(shí)在不太敢恭維，哪朝哪代不嚷嚷著以史為鑒，但這些“鑒”為什么總把我們帶向毀滅？或許可以說我們的“史學(xué)”發(fā)達(dá)，但恐怕很難說“史識(shí)”發(fā)達(dá)。沒有哪個(gè)執(zhí)政集團(tuán)及其知識(shí)精英不渴望長(zhǎng)治久安，問題在于我們?yōu)槭裁纯偛荒荛L(zhǎng)治久安——面對(duì)王朝更迭、歷史循環(huán)，我們古人無可奈何地說：“天下合久比分，分久必合”——這種說辭所暴露的只是缺乏真正“史識(shí)”的極度的文化虛弱而已。大清朝就已出現(xiàn)了所謂“黃宗羲定律”，現(xiàn)代中國則有所謂“黃炎培周期律”，皆與擺脫歷史循環(huán)的探討相關(guān)。

今天的我們或許應(yīng)該回到更基本的常識(shí)與道理：我們這個(gè)星球上各處已有的文明史都告訴我們：財(cái)富、權(quán)力永遠(yuǎn)是流動(dòng)的——“父親”的財(cái)產(chǎn)被于朝龍騙走，然后又被革命剝奪，“我”和“母親”又重搬進(jìn)祖屋，“我”有錢的弟弟與曾經(jīng)有錢的外公的對(duì)話等等，就可見財(cái)富無常的流轉(zhuǎn)。當(dāng)然，“王侯將相寧有種乎”的吶喊早已揭示了這一歷史事實(shí)，而我們的“始皇帝”不相信這一點(diǎn)，直到大清皇帝依然不相信這一點(diǎn)，我們今天的富人貴人們或許也仍然不相信。問題的關(guān)鍵在于如何流動(dòng)。抽刀斷水水更流，大禹早就告訴我們對(duì)于處置流動(dòng)的東西“疏”勝于“堵”，疏則風(fēng)平浪靜，堵則洪水滔天。我們能否進(jìn)入絕對(duì)平均主義社會(huì)是個(gè)大問題，但歷史上打著絕對(duì)平均主義旗號(hào)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)是失敗的，其后果往往是災(zāi)難性的，用一種極俗套的官話來說：在可預(yù)見的未來，社會(huì)的等級(jí)差異總會(huì)存在。若不從道德等方面來考究，解決了生存困擾的富人貴人們不玩金錢、權(quán)力游戲還能干嘛？這似乎不是問題，問題在于底層草民的基本生存：“流氓無產(chǎn)者”的要害或許不在“流氓”，而在“無產(chǎn)”，“無產(chǎn)”加“流氓”才會(huì)成為瓦解社會(huì)的巨大破壞力；如果說“流氓”是瓦解社會(huì)的導(dǎo)火索的話，那么“無產(chǎn)”則是炸藥包——你可以抱著啟蒙的理想去用道德等馴化底層草民中一些人的流氓性，或者用暴力機(jī)器去壓制這種流氓性，但只要炸藥包存在，只需星星之火……

富貴階層的金錢、權(quán)力追逐戰(zhàn)，對(duì)于社會(huì)當(dāng)然具有破壞力，但比起由生存壓力而生發(fā)出的破壞力顯然要可控制一些：由生存掙扎滋生出的社會(huì)破壞力，是法律乃至任何暴力機(jī)器所無法控制住的，更不用說道德馴化、觀念控制了。對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定乃至長(zhǎng)治久安來說，用馬克思主義哲學(xué)術(shù)語來表述，富貴階層乃是“主要矛盾的主要方面”。因此，我對(duì)向“下”指向底層的“啟蒙”思路始終有所保留，或許應(yīng)該有一種向“上”的“反向啟蒙”，提醒今天的富人貴人們：你們不妨玩你們的金錢、權(quán)力游戲，但底線是讓底層草民能維持生存而具有一定的安全感，否則游戲是玩不長(zhǎng)久的。

“父親”的肉體存在已成為歷史，但其已游蕩了幾千年的靈魂會(huì)消散嗎？而“父親”的陰魂能真正安息而不在我們這個(gè)社會(huì)繼續(xù)游蕩，很大程度上取決于“父親”的富貴起來的子孫后代們。所以，我個(gè)人極希望作者能寫一續(xù)篇《我父親的兒子們》，如果作者還有創(chuàng)作的興趣的話。

作 者：劉方喜，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、文學(xué)博士。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com