寫意，寫我意
——對話祝燾

祝燾 續(xù)小強(qiáng) 王朝軍/文

寫意，寫我意
——對話祝燾

祝燾 續(xù)小強(qiáng) 王朝軍/文

續(xù)小強(qiáng)（以下簡稱“續(xù)”）：每一個畫家都有他選擇主攻的題材，比如有些人是花鳥畫，有些人是工筆畫，您落到寫意花鳥畫這個點(diǎn)上大概是什么時候？

祝燾（以下簡稱“祝”）：我從小山水花鳥都畫，都學(xué)。老師們主要也是教這個的。以前畫人物都覺得俗氣，都不畫，“窮山水，富花鳥”，畫山水花鳥的人多。

王朝軍（以下簡稱“王”）：是什么促使您轉(zhuǎn)向花鳥畫創(chuàng)作的？

祝：一種客觀上的影響吧。我當(dāng)時的老師在學(xué)校教書，跟我們家關(guān)系很好。我們家也有親戚會畫畫，他們過年就回來了。他們對我的影響都很大。那時，在我們中學(xué)只有兩個畫花鳥比較好的，兩個燾，一個是張燾，一個是祝燾，祝燾就是我。1985年以后我就基本上很少畫山水，改以花鳥為主，那個時候也存在各種因素吧。

續(xù)：您從學(xué)校畢業(yè)以后畫油畫多，還是畫國畫多？

祝：我以前也畫油畫，但主要是畫國畫多一些。以前還畫壁畫、宣傳油畫，畫毛主席像，后來就沒有再畫這些了。

續(xù)：看來，人們現(xiàn)在叫您花鳥大師，實(shí)際上是有局限的，對您來講是不全面的？

祝：人無論學(xué)什么，都是廣收博取，先廣，然后要收。再一個，自己覺得應(yīng)該采取一專多能的辦法，這是我的一個創(chuàng)作手段，我要精一樣?xùn)|西，其他東西也要會。不能說啥也畫，什么也不精，那不行。

續(xù)：您在花鳥這一塊兒，有沒有偶像級的這樣一個人物？

祝：我很相信，就是要遍學(xué)百家、自成一格，實(shí)際上就是一種再學(xué)習(xí)。偶像，歷史上那些花鳥畫家就是偶像。其實(shí)，我也沒有門派之見。打個比方，你不要吃了羊肉就變羊，吃了牛肉就變牛，吃這些東西其實(shí)都是一種醞釀，你最終要拿出自己的東西。因?yàn)楫嫯嫳旧硎且环N創(chuàng)造性的勞動，而不是模仿性的勞動。齊白石說的“仿我者死，學(xué)我者生”就這個意思。誰的我都學(xué)，誰的優(yōu)點(diǎn)我都吸收，這樣才能夠自成一格，有創(chuàng)造性。所以別人就說我消化能力很強(qiáng)。說你這個東西也學(xué)了，但是也沒有見到痕跡。就是吸收了別人的優(yōu)點(diǎn)。這個很重要。

續(xù)：您能不能透露一些小秘密，就是您從誰那兒學(xué)到更多有益的東西？

祝：沒有，我覺得好，需要臨我就臨一臨，主要還是多畫。

王：也就是說，這個是不可言說的，潛移默化地您就把它吸收進(jìn)去了。

祝：對，技術(shù)性的東西你可以學(xué)，比如說畫素描，畫色彩也好，但藝術(shù)性的東西是沒法教的，那就得自己去悟、去領(lǐng)會，悟性要高了才行。

王：我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的中國畫，不管是山水還是花鳥畫，很多人都有一種趨同性，就是看上去都很相似，一個畫家要想表現(xiàn)出他的藝術(shù)個性，是比較難的。您怎么去處理藝術(shù)個性的問題？

祝：個性是自然形成的。不管做什么，都是自己在表現(xiàn)自己。張牙舞爪那種人，畫出來的畫也是張牙舞爪的。畫畫要與眾不同，和別人不一樣，一定要善于發(fā)現(xiàn)，不管你發(fā)現(xiàn)題材也好，發(fā)現(xiàn)技法也好，表現(xiàn)什么也好，都要善于發(fā)現(xiàn)。你老跟著人家，自己沒有頭腦，就發(fā)現(xiàn)不了東西，你也就創(chuàng)作不出東西。

王：您覺得您沉淀下來的藝術(shù)個性，比如說其他人也畫花鳥，您覺得您的花鳥和他們的花鳥畫最大的區(qū)別是什么？

祝：大家公認(rèn)我，一個是傳統(tǒng)功夫，一個是有新意，不是老氣橫秋那種。我的追求就是繼承傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，老是傳統(tǒng)那一套，就保守了。其實(shí)歷代大家都在豐富傳統(tǒng)。在題材上，我找到了褐馬雞的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法。以前我都不知道褐馬雞，1986年，省里面的野生動物保護(hù)協(xié)會，請了幾個畫家到龐泉溝景區(qū)，當(dāng)時我也去了。我一看這個鳥新鮮，沒有見過，很能入畫，我就一直在琢磨這個事情?；貋硪院?，我畫了一張畫，參加了一個南昌開的紀(jì)念八大山人350周年的國際研討會的展覽，大家都認(rèn)為挺新鮮，沒有見過，后來《江蘇畫刊》也發(fā)表了，香港《文匯報(bào)》也發(fā)表了，1989年，紀(jì)念建國四十周年，叫我畫一個兩米多長的大畫，我說山西要有地方特色嘛，我就給畫了一張，結(jié)果反響還不錯。

續(xù)：我突然感覺到一點(diǎn)，我們畫家具體到花鳥畫，有一個對象選擇的問題，以及對象選擇之后怎么去表現(xiàn)它，您剛才說褐馬雞特別入畫，這個就啟發(fā)了我，恰恰是您的這種性情，您的這種修養(yǎng)，在和褐馬雞對話的過程中，相互影響，相互融合，這就相當(dāng)于蝦對齊白石，都是一樣的。從這里，能看出您的藝術(shù)理想和藝術(shù)追求。

祝：剛開始并沒有想到那么多東西，我是在無意中覺得可以入我的畫。就是一種發(fā)現(xiàn)。

續(xù)：但是有一點(diǎn)，現(xiàn)在不管是初學(xué)者，還是畫了一段時間的人，他們對形象的感覺，就是發(fā)現(xiàn)的能力還是比較遲鈍。

祝：作為藝術(shù)家，對待事物，都是以藝術(shù)家的眼光來看待，所以就自然有了他自己的創(chuàng)造。不僅要業(yè)精于勤，還要業(yè)精于悟。悟性要夠。

續(xù)：從這個話題，我還想問，花鳥這一塊兒，是不是寫生更重要?。?/p>

祝：不好說，但是沒有寫生能力，沒有造型能力也不行。

續(xù)：您怎么理解“寫意”？

祝：寫意就是要寫意境，寫詩意，寫我意。我們說詩中有畫、畫中有詩，所以叫寫詩意。畫家也追求詩人那種意境。畫里雖然沒寫詩，但是看了畫也要感覺有詩意。畫畫客觀和主觀因素要結(jié)合，要加上自己的意識，表達(dá)自己的意思。外師造化、中得心源。外師造化就是寫生，外面客觀的給你，中得心源是什么意思呢，就是加進(jìn)你作者主觀的意識。既要源于生活，又要高于生活。我們常說風(fēng)景如畫，而沒有人說畫如風(fēng)景，這就說明畫比風(fēng)景要高一層。就是把風(fēng)景歸納起來以后，參酌自己的意思把它畫出來。

續(xù)：剛才您說的寫意，第一個層面是詩意、我意，第二個層面，實(shí)際上是相對于寫實(shí)。其實(shí)，對一幅畫的創(chuàng)作最先來源于我意。

祝：對，像以前的創(chuàng)作方法是，先構(gòu)思，再深入生活，再構(gòu)圖，最后再完成。為什么先要有題材呢？那是因?yàn)楫?dāng)時要為政治服務(wù)?，F(xiàn)在就寬松多了，沒有這個限制。

王：您的意思是說以前畫畫都有一種預(yù)定的程序，那現(xiàn)在您是不是經(jīng)常是由性而發(fā)，就是說有時候看到什么了，就可能激發(fā)自己的靈感，這種程序就是偶然的一種？

祝：現(xiàn)在一般都是這樣的，我經(jīng)常去體驗(yàn)生活，到外地走。走一次，有些題材就自然可以入畫。現(xiàn)在就沒有說事先要干啥，以前先定題，大家再去琢磨，再去畫，現(xiàn)在沒有。

續(xù)：我記得我看傅抱石寫的《中國繪畫史論》，他里面說到一句話，“凡畫人最難，次山水，次犬馬”，但他就沒說花鳥啊什么的。

祝：花鳥，歷代大家都是畫花鳥，吳昌碩、任伯年都是。花鳥畫在我們國家是很難參加展覽的，70%都是人物，人物能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)啊，山水能畫社會主義建設(shè)，而花鳥是“文革”時期批判的，就是花花鳥鳥，沒有階級性，以前就排不上。1986年，在一次研討會上，我們就說我們要顛倒過來，因?yàn)槔习傩绽锩妫B畫的群眾基礎(chǔ)還是很大的，第二個才是山水、人物畫，你想誰家掛個鋼鐵人物呀，沒有。

續(xù)：您說到這個國粹，國畫肯定是咱們國粹，國畫作為國粹中最能體現(xiàn)國畫精神的，可不可以說就是山水和花鳥？

祝：那倒不一定，人物畫也非常好，花鳥只是國畫里面的一個科系，不是說哪個是上，哪個是下。

續(xù)：就是說題材并不是最重要的。畫出來的“我”是最重要的。這里邊的花草樹木可能與現(xiàn)實(shí)沒關(guān)系了。只和“我”有關(guān)系，只和我這張畫有關(guān)系。

祝：對，我畫面需要它，它要表達(dá)我的情感。

王：您剛才說到詩中有畫、畫中有詩，我看古代畫家往往琴棋書畫都有點(diǎn)通，他們的畫里面好像有韻律在內(nèi)？

祝：藝術(shù)其實(shí)都是一樣的，音樂也是在搞節(jié)奏，是通過高低音這種節(jié)奏關(guān)系來表達(dá)他的思想感情。畫家也是在搞節(jié)奏，也應(yīng)該有節(jié)奏感，道理是一樣的。

續(xù)：前段時間吳冠中先生去世了，他有很著名的一句話叫“筆墨等于零”，您怎么理解這句話？

祝：他的意思是筆墨離開了形象等于零。離開形象當(dāng)然等于零。

續(xù)：那“筆墨”這兩個字，您怎么理解？

祝：中國畫的筆墨都是用毛筆和墨汁在搞，油畫它也是在講筆觸，它也是講究的。但筆墨這個東西不過就是繪畫的基礎(chǔ)而已，只是一個表達(dá)形式。書畫同源，我們中國畫常常要把書法筆墨用到畫上，這是中國的文化底蘊(yùn)。所以好像是潘天壽說西方畫是科學(xué)，中國畫是藝術(shù)。因?yàn)槲鞣疆嬛v究形光色，中國畫講究意。比方說西方畫講焦點(diǎn)透視，中國畫則講散點(diǎn)透視。所以很多人講要怎么怎么和西方接軌，其實(shí)我們的藝術(shù)是能夠獨(dú)立存在的。

續(xù)：回顧您的藝術(shù)道路，您能總結(jié)一些對您來說比較重要的關(guān)鍵詞嗎？

祝：也沒有什么總結(jié)。就是我從小喜歡這個東西。一輩子就這么做下來了，我也不要什么轟轟烈烈的成就，平平淡淡的就很好。續(xù)：您之所以有這樣一種心態(tài)，是不是您在繪畫方面已有所成就，所以名和利的壓力就不是特別大了？

祝：以前畫畫的時候根本就沒想到什么名利，就沒想到畫畫還值幾個錢。

續(xù)：您現(xiàn)在有沒有這個想法？

祝：現(xiàn)在也沒有，現(xiàn)在是市場自然推動的。要是真讓我去掙錢，也能掙錢，但是我覺得我畫畫是對社會的一種回報(bào)，是一種貢獻(xiàn)。特別像我們這種年紀(jì)的人，就覺得時間已經(jīng)很短了，沒有多少時間了。說不定什么時候就走了。就是想靜下心來，畫點(diǎn)東西，想畫的，想表達(dá)的，把它弄出來。

青土

隱忍著這悲慘然而甜蜜的傷心

作別天空

遺忘有無星辰的榮耀

與江與河與小的溪水

愛低而又低的飛行

配詩/續(xù)小絮

開門雪滿山

泉引珍禽

我要靜靜地睡著這里

清泉浣紗，山霧蒙蒙，鳴禽無蹤

幽谷空渺的簫聲

是已嚼碎了的記憶

配詩/續(xù)小絮

臨淵羨魚

日暖千竿竹自清

我受了凍的心就熱了

即使一只無名的飛鳥都讓我感到欣喜

這一次，像是無數(shù)次

竹影獨(dú)自徘徊

是的，我愿意浪費(fèi)屬于自己的光陰

那些瘦弱的腳印留在時間的某個角落

一如舊朝宣紙上那點(diǎn)點(diǎn)墨漬

配詩/續(xù)小絮

寒林飛雪

過去的雪

現(xiàn)在，還在

你的腦袋里

走著

那么慢

偶爾停下

像煙鍋里的葉子

亮了，又滅了

燃燒，里面是奇怪的腳步聲

仿佛鉆進(jìn)去一群白色的蚊子

帶著你的頭和身體飛翔

當(dāng)你停下來的時候

屋檐上的雪

已經(jīng)積了厚厚的一層

配詩/續(xù)小絮

云南歸來寫茶花

和順吉祥

柏壽千歲

桂折秋風(fēng)前

天高任鳥飛

我冒犯了人們的指摘

虛實(shí)之間的生命讓我感動

無人知曉什么是最璀璨的顏色

就像無人知曉愛的全部秘密

配詩/續(xù)小絮

三月桃花

紅土地