作為藝術(shù)家的魯迅

/［北京］錢理群

作為藝術(shù)家的魯迅

/［北京］錢理群

和中學(xué)生談魯迅

我們今天這堂課，有一個(gè)更輕松的話題，也嘗試改變上課的方式：我們一起來欣賞魯迅最欣賞的繪畫，或許我們可以想象一下：魯迅在和我們一起看畫，并且給我們講解，那將是怎樣的一個(gè)情景。

在聽魯迅講解之前，恐怕還是要講一點(diǎn)背景材料。

首先是魯迅和繪畫的關(guān)系。這也涉及到對魯迅的認(rèn)識(shí)。昨天下午我正好和曾經(jīng)拍攝過電影《孫中山》《周恩來》的著名導(dǎo)演丁蔭南先生聊天，他正在準(zhǔn)備把魯迅搬上銀幕。我對他說，長期以來，我們認(rèn)為魯迅只是一個(gè)思想家、文學(xué)家，卻忽略了，或者說沒有認(rèn)識(shí)到魯迅同時(shí)是一個(gè)藝術(shù)家。他有很高的藝術(shù)造詣，如果不懂得藝術(shù)家的魯迅，其實(shí)是讀不懂魯迅的作品的：他的作品里有著強(qiáng)烈的音樂感、繪畫感與鏡頭感（板書：藝術(shù)家的魯迅，音樂感，繪畫感，鏡頭感）。關(guān)于魯迅作品中的音樂感，其實(shí)我們在前面幾堂課朗讀魯迅作品時(shí)已經(jīng)有所體會(huì)了。我們之所以強(qiáng)調(diào)必須通過朗讀來進(jìn)入魯迅世界，主要是因?yàn)椴蛔x就感悟不到魯迅語言的節(jié)奏感和韻味，而魯迅作品中的音樂感，主要是來自他對中國漢語的精確把握：魯迅的弟弟周作人就說過，中國的漢語言文字有三大特點(diǎn)：一是游戲性，二是裝飾性，第三就是音樂性，因此中國自古就有吟誦作品的傳統(tǒng)（板書：游戲性，裝飾性，音樂性）。

今天我們主要討論作為美術(shù)家的魯迅，也附帶討論魯迅作品的鏡頭感。

我們發(fā)給大家的材料中有《許壽裳談魯迅“提倡美術(shù)”》和《魯迅論如何衡量現(xiàn)代中國繪畫藝術(shù)》，據(jù)他的老朋友許壽裳介紹，魯迅小時(shí)候除愛看戲之外，還喜歡繪畫——大家還記得魯迅畫的“殺死八斤”那幅畫吧。到了中年他就開始研究漢魏六朝的畫像。晚年的魯迅又熱衷于引入外國的版畫、現(xiàn)代派繪畫，收集、印行中國民間箋譜，提倡木刻運(yùn)動(dòng)。而魯迅自己更具有很高的美術(shù)造詣，同學(xué)們還記得我們在講魯迅《女吊》時(shí)所提到的他最喜歡運(yùn)用的色彩是什么？（學(xué)生回答：紅，黑，白），你們看過魯迅的繪畫作品嗎？（學(xué)生回答：貓頭鷹，象，無常）。這里，我們再給大家介紹幾幅魯迅設(shè)計(jì)的書籍封面畫。

《心的探險(xiǎn)》封面

這是《心的探險(xiǎn)》（演示），是曾經(jīng)是魯迅的小朋友的高長虹寫的散文集，書的目錄后注明：“魯迅掠取六朝人墓門畫像作書面?！蔽覀儎傉f過，魯迅對漢魏六朝的畫像有過專門的研究，現(xiàn)在他將墓門畫像運(yùn)用于現(xiàn)代圖書封面，自然是一個(gè)大膽的創(chuàng)造，是追求裝幀藝術(shù)的“東方情調(diào)”的自覺嘗試。封面用青灰色發(fā)絲紙，印赭色圖案，你們看群鬼騰云作跳舞狀，給人以怪異、自由感，和作者所要做的“心的探險(xiǎn)”正是相得益彰。你們再看圖案的排列，從上邊排到下面，書名、作者名都放在左面圖案空白處：這些地方都可以看出魯迅的盡力與盡心。

這是《木刻紀(jì)程》（演示），這是魯迅的又一個(gè)嘗試：在現(xiàn)代圖書設(shè)計(jì)中借用傳統(tǒng)線裝書的形式。用赭石底色，淺赭色的橫長色塊放在書中間略偏上方，為整個(gè)封面，也為全書營造了一種暖色的調(diào)子。魯迅所書五個(gè)活潑有力的行書書名，一條黑色手書橫線把四個(gè)字上下隔開，扁長形的“壹”字寫在四個(gè)字的右邊；字體和結(jié)構(gòu)巧妙安排，顯得典雅和大氣。

再看這一幅《華蓋集續(xù)編》的封面（演示）。書名用手寫黑宋體字，作者的名字是橫寫的外文，用兩個(gè)黑點(diǎn)與書名隔開，端正而活潑。絕妙的是，將“續(xù)編”二字畫成一方圖章，用紅色傾斜地印在書名之下，并緊挨著，形成“黑”與“紅”的鮮明對照：在我看來，這是魯迅的神來之筆。下面是大面積的留白，底部橫寫的“一九二六”四個(gè)黑字，正與頂部的作者名相呼應(yīng)。

可以看出，魯迅的封面設(shè)計(jì)，是以“字”為主體的：他靈活地運(yùn)用行書、楷書、宋體字、黑體字，這都表現(xiàn)了他對漢字美的體味和把握，他的裝幀藝術(shù)的精妙之處，就在對周作人說的漢字的裝飾性的盡性發(fā)揮。特別是他在封面藝術(shù)中引入中國傳統(tǒng)中的治印藝術(shù)，更是出于他對中國書、畫、印一體的傳統(tǒng)的深刻理解和身體力行。

《木刻紀(jì)程》封面

《華蓋集續(xù)編》封面

談到魯迅對漢字美的把握，就不能不談到魯迅的書法趣味，書法藝術(shù)（板書：書法藝術(shù)），在讀本里，我們介紹了郭沫若對魯迅書法的一個(gè)評價(jià)：“魯迅先生也無心作書家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度?！边@是一個(gè)內(nèi)行的評價(jià)。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們不準(zhǔn)備在課堂上對魯迅的書法做進(jìn)一步討論，有同學(xué)對書法有興趣，可以在課下再做探討。

我們還是回到魯迅和繪畫的關(guān)系上來。這里需要特別介紹的是，魯迅在他生命的最后一年，和一位德國女畫家發(fā)生了非同尋常的藝術(shù)和精神的交往，我稱之為魯迅生命中的重大事件。這位德國女畫家名叫凱綏·珂勒惠支（板書：凱綏·珂勒惠支），這是一位左翼版畫家，魯迅稱她是為“被侮辱和被損害的”人“悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家”，這其實(shí)說的也是他自己，大概這也就是珂勒惠支的畫能夠引起魯迅強(qiáng)烈共鳴的原因。有意思的是，魯迅不但編選、出版了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，設(shè)計(jì)宣傳廣告，還親自為她的畫一幅一幅地做了講解，這是一個(gè)將繪畫語言轉(zhuǎn)化為文學(xué)語言的嘗試（板書：繪畫語言，文學(xué)語言）。也就給我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：同時(shí)欣賞珂勒惠支的畫與魯迅的文字，這是我們進(jìn)入“文學(xué)家和藝術(shù)家的魯迅”的世界的一個(gè)很好的途徑。這也是我們今天這堂課所要做的試驗(yàn)：我們先一起來欣賞珂勒惠支的畫，然后再去看魯迅的解說文字，兩相對照，或許會(huì)得到許多啟示。

大家先看這一幅珂勒惠支的“自畫像”，也算是先獲得對畫家的感性認(rèn)識(shí)吧（演示）。我們首先注意的，大概是畫家深凹的眼睛，和緊閉著的嘴唇，同學(xué)們看了以后，有什么感覺？

學(xué)生一：我感到她有男子的氣象，堅(jiān)毅的性格，不屈的意志。

錢：你的感受，和法國大作家羅曼·羅蘭很接近，他也說珂勒惠支是一個(gè)“有丈夫氣概的婦人”?，F(xiàn)在我們看魯迅的觀察和感受——

“這是作者從許多版畫的肖像中，自己選給中國的一幅，隱然可見她的悲憫，憤怒和慈和?！薄斞冈凇皯嵟敝?，還看出和強(qiáng)調(diào)了“悲憫”和“慈和”：應(yīng)該說這是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)到的觀察。

珂勒惠支自畫像

《死亡》

我們再看這幅《死亡》（演示）。同學(xué)們首先注意到的是什么？

學(xué)生二：那個(gè)瞪大了眼睛的孩子。

學(xué)生三：還有背后的死神，挺恐懼的。

學(xué)生四：在寫實(shí)的作品中突然出現(xiàn)具有象征意義的死神，我覺得挺怪異的。

錢：你們有沒有注意到這幅畫的構(gòu)圖？

學(xué)生五：孩子和死神處于畫面的中心，為強(qiáng)光所照射；父親和母親分處兩旁的黑色的陰影里。黑白對比非常強(qiáng)烈。

學(xué)生六：但母親的手和臉也有光照射。尤其那雙手無力地下垂，很有表現(xiàn)力。

錢：同學(xué)們觀察得很細(xì)。我們來看魯迅的講述——

“還是冰冷的房屋，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無方法的，然而站立著在沉思他的無法。桌上的燭火尚有余光，‘死’卻已經(jīng)近來，伸開它骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張得極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革運(yùn)命的力量?！蹦銈兛呆斞傅闹v述有什么特點(diǎn)？

學(xué)生七：我覺得魯迅仿佛在講一個(gè)故事，有小說家的筆法。

學(xué)生八：魯迅還點(diǎn)明了孩子的“凝視”背后的意思。這是在畫面里無法表現(xiàn)的，文字就說出來了。

錢：我們來看第三幅：《耕夫》（演示）。大家看，畫面上出現(xiàn)的有幾個(gè)耕夫？

學(xué)生九：有兩個(gè)，一個(gè)在靠近我們觀眾的這一面，另一個(gè)只看見腳和頭部的陰影。整個(gè)身子都壓得很低，可以感受到他們背負(fù)的沉重。

錢：這幅畫在構(gòu)圖上有什么特點(diǎn)？

學(xué)生十：畫面的重心在左下方，而且人的下沉的軀體形成一條斜線，上面是灰色的天空。

錢：我們一起來看魯迅的解說——

“這里刻劃出來的是沒有太陽的天空之下，兩個(gè)耕夫在耕地，大約是弟兄，他們套著繩索，拉著犁頭，幾乎爬著的前進(jìn)，像牛馬一般，令人仿佛看見他們的流汗，聽到他們的喘息。后面還該有一個(gè)扶犁的婦女，那恐怕總是他們的母親了?！?/p>

看看和我們剛才的觀察有什么不同？

學(xué)生十一：魯迅一句“沒有太陽的天空”，就把陰冷、沉重的氣氛烘托出來了。

學(xué)生十二：還有“仿佛看見他們的流汗，聽到他們的喘息”，就有一種現(xiàn)場的動(dòng)感。

學(xué)生十三：也把魯迅的感同身受的感情表達(dá)出來了。

學(xué)生十四：“像牛馬一般”，這就不只是描述，還包括了同情和批判。

錢：兩位同學(xué)說得很對：這里的描述就不是純客觀的，而是把主觀的感受、感情和價(jià)值判斷融入了。

學(xué)生十五：畫面上是弟兄兩個(gè)，但是魯迅卻想起了后面還有一位母親，這幅畫就給我們一個(gè)很大的想象的空間。

錢：也可以說是魯迅的講述極大地開拓了畫面的想象空間。而且大家注意到?jīng)]有，魯迅關(guān)注的重心，始終是婦女，是母親，還有兒童，這其實(shí)也是畫家珂勒惠支最關(guān)心的：他們都有著博大的人道主義的情懷。

我們再看下一幅：《凌辱》（演示），大家有什么感覺？

學(xué)生十六：非常凌亂，似乎看不清楚了。

學(xué)生十七：仔細(xì)看，還是可以看出畫面的中心，是那位被凌辱的婦女。

錢：看看魯迅的觀察——

《凌辱》

“農(nóng)婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手，躺著，下頦向天，不見臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。只見一路的野草都被蹂躪，顯著曾經(jīng)格斗的樣子，較遠(yuǎn)之處，卻站著可愛的小小的葵花?！?/p>

魯迅確實(shí)觀察得很細(xì)，而他的描述卻有說不出的感人之處。

學(xué)生十八：“死了，還是昏著呢，我們不知道”，看似客觀的敘述，卻飽含著悲憫和憤怒，讓我們感動(dòng)。

學(xué)生十九：還有魯迅從中看出了“格斗的樣子”，這樣的反抗的力，也給人以震撼。

學(xué)生二十：我最感動(dòng)的，是魯迅對“可愛的小小的葵花”的發(fā)現(xiàn)——我剛才看畫時(shí)就沒有注意到這朵葵花。突出“小小的葵花”，不僅和前面被踐踏的花朵形成對照，而且體現(xiàn)了魯迅對弱小生命的關(guān)愛，對生命力量的贊美。

錢：說得好。我們可以把經(jīng)過魯迅強(qiáng)化的這朵“可愛的小小的葵花”看做是一個(gè)隱喻。我們不僅會(huì)聯(lián)想起這位被凌辱的婦女，而且也會(huì)想起一切受侮辱與被損害者：他們?nèi)跣?，卻有著頑強(qiáng)的生命力。

我們再看《磨鐮刀》（演示）。這幅畫給大家最強(qiáng)烈的印象是什么？

學(xué)生二十一：當(dāng)然是那雙手，一手按著鐮刀柄，一手用力地磨：太有力了。

學(xué)生二十二：我覺得畫家有些著意的夸張：手比半邊臉都大。

錢：我們看魯迅的描述——

“這里就出現(xiàn)了飽嘗苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼里，是充滿著極頂?shù)脑鲪汉蛻嵟?。?/p>

學(xué)生二十三：啊，魯迅還特別關(guān)注那雙“小小的兩眼”，他從中看出了“憎惡和憤怒”，而且是“極頂”的。

學(xué)生二十四：我覺得這女人緊閉的嘴唇，也是“充滿著極頂?shù)脑鲪汉蛻嵟钡摹?/p>

錢：魯迅這樣的關(guān)注不是偶然的：他總是在被侮辱、受損害者那里尋找和發(fā)現(xiàn)反抗的火種。

《磨鐮刀》

我們看這一幅《反抗》（演示）。這是前面的《死亡》的痛苦、《耕夫》的艱辛、《凌辱》的屈辱、《磨鐮刀》的憤怒，郁積而成的爆發(fā)。畫面的中心依然是婦女。

學(xué)生二十五：我覺得畫家的處理很有特點(diǎn)：她讓這位反抗的婦女背對著我們，而且高舉雙手，就給觀眾留下了很大的想象空間。

錢：那我們就看看魯迅是怎么想象的——

“誰都在草地上沒命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個(gè)女人，從全體上洋溢著復(fù)仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的云，也應(yīng)聲裂成片片。她的姿態(tài)，是所有名畫中最有力量的女性的一個(gè)?！?/p>

學(xué)生二十五：魯迅的觀察比我們要細(xì)。特別是他提示的那個(gè)“最先”的“少年”，是我剛才忽略了的。魯迅一提醒，我就注意到，這位少年身子壓得很低，手指著前方，真的是“沒命的向前”。而他那大聲吶喊的口，圓瞪的眼睛，都充滿了反抗的力。

學(xué)生二十六：我覺得這位少年和這位婦女正是一個(gè)有力的相互對照：少年正對著我們，婦女卻是背對的；少年手指前方，婦女舉手向上。但我們可以想見，他（她）們的情感和表情都是一樣的，像魯迅說的那樣，都“洋溢著復(fù)仇的憤怒”。

學(xué)生二十七：后面那位屈著腿的老人也很值得注意。他似乎有些跑不動(dòng)了，而他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉卻說明了他的苦難的深重。

錢：這位同學(xué)的觀察也很細(xì)。這幅畫既是以這位魯迅說的“喝令”的婦女為中心，又以這位少年和老人為刻畫重點(diǎn)，形成畫面上的三個(gè)支點(diǎn)?，F(xiàn)在，我們再回過頭來看，魯迅對這位婦女形象的描述有什么特點(diǎn)？

學(xué)生二十八：“渾身是力，揮手頓足”四個(gè)字，就把這位“所有名畫中最有力量的女性”的形象刻畫出來了，用筆十分簡潔。

學(xué)生二十九：最精彩的還是這一句：“好像天上的云，也應(yīng)聲裂成片片?！边@既是魯迅看了這幅畫以后的感受，同時(shí)也是他的想象和發(fā)揮。

錢：我們通常只會(huì)說：“很受震撼”，魯迅卻把他的震撼感化為具體形象，也將其詩化了：想想天上的云彩“應(yīng)聲裂成片片”，這是怎樣的壯觀和氣勢！還要請大家注意：這樣的力是由這位婦女引爆的。由此又引出了魯迅的這番議論：“女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是‘這有丈夫氣概的婦人’的精神”。

但這樣的反抗最終都不免失敗。于是，又回到了“死亡”的主題上。我們看這一幅《婦人為死亡所捕獲》。同學(xué)們看見了什么？用你們自己的話來做一番描述。

學(xué)生三十：畫面中心依然是婦女，她的雙手被縛，頭后仰著，顯出極度痛苦的樣子。

學(xué)生三十一：前面是一個(gè)赤裸的孩子，雙手撲向母親的乳房。

學(xué)生三十二：后面的陰影里，是猙獰的骷髏，形成黑與白的強(qiáng)烈對比。

錢：我們再來看魯迅的描述——

“‘死’從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下瘦弱的孩子，無法叫回他自己慈愛的母親。一轉(zhuǎn)眼間，對面就是兩界?！馈鞘澜缟献畛霰姷娜瓗煟劳鍪乾F(xiàn)社會(huì)最動(dòng)人的悲劇，而這婦人則是這全作品中最偉大的一人?！?/p>

同學(xué)們覺得魯迅的這一解說有什么特點(diǎn)？

學(xué)生三十三：我覺得最大特點(diǎn)，就在“解說”，和前面的重在描述不同，這里的重點(diǎn)是發(fā)議論：由“婦人為死亡所捕獲”而談魯迅對死亡的獨(dú)特感受和理解。

《婦人為死亡所捕獲》

錢：我們在前面說過：愛，死亡與反抗，是魯迅作品的三大主題；其實(shí)這也是珂勒惠支繪畫的主題，魯迅解說的重點(diǎn)所在。我們在講“魯迅和鬼”時(shí)，也提到魯迅和他的故鄉(xiāng)的老百姓，都是以平常心看待死亡的。這幅畫表現(xiàn)的既是死亡的痛苦，又將死亡視為人生之必然。我要提醒大家注意的是，魯迅在寫這段解說時(shí)，他自己正在重病中，也就是說，“被死亡所捕獲”的不僅是這位偉大的母親，更是魯迅自身，他忍不住要發(fā)表這些議論，也可以說是在思考自己的死亡。

我們來看這一幅珂勒惠支的代表作：《面包》。畫面中心又是一位母親。一邊一個(gè)孩子。魯迅為什么這樣傾心于描繪母親的繪畫作品？

學(xué)生三十四：記得老師在講《阿長與〈山海經(jīng)〉》時(shí)曾經(jīng)談到魯迅寫過父親、保姆，卻沒有寫過母親，臨死前曾經(jīng)想寫“偉大的母愛”，卻沒有寫出來。那么，魯迅是不是要通過對珂勒惠支的母親題材的作品的講述，來完成他未寫出的歌頌?zāi)笎鄣奈恼履兀?/p>

錢：至少是可能有這樣的想法吧。即使沒有明確的意圖，但對母愛的眷戀，肯定是魯迅生命最后一段的一個(gè)情結(jié)，現(xiàn)在借珂勒惠支的畫，發(fā)泄出來了。

同學(xué)們可能也會(huì)注意到，這幅畫里的母親，也是背對著觀眾的。這又引發(fā)了魯迅怎樣的想象呢？我們再來看魯迅的描述和講解——

“饑餓的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母親的心的。這里是孩子們徒然張著悲哀，而熱烈的希望著的眼，母親卻只能彎了無力的腰，她的肩膀聳了起來，是在背人飲泣。她背著人，因?yàn)榭蠋椭暮退粯拥臒o力，而有力的是橫豎不肯幫助的。她也不愿意給孩子們看見這是剩在她這里僅有的慈愛”。

請注意：這里有了對母親心理的入微的分析。這就充分發(fā)揮了文字的功能，把繪畫作品內(nèi)含的意義發(fā)掘出來，揭示出來，就有了更為感人的力量。魯迅可以說是琢磨透了“母親的心”，他如此強(qiáng)調(diào)母親的“慈愛”，又使我們想起前面討論中談到的魯迅對畫家本人“慈和”的心的強(qiáng)調(diào)：魯迅不僅注意發(fā)掘受侮辱者的“反抗”的種子，也注意發(fā)掘人性中的“慈愛”的因子，這是不可分割的兩個(gè)側(cè)面。

《面包》

我們看最后一幅畫：《德國的孩子們餓著！》（演示）這也是珂勒惠支的代表作。這幅畫，最引人注目的是什么？

學(xué)生三十五：四只空碗。

學(xué)生三十六：還有孩子圓睜著的冒著饑餓之火的眼睛。

錢：說得很對。這也是魯迅想說的——

“他們都擎著空碗向人，瘦削的臉上的圓睜著的眼睛里，炎炎的燃著如火的熱望。誰伸出手來呢？這里無從知道?！?/p>

請注意：在魯迅的理解里，“炎炎的燃著”的不僅是饑餓之火，更是生命的熱望之火。而魯迅最后提出的問題：“誰伸出手來”援助這些孩子？更是指向他自己，指向我們每一個(gè)人的良知的。直到今天，也還在逼問著每一個(gè)看珂勒惠支的畫的觀眾和讀魯迅解說的讀者。這大概也就是這兩位東西方“最強(qiáng)有力的男性與同樣強(qiáng)有力的女性”的繪畫與文學(xué)的不朽的生命力所在。

我想，以珂勒惠支的繪畫為橋梁，我們已經(jīng)更深地進(jìn)入了魯迅的藝術(shù)世界和心靈世界了。

還有一點(diǎn)時(shí)間，我們再簡要地談?wù)勽斞缸髌返溺R頭感（板書：鏡頭感）。這也是我讀魯迅作品的一個(gè)感受：魯迅的許多作品，都是由一個(gè)個(gè)鏡頭所組成，是很適合于拍成電影或電視短片的。比如魯迅《野草》里的《求乞者》，《彷徨》里的《示眾》都是很好的范例。我曾經(jīng)做過一個(gè)試驗(yàn)，把《示眾》的文字稍加刪節(jié)，分行排列，就自然成了電影里的分鏡頭劇本。例如小說的開頭——

火焰焰的太陽。

許多的狗，都吐出舌頭。

樹上的烏老鴉張著嘴喘氣。

遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音，懶懶的，單調(diào)的。

腳步聲。車夫默默地前奔。

“熱的包子咧！剛出屜的……?！?/p>

十一二歲的胖孩子，細(xì)著眼睛，歪了嘴叫，聲音嘶啞，還帶著些睡意。

破舊桌子上，二三十個(gè)饅頭包子，毫無熱氣，冷冷地坐著。

這是可以叫作“街景一”的。整篇小說就是由這樣的七個(gè)街景組成，拍出來就是一部短片。

我們還可以再做一個(gè)試驗(yàn)：把你們所熟讀的《記念劉和珍君》轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)由畫面、色彩和聲音組成的場景——

（追悼會(huì)場外）

魯迅獨(dú)自徘徊。

后景中可以看見劉和珍的靈堂。

女學(xué)生程君：“先生可曾為劉和珍君寫了一點(diǎn)沒有？”

魯迅：“沒有?！?/p>

程君：“先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍君生前就很愛看先生的文章?！?/p>

（深夜，魯迅的“老虎尾巴”里）

魯迅獨(dú)坐，手里拿著一支煙。

畫外音：“可是我實(shí)在無話可說。我只覺得所住的并非人間。”

魯迅凝視著煙，突然產(chǎn)生幻覺：四十多個(gè)青年的血，洋溢周圍，將他淹沒，使之艱于呼吸視聽……

畫外音：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”

魯迅伸手拿筆。

畫外音：“忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了?！?/p>

（幻景一）

劉和珍在宗帽胡同聽魯迅講課，“微笑著，態(tài)度很溫和”……

劉和珍君在讀魯迅主編的《莽原》，依然“微笑著”……

劉和珍在魯迅和其他師長面前，“黯然至于泣下”……

（幻景二：三月十八日，“老虎尾巴”里）

魯迅在埋頭寫作。

一女學(xué)生沖進(jìn)門來，報(bào)告消息。

魯迅驚愕地站起：“我不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步！”

（幻景三：執(zhí)政府前）

劉和珍和她的同伴們“欣然前往”。

槍聲。

劉和珍突然倒下——子彈“從背部入，斜穿心肺”。

張靜淑想扶起她，“中了四彈”，“立仆”。

楊德君又想去扶起她，“也被擊”，“也立仆”。

特寫：劉和珍的尸骸。楊德群的尸骸。張靜淑在醫(yī)院呻吟。

（幻景四）

殺人者“昂起頭”，“個(gè)個(gè)臉上有著血污”……

正人君子在散布流言……

飯店、茶館里，“閑人”們起勁地將劉和珍們的犧牲作為“飯后的談資”……

畫外音：“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不 在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！?/p>

（重又回到魯迅“老虎尾巴”的小屋里）

……煙霧繚繞中顯出魯迅身影。

畫外音：“然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛人的心……”

（閃回）……劉和珍“微笑的和藹的舊影”。

畫外音：“這一回在彈雨中互相救助，雖隕身不恤的事實(shí)，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證?！?/p>

（閃回）……劉和珍、楊德群、張靜淑在彈雨中互相救助。

特寫：魯迅手持煙卷的側(cè)影。

畫外音：“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行?！?/p>

“嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！”

（閃回）……劉和珍的靈堂，遺像逐漸拉近，她微笑著，向著我們每一個(gè)人。

其實(shí)，魯迅的許多作品都是可以作這樣的由文字到電影的場景的轉(zhuǎn)換的。這說明，“電影性”是內(nèi)在于魯迅作品中的。和電影藝術(shù)的這種聯(lián)系，也是作為藝術(shù)家的魯迅的一個(gè)重要方面。自由出入于文學(xué)和音樂、美術(shù)、書法、電影藝術(shù)之間，這也都是能夠顯示魯迅的自由無羈的創(chuàng)造力的。

作 者：錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com