我的“寶馬”我的車

王瑜中

“寶馬”是名車。我沒有“寶馬”汽車，“寶馬”是朋友們對我愛車的戲稱。

我的愛車原本是一輛26型“飛鴿”自行車，不料，這車在街上被盜走，雖有憐意，但消財免災(zāi)，只能自欺欺人。再買一輛，新的往往被小偷覬覦，舊的往往是修車攤涂脂抹粉改裝出來的，沒幾天就會露出猙獰的面目，為金錢計，我決定修理一下侄兒替下來的舊車，自我安慰，什么車都是代步的工具。讓我驚喜的是，置放快一年的車，它后胎的氣依然鼓脹脹的，這是對騎車人最大的安慰。我把車擦洗干凈，推到修車攤，師傅一檢查，包括癟了的前胎，都沒有毛病，打好氣，我一個箭步騎了上去。

我之所以把我的車稱為“寶馬”，是因為它有幾個優(yōu)點：一是比汽車慢也比汽車快，慢是因為它的速度不如汽車，但當汽車因為堵車或是尋找停車位耽誤了時間，我在縣城內(nèi)辦事就比有汽車的快；二是安全，我的寶馬三年來從沒有拋錨過，縣城內(nèi)任何地方都是隨時直抵，更遑論交通事故；三是環(huán)保，沒有碳排放，至少在減少PM2.5值上，在凈化空氣中盡了一點綿薄之力；四是健康，同是代步T-具，騎“寶馬”會讓我的全身得到鍛煉，不像開汽車，會滋生許多亞健康疾病。

我和“寶馬”惺惺相惜，面對赫赫炫耀的眾生或車類，甘愿渺小，自知自覺。我的“寶馬”伴我三年，是爛是破，但它坦然承受著自然的風霜雪雨，承受著世俗的冷嘲熱諷，在宇宙的一隅中，奉獻著自己的能量。車座壓壞了，我到修車攤再配一個舊的；腳蹬磨壞了，我到修車攤再換一個新的；菜筐腐斷了，我用編織繩把它碼起來。它從不挑剔，也不抱怨，主動地接納一切新的舊的。

我的“寶馬”還舍己救過人呢！

那是一個春日，被人類弄壞了脾性的老天，將滿天的黃沙肆虐地揚起，但這也阻止不了商販們?nèi)耘f在彩虹門下搭著帳篷，不停地叫喊著贈送禮品。一個飲料營銷現(xiàn)場，我好奇地推車湊了過去，還沒看出究竟，一股颶風旋來，帳篷坍塌，鐵架毫不留情地壓向沒有準備的人們，要將世界分成里外兩個極端，慌亂間我一躲，我的“寶馬”便挺身而出，正好接住了鐵架，我努力使其不倒，但它還是被壓倒在地上——有呼叫，有叫罵，有哭喊。當工作人員驚慌地將鐵架抬起，處在鐵架下跌位置上的三個兒童雖然跌趴在地上，但毫發(fā)無損。感謝的話來自四面，工作人員的感謝更是殷勤，他們要我看看車，要是有問題就出錢修理。我努力將車扶起，我的“寶馬”梗著脖子往外扭，像是不習慣這些贊美似的……

沒有坐“寶馬”汽車者的頤指氣使，沒有開“寶馬”汽車者的飛揚跋扈，我高傲地離開現(xiàn)場，聽得“寶馬”發(fā)出吱吱嘎嘎的笑聲，笑聲不斷，直至我把它推到修車攤。

車把的直軸被壓彎了，腳蹬的橫軸被壓歪了，我讓修車師傅用錘子給搗正，修車師傅說不能搗，一搗直軸扁了，就扭不了把了，一搗橫軸就斷了還得換新的，再說也該換換車了，說完看看車，看看我的衣著。

我再三央求師傅，說什么還想騎幾天我的“寶馬”。師傅訕笑著，取出一根長鐵棍，鐵棍的一頭打成了彎口，他把彎口鉚進直軸，以車把為支點，肩扛鐵棍，將直軸基本扭到了垂直線。再次騎上我的“寶馬”，車把有點拗，腳蹬有點斜，但我騎著絕對地舒坦。

是物質(zhì)就有衰老的一天，就有融入宇宙的時候。我知道我的“寶馬”也有這一天，它的物質(zhì)軀體可以消失，但它的精神世界不可泯滅。