老爺子

張晴雯

一

初識，當然，我不叫他老爺子。

沒去之前忐忑著。只知道他是個德高望眾的陶瓷藝術(shù)大師，沒想到交流起來輕松隨意，如沐春風(fēng)。隨便扯一個方向，話頭都像擰開的水龍頭，嘩嘩嘩地流了出來。他思路清晰，舌燦蓮花，往事在他的描述下一一盛開：那日見光禿的群山，那烏煙瘴氣的空氣，那夜以繼日的試驗，那試驗成功后整個產(chǎn)業(yè)的改天換日……

那是2007年3月，鳳凰山上春意盎然，小樓周邊四目蒼翠。

二

再識，已是2014年農(nóng)歷正月十五。

小樓依舊人來人往，但大家臉上卻都無笑意。我大致說明了來意，他說：“好，謝謝你。”那整個下午，他依舊不停地說話。談出身，談往事，談蹉跎歲月。只是，時不時會有一些突然的沉默，然后又趕緊重啟話題。也許他今天談興不佳吧？有那么三兩次，我想起身告辭，他卻很鄭重地說，別走，你坐，聊聊天。

又是快到六點，大女兒來了，叫了聲爸爸，他沒看她，也沒回答。大女兒便低了頭，退出去了。又一會兒，小女兒來了。她默默地給我們續(xù)了茶，然后垂手站立一邊；待他話頭停止處，才走到他跟前，低頭附在他的耳邊，輕柔地說：“我們?nèi)コ燥?，好不好？?/p>

后來知道，那一天是他愛人去世兩周年的忌日。誰能淡然面對生死的洗劫呢？他的心底，自然涌動著一條悲傷的河流。

三

那之后，我成了鳳凰山的常客。連看門的保衛(wèi)、掃地的阿姨都會友好地跟我招呼對我微笑。有時候高朋滿座，我便靜悄悄地走進去，靜悄悄地坐在一邊。有時候他在創(chuàng)作，我一樣坐在他的身邊，有一句沒一句地跟他閑聊。他帶我看瓷、看窯、看泥、看工地，帶我看書房，看那許多知己好友贈送的各種禮品。他身高一米七多，盡管瘦，卻身子板挺直；而我不過才一米五。我是一條名副其實的小尾巴。

有時晚飯后散步，我也會散到那里去。第一次帶先生去也是晚上，我玩笑地介紹說：“我們家‘領(lǐng)導(dǎo)，正牌的?！彼酒饋砀壬帐?，脫口就說：“范先生，一中老師！”我吃了一驚，是第一次交流時隨口談到的，六七年過去了，這位83歲的老人家，他的記憶是一臺多大存儲量的電腦，又安裝著多快速度的搜索引擎？

泡茶閑聊間，一個女人和一個剛學(xué)會走路的小孩走了進來，文秘王貴平趕緊介紹說：“這是我的愛人、小孩兒。”老邱補了一句：“也是正牌的！”大家呵呵呵笑開了。

四

“老爺子”這個稱呼，是他身邊的人叫的。

他其實不喜歡人家說他老。有時候他會說：“不要問幾歲，我忘了?！庇袝r候會說：“我曾經(jīng)年輕過，你曾經(jīng)老過嗎？”另一次還說：“我不是越來越老，而是越來越智慧?！泵恳换?，他都嘴角上牽，露出一個頑皮、戲謔的夸張笑容。在那樣的表情和語氣中，我一次次感受到，“耋耄”是一個多么福澤豐美的詞。

但身邊的人不管，還是叫他老爺子。那些學(xué)徒，有的小姑娘時就跟了他；后來結(jié)婚了，后來當了媽，也還是跟著他。有的由于家境貧窮中途輟學(xué)，要來跟他，他問：“還想念書嗎？”只要對方點頭說“想”，他便出資供他（她）上學(xué)，吃住都在他們家。王貴平是外省人，應(yīng)聘辦公室文秘時，他問：“結(jié)婚了嗎？老婆孩子能不能跟著來？”王貴平聽了連工資多少都不問，立馬決定加盟這個“新家”。

有一回，北京客戶來談3D打印合作項目。他的胃已經(jīng)全部切除，隨身帶著豆奶，每兩小時進食一次?？墒沁@個“無胃”的老人，卻興致盎然地說：“哪一天我要去上?？纯创蛴〕鰜淼姆孔?！”又說，“德化瓷雕是獨一無二的，3D打印只能取個大樣，而德化瓷雕的精妙全在細處。北京客戶說，我們可以先立項，說不定過了三五年，別人已經(jīng)成功研制德化瓷3D精細打印……”他身邊的學(xué)徒王桂蘭打斷了：“老爺子喜歡走在人前，不喜歡跟在人后?！?/p>

另一回，幾名學(xué)徒圍擁在一起，正在觀看蒸汽烘坯的試驗結(jié)果。那也是“走在人前”的一次試驗，因為德化瓷大多采用自然烘干。由于是初試，顯然，因為溫度和濕度沒有掌握好，作品反倒越烘越軟。大家七嘴八舌地討論為什么試驗失敗，嘰嘰喳喳聲中，有人說：“為了讓試驗成功，老爺子先請我們洗一次桑拿吧！”

人群笑開了，小樓里歡樂蔓延。