不破不立

Apple

我是一個(gè)喜歡吃檸檬的怪咖，喜歡吃整片的檸檬。每當(dāng)我跟周圍的人說起吃檸檬時(shí)，對方總是很自覺地配合著皺眉的表情，紛紛表示與外星人無法溝通。我的食物美學(xué)實(shí)在太另類。我喜歡檸檬水，喜歡看檸檬橫切面的肌理，喜歡明亮的檸檬黃，更喜歡輕盈的檸檬雪葩甜品。

上海外灘有一家法餐館Mr&Mrs bund，它家有一款檸檬味的甜品做得特別出彩，先將整個(gè)檸檬挖空，然后將檸檬皮用蜜糖腌制，然后在檸檬里面填充滿冰淇淋。從外觀上看就是一只完整的檸檬。當(dāng)你吃下第一口時(shí)幾乎就會(huì)認(rèn)為自己就是《羅馬假日》里的那個(gè)公主，清新又調(diào)皮。

法國人對于甜品的癡迷與追求應(yīng)該是世界之最。很多的法餐廳主菜無法讓你記住，但是甜品通常都會(huì)讓你驚艷。它們的甜品都是小巧而精致，擺盤上極簡而抽象。而Mr&Mrs Bund的檸檬塔每次吃它時(shí)總是讓我想起一位頗受爭議的藝術(shù)家。他就是盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana）。

盧齊歐·封塔納生于阿根廷圣塔非省的羅薩里奧，其父為意大利人，其母為阿根廷人。封塔納最為人知的藝術(shù)貢獻(xiàn)在于其一系列“割破的”畫布。他因此成為極少主義的始祖。1949-1950年間，封塔納開始刺穿其畫布。

“弄出一個(gè)洞來”，他評價(jià)道，“打破了畫布的空間，好像在說：自此我們可以自由地做我們喜歡的了?！彼暺淇臻g觀念為一種烏托邦形式，游弋于繪畫或雕塑的物質(zhì)限制之外。發(fā)展這一觀念，他將孔洞與厚涂結(jié)塊的顏料結(jié)合，認(rèn)為這是一個(gè)途徑，鼓勵(lì)物質(zhì)與空間、尋常材料與空洞之間對話。至1950年代末，封塔納回復(fù)其早期作品的簡單處理，徑直割破空白畫布?！案钇频摹碑嫴加行┦钱?dāng)眾創(chuàng)作的。刺穿畫布，使封塔納事實(shí)上打破了觀者視線占據(jù)的畫面，通過畫布本身，通往其后的空間。封塔納將其視為一種喚出的無限，聲稱“我創(chuàng)造了無限的一維”。

今年的香港巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上他的畫又一次被人熱議，很多人都看不懂這種“刀痕”藝術(shù)。一塊畫布上隨意地劃兩刀就可以賣幾干萬人民幣。買的人肯定是瘋了！但是在一些藝評家眼里認(rèn)為他是在還原每幅作品具體的人類精神史、美術(shù)史的語境，有的作品看似荒謬，卻具有繪畫觀念變革的標(biāo)志性意義。他們認(rèn)為封塔納的刀痕畫就屬于這一類。早在1950年前后，封塔納就開始嘗試刀痕畫了，其意義在于，一刀毀掉觀者原本想要看到一個(gè)正常畫面的期望。

我們欣賞一幅作品顯然不是站在美術(shù)史的肩膀上，而是用一種裝飾性與技巧性的美學(xué)眼光。因而我們會(huì)覺得這是一種赤裸裸的欺騙。就像那個(gè)檸檬塔，你一定以為檸檬皮是不能吃的，很酸很苦。但是浸過蜂蜜的檸檬皮卻是酸甜可口。清新似人間四月天。而這種打破自我的勇氣就是可以創(chuàng)造出無限的自由。那些在畫布上的刀痕仿佛在說“自此我們就可以自由地做我們喜歡的了”，難道以前我們不能自由地做我們喜歡做的事嗎？自由嗎？自由為啥以前沒有人捅？關(guān)鍵是那幾刀不是誰想弄就可以弄出來的，想要第一次在畫布上劃幾刀，腦洞先要大開。就像前幾天有個(gè)朋友跟我說，陽光底下無新鮮事，與其被人扒，不如自己脫。有時(shí)傷口下長出的可能是翅膀。估計(jì)買封納塔畫的人早就了然了“人在江湖漂，那有不挨刀”的人生哲理。掛在家里日日對著看就是一種斷舍離。而買不起的那些才會(huì)為了那幾刀而拼命地跺腳叫屈。

檸檬，真的酸嗎？當(dāng)這個(gè)世界加倍調(diào)戲我們的時(shí)候，我們也要加倍地調(diào)戲這個(gè)世界。