那不勒斯意大利的躁動(dòng)靈魂

Kelly Kan

如果說(shuō)羅馬是意大利的心臟，那么那不勒斯就是意大利的靈魂。古希臘神話(huà)中，帕爾特諾貝美人魚(yú)誘惑奧德修斯失敗后，她的尸體被沖上海岸，正是在那片海岸上那不勒斯?jié)u漸興起。這里是一切規(guī)則乃至法律都失效的俗世，這里又是頑強(qiáng)與茂盛的生命之花綻放之地。

披薩就是在那不勒斯誕生的，拿波里人一起床就會(huì)說(shuō)：“吃可頌還是披薩？”我想這便是他們對(duì)人類(lèi)的一大貢獻(xiàn)，據(jù)說(shuō)意大利人會(huì)發(fā)明披薩完全是因?yàn)轳R可波羅來(lái)中國(guó)見(jiàn)到燒餅后產(chǎn)生的靈感，這讓我相信美食就是人們用來(lái)溝通的最佳語(yǔ)言。那不勒斯人熱愛(ài)美食，永遠(yuǎn)精力充沛。

藝術(shù)之于那不勒斯

貧窮如影隨形，生活卻恣意而美好，教堂門(mén)口的流浪者、各自耍寶的街頭藝人、修繕地下管道的工人、正在數(shù)著錢(qián)的攤販、世界上駕駛技術(shù)最糟的司機(jī)和騎著摩托車(chē)的人，當(dāng)然還有沿街古老的理發(fā)店，店里一位年輕漂亮的媽媽正抱著她的孩子，白頭發(fā)的理發(fā)師在為小孩理發(fā)，一位年輕男子牽著一條拉布拉多，另一位理發(fā)師邊為客人服務(wù)邊轉(zhuǎn)過(guò)頭和他聊天，看到我在門(mén)口拍照，他特地定格擺出微笑。古董唱片店里拿波里式的音樂(lè)蔓延至街道上，露天晾曬的衣物，讓我想起了上海的弄堂，以及威尼斯雙年展里那些天馬行空卻又源于生活的當(dāng)代藝術(shù)。

陋巷窮壁上的涂鴉為整座城市都增添了一份特有的文藝氣息，與我同行的藝術(shù)家朋友竟然拍下了一千多張涂鴉照片。雖然這些涂鴉“肆意妄為”，“作家”們幾乎是將自己的整個(gè)心靈都袒露給世界，卻又不追求自己作品“天長(zhǎng)地久”，也許街頭涂鴉的附著地和繪畫(huà)特質(zhì)注定其與長(zhǎng)久傳世無(wú)緣，即便只如煙花般璀璨盛放過(guò)，就憑這份能打動(dòng)路人的初衷，便值得尊敬。

好友林明杰將涂鴉稱(chēng)之為廢墟殘?jiān)狭料嗟摹八囆g(shù)流竄者”。這朵妖冶之花以如此決絕的姿態(tài)綻放于那不勒斯這片土地上，我絲毫不覺(jué)訝異，唯有對(duì)世間一切束縛與教條熟視無(wú)睹的反叛靈魂才可能辦到。那不勒斯就是誕生藝術(shù)狂熱與各種先鋒試驗(yàn)的土壤。街頭常常有祭祀，闖入的游客眼中的信仰或是迷信一這些何嘗不是世俗生活里最好的藝術(shù)，只要擁有這些，那不勒斯就會(huì)永生。

被稱(chēng)為行為藝術(shù)之母的瑪麗娜·阿布拉莫維奇，之前重新回到人們的視線(xiàn)，原因是她在紐約曼哈頓現(xiàn)代藝術(shù)博物館做的一場(chǎng)演出中，奇跡般地邂逅了當(dāng)年與她相伴12年的合作伙伴、情人尤列。很多人將他們這次的相逢解讀為愛(ài)情的力量不死，王家衛(wèi)曾在電影《一代宗師》里借葉問(wèn)之口說(shuō)出“世間的一切相遇，都是久別重逢”的人生命題，看來(lái)該重逢的總要重逢，不過(guò)阿布拉莫維克的成名卻是在意大利南部，1974年，她在那不勒斯表演的《節(jié)奏0》震驚世界。這是一場(chǎng)超越癲狂的人性實(shí)驗(yàn)，試驗(yàn)品就是阿布拉莫維克的身體。由于事前已進(jìn)行麻醉，因而現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)論對(duì)她施以何種暴行她都無(wú)力反抗，而事實(shí)亦證明，觀眾的瘋狂程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的想象，他們拿起桌上擺放著的槍、菜刀、鞭子等等，多達(dá)72件可以用來(lái)施暴的道具，一旦喪失理智與秩序的束縛，人類(lèi)的本來(lái)面目令人失望。

而這也正是我所思考過(guò)的問(wèn)題。為何阿布拉莫維克會(huì)將這樣一場(chǎng)嚴(yán)酷的道德和生理考驗(yàn)放置在那不勒斯，而不是世界上的其他地方？意大利南部本身就是出黑手黨的地方，那不勒斯混亂而瘋狂，空氣中彌漫著狂躁不安的氣息，街道雜亂，交通擁擠，巷弄也很幽暗狹窄，毫無(wú)精致的現(xiàn)代感可言?？蛇@里又如此富有魅力，就連意大利人自己都說(shuō)“朝至那不勒斯，夕死可矣”，這里有最壯觀的那不勒斯主教大教堂，有最聲名顯赫的那不勒斯美術(shù)學(xué)院，還有最古老傳奇的圣卡洛劇院。但最無(wú)挑戰(zhàn)底線(xiàn)的行為藝術(shù)家，選中最具備“犯惡”先天條件的人群，不知是自信還是冒險(xiǎn)。我始終相信性本善，性本善惡之說(shuō)向來(lái)并非絕對(duì)，這取決于后天的環(huán)境和教育，多數(shù)的人是有良知的，但更多數(shù)的人是愚昧的，只要有相應(yīng)的土壤，惡之花就會(huì)滋長(zhǎng)與蔓延。但這畢竟不應(yīng)成為人類(lèi)選擇沖動(dòng)、拒絕理智的理由。大智慧即大慈大悲，明心見(jiàn)性，即是善也。

過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)

意大利南部，并不如北部富有。但精神上的豐腴往往比物質(zhì)更長(zhǎng)久，一座城市的精神氣質(zhì)，早在形成之初就已奠定，南意是一首迷人的手風(fēng)琴曲，熱情歡快，艷陽(yáng)高照，居住和生活在這里的人們，擁有比其他任何地方都更值得人羨慕的資本。今天的南意，風(fēng)光似乎比從前更加迷人，那不勒斯與西西里島隔海相望，天空、海水、古堡，構(gòu)成穩(wěn)固的審美三角，40年前阿布拉莫維克以單薄個(gè)體和精神為試驗(yàn)制造的那場(chǎng)爭(zhēng)論，也已消融在如畫(huà)的風(fēng)景中。

那不勒斯街頭有很多中世紀(jì)就出現(xiàn)的古董店，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為巴希，他們認(rèn)為很多巴希都有秘密通入另一個(gè)世界的入口，我們所知道的世界，一個(gè)在太陽(yáng)底下，另外一個(gè)是與喧鬧現(xiàn)世無(wú)境之別的地下。那不勒斯那座著名的地下城，我最終沒(méi)有下去參觀，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這里便是人間與另一個(gè)世界的分割界限，入口的鐵門(mén)處站著兩位年輕女子，化著妖冶的濃妝，她們一邊抽煙一邊聊天，雖然是白天，但地下城卻讓我想要逃離，逃離那個(gè)埋藏于地面深處40多米的世界，那里同樣有靈魂生存，這些由古希臘人修筑的25000個(gè)蓄水洞穴，后來(lái)成為二戰(zhàn)時(shí)期躲避轟炸的掩體，墻壁上的涂鴉，看不懂的字符，有人在這里結(jié)婚，有人在這里產(chǎn)下新的生命，更多的人在這里絕望地等待與死去。生與死的意義，在此地變成從未有過(guò)的濃烈。這大概亦是我不喜歡它的原因所在。我并沒(méi)有勇氣走下去，更不想拿我的運(yùn)氣開(kāi)玩笑，置身那樣冰冷陰濕的地下環(huán)境，我更喜歡太陽(yáng)下的那個(gè)世界。

那不勒斯的過(guò)去與現(xiàn)在，今天與未來(lái)，地上的俗世與地下的暗黑世界，猶如掌紋有跡可循，又如神跡無(wú)從探尋，人類(lèi)的歷程與宇宙相比，何等細(xì)微渺小，不值一提，我記得《功夫熊貓》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞“Yesterday is history，tomorrow is a mystery，and today is a gift，That's why we call it-the present”，生命是一件禮物，我們拿來(lái)交換美，交換愛(ài)，交換自己的肉身和心靈，唯獨(dú)無(wú)法交換時(shí)間。電影《超體》中，警察問(wèn)女主角在哪，她透過(guò)手機(jī)回答“I am everywhere”，時(shí)間與空間本就虛幻，更無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，體驗(yàn)即存在，穿越茫茫宇宙，突破身體的種種限制，我們才能隨心所欲地告訴自己走或是停下，要或是不要，愛(ài)或是恨，那不勒斯的地下城終日看著地上之城，它們始終相伴為伍，在時(shí)間的長(zhǎng)河中握手言和。

那不勒斯和愛(ài)情

那不勒斯是一個(gè)能夠找到愛(ài)情的地方，這里隨處可見(jiàn)年輕戀人甜蜜的親吻，他們?cè)诠疟さ膲︻^相擁親吻，吻得忘記了時(shí)間，忘卻了自我，可以從艷陽(yáng)高照一直吻到日落黃昏，吻得天地日月都羨慕，吻的海風(fēng)憂(yōu)怨，海浪不知所措……海鷗和不知名的水鳥(niǎo)鳴叫的聲音由遠(yuǎn)及近，此刻，你愿意將自己交給這里，就任由其處置吧。

酒店的司機(jī)還帶我去了龐貝古城，開(kāi)車(chē)一小時(shí)，到了之后我并沒(méi)有進(jìn)去便離開(kāi)了。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的想法，或許，有些古跡，你若覺(jué)得沒(méi)意思便真的沒(méi)意思了，就像愛(ài)一個(gè)人，與別人無(wú)關(guān)，你若覺(jué)著愛(ài)了就愛(ài)了，不想愛(ài)就放手，一切只關(guān)乎自己的內(nèi)心。

“城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手、避雷的天線(xiàn)和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！?0世紀(jì)最重要的意大利小說(shuō)家之一卡爾維諾在他的重要著作《看不見(jiàn)的城市》中，將眼前即見(jiàn)的風(fēng)景，與冥冥中看不見(jiàn)的風(fēng)景，神奇般地糅合。在意大利，城市以一種肆意生長(zhǎng)的雛菊的原始生命力而存在。藝術(shù)與時(shí)間都在轉(zhuǎn)瞬即逝中獲得永恒。