切斯特·卡什在公眾場(chǎng)合是個(gè)受人敬仰的牧師,凡是聽(tīng)他布道的人,尤其是婦女,無(wú)不對(duì)之崇拜有加,甚至迷戀而無(wú)法自拔。私底下他卻是個(gè)性格扭曲、無(wú)惡不作的魔鬼:戀童癖、虐待狂、綁匪、盜賊。他綁架了好幾個(gè)小男孩,自視為圣父,打著上帝的幌子把男孩據(jù)為己有,美其名曰讓孩子“回到自己真正的家,回到自己真正的父親身邊”,還在孩子們面前自稱“愛(ài)心父親”。他強(qiáng)暴、虐待、奴役搶來(lái)的孩子,用馴服動(dòng)物的手段來(lái)調(diào)教他們,對(duì)他們進(jìn)行洗腦,直到孩子們深信自己的親生父母完全拋棄了自己,這世上只有“父親”可以依賴。孩子稍有不從,就會(huì)遭受比夢(mèng)魘更可怖的懲罰。
羅比·惠特科姆5歲時(shí)被卡什綁架。他非常聰敏,很快就清楚在這個(gè)讓他害怕卻又不得不依賴的“父親”身邊如何才能生存,才能少挨揍。他知道不能反抗“父親”,不能和陌生人說(shuō)話,不能和其他人走得太近。他學(xué)會(huì)了做家務(wù),編織精美的裝飾結(jié)讓“父親”拿去賣錢(qián)。隨著時(shí)間的流逝,以前那個(gè)天真活潑、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小羅比漸漸變成了沉默寡言、目光低垂的瘦弱少年。
在卡什身邊成長(zhǎng)的羅比一方面努力保持著聰敏、善良、積極向上的天性,一方面卻無(wú)法擺脫“父親”的邪惡影響。即使是對(duì)于想保護(hù)和關(guān)心他的人,他訴諸的方式也是毀滅。但隨著年齡漸長(zhǎng),羅比越來(lái)越清楚地意識(shí)到“父親”并非真正愛(ài)他,而自己隨時(shí)可能像和“父親”生活過(guò)的其他“兒子”那樣死去,于是他心中燃起了反叛的烈焰。緊要關(guān)頭,羅比用為自己挖掘墳?zāi)沟蔫F鏟揮向了“父親”的頭顱……
歐茨是最近100年來(lái)美國(guó)少數(shù)最偉大的小說(shuō)家之一。
—— 埃德蒙·懷特
若是真有“文學(xué)女神”這一稱號(hào),在我們國(guó)家,非歐茨莫屬。
—— 約翰·厄普代克
這部小說(shuō)對(duì)邪惡、恐懼和生存問(wèn)題,進(jìn)行了極其透徹的研究和揭露,讓人無(wú)法忽視。
——《書(shū)單》
這是一部扣人心弦的心理恐怖小說(shuō)……這個(gè)讓人煩憂的故事展現(xiàn)出了歐茨精湛的敘事技藝。
——《出版人周刊》
在此,歐茨提出了一個(gè)讓人糾結(jié)的問(wèn)題——道德小說(shuō)的主人公可不可以是道德上遭受譴責(zé)的人物……歐茨迫使我們目睹由“愛(ài)”扭曲、異常的一面引發(fā)的行為,讓我們?yōu)橹倾と弧?/p>
——《科克斯書(shū)評(píng)》