人生如戲周英華

王珊珊

2015年1月22日，周英華的大型個(gè)展“麒派畫家周英華：致我的父親”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕，由于之前沒見過藝術(shù)家本人，所以在新聞發(fā)布會(huì)開始前，我只能憑借著展出的作品以此勾勒出對(duì)他的想象。印象較深的是，在其中肖像收藏展那部分中，有一段亞歷克斯·以色列對(duì)周英華的采訪，片中周英華西裝革履正襟危坐，以色列問了很多五花八門的問題，他嚴(yán)肅而簡(jiǎn)潔地作回答，其中有一個(gè)問題是：你希望世界了解周英華什么，我在想他會(huì)說他那聞名世界的餐館呢還是畫作呢？（當(dāng)時(shí)我還不知道這段視頻作于他成為藝術(shù)家前）他停頓一下，說：我曾存在過。

當(dāng)新聞發(fā)布會(huì)開始時(shí)，周英華本人顯得和視頻中有些不一樣，1月寒冷的北京，他穿著一件黑色的短袖體恤，肩上披著一件長(zhǎng)袖薄毛衫，滿是白色斑點(diǎn)的牛仔褲讓人懷疑他是不是把畫畫時(shí)的工作服穿到了開幕現(xiàn)場(chǎng)，坐在穿著正裝的田菲宇和杰弗里·戴齊中間很不搭。雖然年屆76，但是他的身材保持的很好，很有活力地和大家打招呼，說起話還不時(shí)開個(gè)小玩笑。聽過他名字的人都知道，眼前這個(gè)隨和的老人可不僅僅是“存在”那么簡(jiǎn)單。

人生就是一部電影

在采訪中，周英華依然穿著他參加新聞發(fā)布會(huì)的那套衣服，采訪大部分以英文進(jìn)行，因?yàn)樗钠胀ㄔ捯呀?jīng)十分蹩腳，但是無(wú)意間說出的一兩句上海話卻鄉(xiāng)音未改。臺(tái)下交流，周英華顯得比之前更加有激情，他會(huì)隨手拿起桌子上的礦泉水瓶來(lái)演示他所說的道理，說到激動(dòng)處還會(huì)站起來(lái)，甚至?xí)鰩讉€(gè)京劇動(dòng)作。整個(gè)對(duì)話都有些戲劇化的氣氛，但卻讓人感到順其自然，因?yàn)樵诓稍L的最開始，周英華就已經(jīng)如此描述：“我的人生就是一部電影?！?/p>

1939年，周英華出生在上海的一個(gè)京劇世家，他的父親周信芳是中國(guó)最著名的京劇藝術(shù)表演大師，也是“麒派”京劇的開創(chuàng)者，京劇界常有“北有梅蘭芳，南有周信芳”和“南麟北馬”之謂。上世紀(jì)20年代，身在梨園的周信芳和上海社交圈名媛裘麗琳因?yàn)橄鄲鄱奖嫉氖虑轸[得轟轟烈烈，在遭受了無(wú)數(shù)的流言蜚語(yǔ)后，兩人排除萬(wàn)難終于結(jié)婚，成就了一段佳話。裘麗琳是周信芳的一生摯愛，也是他事業(yè)上的得力助手，她為他生下了6個(gè)孩子，其中次子便是周英華。因?yàn)閮簳r(shí)體弱多病，所以周英華深受母親寵愛，直到現(xiàn)在，他還對(duì)上海法租界的家宅記憶猶新。

13 歲的時(shí)候，周英華被母親送往英國(guó)倫敦一家寄宿學(xué)校接受教育。在那里，他失去了他所熟悉的一切，包括愛他的家人、他賴以交流的母語(yǔ)和家鄉(xiāng)話，以及他從小就從父親那里耳濡目染的傳統(tǒng)文化，“周英華”這個(gè)名字再無(wú)人提起，取而代之的是如今被西方人所熟知的“Michael Chow”。從少年時(shí)代開始，周英華就展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的熱情，這一點(diǎn)沒有因?yàn)樗钣谖幕退囆g(shù)傳統(tǒng)迥然不同的西方就有所減弱，17歲的他先后兩年在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院（Saint Martins School of Arts）和漢默史密斯房屋與建筑學(xué)院（Hammersmith School of Building and Architecture）學(xué)習(xí)，那時(shí)他開始嘗試創(chuàng)作，夢(mèng)想有一天能夠做一名藝術(shù)家。但在那時(shí)，西方人對(duì)中國(guó)人以及中國(guó)文化還停留在居高臨下的審視角度，倫敦是歐洲的一個(gè)中心，也是世界的一個(gè)中心，在這里，經(jīng)歷過食不果腹的周英華明白生存是第一位的，而藝術(shù)可能只是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，他轉(zhuǎn)而開啟了人生的一條至關(guān)重要的道路。

1968 年，周英華在倫敦富有時(shí)尚氣息的騎士橋開設(shè)了自己的第一家餐廳MR CHOW，精致的中國(guó)食物獲得了西方人的青睞，周英華也憑借著餐廳獲得了巨大的成功，繼而在紐約、洛杉磯和邁阿密等地設(shè)立多家分店，繼續(xù)擴(kuò)充著自己的經(jīng)營(yíng)版圖。在MR CHOW的飯店內(nèi)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)商界精英、政壇顯要和時(shí)尚名流的面孔，比如比爾·克林頓、英格麗·褒曼、麥當(dāng)娜、帕麗斯·希爾頓等都成了這里的?？?，他那前兩段備受矚目的婚姻也為時(shí)尚名流界的八卦提供了不少談料，一切都顯示，周英華和他的MR CHOW已經(jīng)被西方上流社會(huì)所認(rèn)可。與此同時(shí)，周英華一直沒有離開建筑、設(shè)計(jì)戲劇和電影等等這些和藝術(shù)有關(guān)的領(lǐng)域，作為建筑師他為喬治·阿瑪尼特別設(shè)計(jì)了精品店、設(shè)計(jì)了自己他的餐廳和洛杉磯的私邸，他當(dāng)過電影演員，甚至還當(dāng)過電影制作人投資電影。時(shí)隔將近50年后，也許是年少時(shí)未完成的夢(mèng)想終究有些遺憾，年逾古稀的周英華又做了一個(gè)讓周圍人大吃一驚的舉動(dòng)：他又重新拿起畫筆，做了一名藝術(shù)家。

命運(yùn)的回歸

作為一代京劇大師周信芳的兒子，周英華自然而然地以不同的方式把傳播中國(guó)文化作為自己的使命。他說，其實(shí)這么多年，他一直在努力把中國(guó)文化中最好的一面展現(xiàn)給西方，很久以前在西方人眼里中餐還很廉價(jià)，他就拿出最好最精致的中國(guó)食物給他們，他想把那些以他的姓氏命名的餐廳打造成一座戲院，在這里面，每一處細(xì)節(jié)都有著幾十年的功夫。然而，在他眼中，不管自己在其他領(lǐng)域取得了多大的成功，藝術(shù)仍然是中國(guó)文化中最高貴的專業(yè)，他終將回到這里，只是時(shí)間早晚的問題，這被他稱作是命運(yùn)的安排。

2012年，洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館前館長(zhǎng)杰弗里·戴齊通過一名藝術(shù)家認(rèn)識(shí)了周英華，并和他一起在博物館進(jìn)行了一場(chǎng)公開對(duì)話。有一天戴齊來(lái)到周英華的家里，他發(fā)現(xiàn)墻上有一幅很小的具有抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫，他還以為是周英華的某件藏品，細(xì)問之下，才發(fā)現(xiàn)原畫的作者就是周英華本人，之后周英華還給戴齊找來(lái)了一本上世紀(jì)60年代在倫敦ICA出的展覽畫冊(cè)，那里面有周英華年輕時(shí)的作品，戴齊非常驚訝，沒想到周英華有如此的才華，當(dāng)即表達(dá)了對(duì)他作品的欣賞。沒想到，他的這些話成為了一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了周英華心中創(chuàng)作的沖動(dòng)。幾個(gè)月后，戴齊又來(lái)到周英華的家中，發(fā)現(xiàn)其中多了一個(gè)特殊的工作室，里面都是周英華2012年創(chuàng)作的作品。戴齊回憶說，他當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，也很震驚，周英華的畫非常有野心，也有精湛的技巧，雖然他有近50年沒有從事創(chuàng)作，但是他依然非常有自信，把年輕時(shí)的繪畫能力自如地拾起并進(jìn)一步完善。

于是，就有了周英華此次在尤倫斯藝術(shù)中心的個(gè)展——“麒派畫家周英華”。在尤倫斯展覽大廳的甬道，藝術(shù)家創(chuàng)作的3組平行作品依次排開，這些大尺幅的作品具有一致的表現(xiàn)主義風(fēng)格，每件作品內(nèi)部、以及作品與作品之間都充滿了一種持續(xù)的張力，走近作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面的“內(nèi)容”如此之豐富，其中混雜了各種各樣的材料，比如金葉子等貴金屬，還有錢幣、塑料、盤子、藝術(shù)家穿過的衣服的布料以及各種廢物，甚至你還能看到一顆雞蛋的蛋黃，你隨時(shí)能感受到周英華帶給觀眾的驚喜。作品中，一組近20米長(zhǎng)的“四季”系列大型聯(lián)畫是這一部分的核心，藝術(shù)家運(yùn)用了后現(xiàn)代的技法去解構(gòu)“時(shí)節(jié)”這一傳統(tǒng)的中國(guó)主題，四幅分別以不同的顏色基調(diào)和象征元素來(lái)強(qiáng)調(diào)春夏秋冬給人不同的感覺，而帶來(lái)的視覺效果也十分震撼。

在周英華那豐富的畫面中，融匯其中是他一生的生命歷程。他說，從少年時(shí)代寄居異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)起，為了生存，他必須要不斷地學(xué)習(xí)，絲毫沒有停歇的時(shí)候，就為了讓自己變得更好，而背后那精神動(dòng)力則來(lái)自和同樣曾被主流社會(huì)排斥過，最終獲得認(rèn)可和尊重的父母，這種DNA就存在于他的血液中。他學(xué)得很快，也創(chuàng)造了自己的學(xué)習(xí)體系，他說，他總是希望自己20分鐘就可以成為一個(gè)問題的專家，他的訣竅就是，抓住問題的中心，找到突破口。所以，當(dāng)他把50年來(lái)的個(gè)人經(jīng)歷以及對(duì)中西方文化碰撞的思考都凝聚在同一張畫面中時(shí)，他創(chuàng)作的中心便顯露無(wú)疑。

“麒派”畫家

即使在西方生活了六十余年，周英華仍然把中國(guó)文化視作其藝術(shù)創(chuàng)作的精神核心?！镑枧伞边@個(gè)詞，已經(jīng)被他從父親的京劇藝術(shù)中提取出來(lái)，以內(nèi)化的方式自然而然地融入了自己的創(chuàng)作，或者說，這是周信芳的“麒派”在繪畫這另外一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的延續(xù)和傳承。周英華說，西方的哲學(xué)思想講究的是與自然的抗?fàn)?，他們突出人的力量；與之相比，中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想講求的是與自然的和諧相處，以此建立起的文化結(jié)構(gòu)下，中國(guó)的飲食、中醫(yī)、太極、書法以及京劇等都建立了各自與自然和諧共生的體系，從全球文化的角度來(lái)看，西方文化在近現(xiàn)代歷史中無(wú)疑是主流文化，而曾經(jīng)輝煌的中國(guó)傳統(tǒng)文化卻由于種種原因衰退下來(lái)，直到近些年，中國(guó)文化才隨著國(guó)家實(shí)力的強(qiáng)大而越來(lái)越多地被世界關(guān)注。而周英華的父親所創(chuàng)立的“麒派”的核心，就是為了保留了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓。按照周英華的話說，“麒派”精神象征著一種中國(guó)精神，至今仍存在于中國(guó)的各行各業(yè)中。出于父親的影響，那種對(duì)文化認(rèn)同感的尋求和渴望，不僅僅是周英華生活的動(dòng)力，也正是他創(chuàng)作的動(dòng)力。

有意思的是，在作品的形式和語(yǔ)言上，周英華自然而然選擇了西方的拼貼畫，他說，拼貼允許人們把不同的東西放在一起，就像他那從中國(guó)到西方、又在西方傳播中國(guó)文化的東西混雜的生活一樣。所以，他的繪畫中除了中國(guó)傳統(tǒng)文化，還帶有起源于歐洲的表現(xiàn)主義，以及戰(zhàn)后在美國(guó)興起的各種藝術(shù)流派的影子，他那表面參差不齊而凌亂的視覺形式，會(huì)讓人想起抽象表現(xiàn)主義大師杰克遜·波洛克的“滴畫”。周英華使用了一些非常個(gè)人化的材料，試圖表現(xiàn)自己內(nèi)心的情感，從“190度”的方位來(lái)展現(xiàn)他的生活。他生于二戰(zhàn)，所以他的表達(dá)中也帶有多種歷史和藝術(shù)史的元素，比如他專門畫了一幅畫以此紀(jì)念特納的一副歷史題材的畫作；在有些作品中，他試圖做一些社會(huì)性的批判，比如使用一些灰暗的畫面元素來(lái)表現(xiàn)出現(xiàn)在全世界的環(huán)境污染。

在此次展覽中，還展示了一段記錄周英華工作的視頻，從視頻中我們可以看到周英華創(chuàng)作中一種即興的激情。然而，周英華的創(chuàng)作并不是隨性而行，他認(rèn)為所有的偶然都必須由藝術(shù)家控制，也就是在特定的范圍內(nèi)的偶發(fā)，周英華說，這種偶發(fā)性和應(yīng)變能力的結(jié)合和“麒派”精神有密切的關(guān)系。在使用了大量的材料的過程中，他并不是隨意把它們堆砌在畫面中，其中蘊(yùn)含了許多技巧和思考，也就是他所謂的“控制”。

大師們的友情

早在做藝術(shù)家之前，周英華就和西方藝術(shù)世界有著緊密的聯(lián)系，他不僅僅是一個(gè)成功的餐廳老板，也是一位眼光獨(dú)到的收藏家。在此次展覽中，周英華除了展出自己的作品以及父親周信芳的一些歷史圖片外，他還帶來(lái)了藝術(shù)家為自己畫的肖像畫收藏，這個(gè)系列始于他與英國(guó)波普藝術(shù)家彼得·布萊克的友情——藝術(shù)家給周英華創(chuàng)作了一幅個(gè)人肖像，回報(bào)是取得了餐廳的座位；此外，觀眾還可以看到安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michael Basquiat）、凱斯·哈林（Keith Haring）這些世界當(dāng)代藝術(shù)中最重要的藝術(shù)家的名字。由于和周英華交情匪淺，沃霍爾直接按照周英華的要求使用了銀色和黑色取代他那標(biāo)志性的顏色鮮艷的波普畫像；而巴斯奎特的畫則帶有少見的一絲溫柔，甚至還寫了幾個(gè)讓人難以辨認(rèn)的漢字。不知道他們是否會(huì)想到，這位藝術(shù)品位不一般的餐廳老板，日后會(huì)成為他們的同行—一位藝術(shù)家，把自己的作品和他們?cè)?jīng)的畫作放在一起展出。