安思遠(yuǎn)的玩物

巴頓

從曼哈頓第五大道那座古老公寓的幽暗電梯間出來(lái)，經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在22間房間縱橫連貫而成的巨大空間里，目光所及之處無(wú)不充滿著東方藝術(shù)帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼。房間的主人無(wú)疑是一位混搭高手，這里的墻面懸掛著明代文征明的書(shū)法條幅、齊白石的李鐵拐煉丹圖、傅抱石氣勢(shì)磅礴的山水、石魯孤傲的寒梅和蒼勁的書(shū)法；唐代陶俑靜靜立在門旁，地面鋪著清代瑞龍圖案的宮廷地毯，唐代石刻思惟菩薩和古代印度雕塑依墻而立，長(zhǎng)條案幾上擺放的是東漢的青銅車馬，多寶格中的宋元明清瓷器錯(cuò)落有致。一位老人正坐在他最熟悉的位置上，擺弄著書(shū)案上的十幾件古玉，他坐在一件明代椅子上，散發(fā)出來(lái)的氣息正如同《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的尊稱—“明朝之王”。

安思遠(yuǎn)，中國(guó)人通常都用這個(gè)名字稱呼他。但是熟悉的人都會(huì)稱呼他為Robert（Robert H. Ellsworth），他還有另外一個(gè)外號(hào)“An American Mandarin”—美國(guó)籍的滿大人。這個(gè)充滿了傳奇經(jīng)歷的古董商1929年出生于紐約曼哈頓，其父是牙科醫(yī)生，安思遠(yuǎn)的性格可能遺傳自他的父親—他固執(zhí)的不和家族的另一半發(fā)生聯(lián)系。而安思遠(yuǎn)的母親—一位漂亮的歌劇演員，則因?yàn)椴幌袼敲垂虉?zhí)而被安思遠(yuǎn)戲稱為“叛徒”。

我是中國(guó)人

安思遠(yuǎn)幼年時(shí)期就與中國(guó)古董結(jié)下了不解之緣。高中時(shí)，少年安思遠(yuǎn)就已經(jīng)顯示了超人的頭腦，他從舊貨店挑選包括中國(guó)藝術(shù)品在內(nèi)的東西，馬上轉(zhuǎn)手賣給古玩店獲利。沒(méi)上完高中，安思遠(yuǎn)便迫不及待地轉(zhuǎn)去瑞士深造建筑學(xué)，并在課余以天賦才能創(chuàng)作油畫，不但獲得好評(píng)，還頗得市場(chǎng)認(rèn)可。于是他索性賣畫維持生活，并用資金來(lái)繼續(xù)他的私人嗜好—收集當(dāng)時(shí)無(wú)人問(wèn)津的中國(guó)郵票。“那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有人關(guān)注中國(guó)的郵票，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們卻非常新奇有趣，而且極其便宜?！?/p>

1948年，安思遠(yuǎn)年方十九，在這一年他先后結(jié)識(shí)了兩位影響他一生的人。一位是專營(yíng)亞洲藝術(shù)品的古董商愛(ài)麗絲·龐耐（Alice Boney）。在她的古董店里打工期間，安思遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了鑒別中國(guó)古陶瓷、書(shū)畫、家具等的最實(shí)用的方法；而另一位良師王方宇，在耶魯大學(xué)開(kāi)設(shè)了最早的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班，安思遠(yuǎn)和另外三個(gè)準(zhǔn)備去中國(guó)傳教的修女，正是王方宇的第一期學(xué)員。王方宇從理論上進(jìn)一步提高了安思遠(yuǎn)對(duì)中國(guó)古代繪畫的鑒賞水平，同時(shí)，正是他給了這個(gè)少年一個(gè)地道的中文名字“安思遠(yuǎn)”。

或許從那時(shí)起，安思遠(yuǎn)的一生就與中國(guó)結(jié)下了再也無(wú)法分開(kāi)的情節(jié)，他曾對(duì)身邊的友人開(kāi)玩笑地說(shuō)：我是中國(guó)人（I am Chinese）。很快安思遠(yuǎn)把興趣從繪畫轉(zhuǎn)向了更加豐富多彩的中國(guó)藝術(shù)品，西洋味道濃厚的鼻煙壺吸引了他，在通過(guò)一位古董商成功將一整套鼻煙壺賣給了蒙特利爾博物館后，安思遠(yuǎn)正式走進(jìn)了古玩商這個(gè)職業(yè)。

古董商愛(ài)麗絲·龐耐（Alice Boney）堪稱安思遠(yuǎn)最重要的古董行領(lǐng)路人，她是與盧芹齋（C.T.Loo）、戴潤(rùn)齋（J.T.Tai）等人齊名的紐約重量級(jí)古董商。20世紀(jì)初，紐約藝術(shù)界對(duì)中國(guó)藝術(shù)知之甚少，而龐耐與其丈夫在紐約開(kāi)設(shè)了第一家經(jīng)營(yíng)中國(guó)藝術(shù)品的畫廊—Jan Kleykamp，為美國(guó)打開(kāi)了中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的大門，曾有人評(píng)價(jià)，“因?yàn)辇嬆偷某霈F(xiàn)，美國(guó)才能以不到50年的時(shí)間，了解到中國(guó)藝術(shù)品的價(jià)值?！卑菜歼h(yuǎn)得以在龐耐的畫廊工作并得到其賞識(shí)，使其有機(jī)會(huì)了解到了中國(guó)的陶瓷、家具和繪畫，為他之后走上中國(guó)文物的收藏之路奠定了基礎(chǔ)。龐耐還將安思遠(yuǎn)引薦給了紐約大都會(huì)博物館遠(yuǎn)東藝術(shù)部的館長(zhǎng)艾倫·普里斯特（Alan Priest），他是西方研究亞洲藝術(shù)的領(lǐng)銜人物之一。

明朝之王

1950年，安思遠(yuǎn)在檀香山服兵役，退役之后他開(kāi)始周游美國(guó)各地搜尋中國(guó)藝術(shù)品，并在1960年與詹姆斯·高迪（James Goldie）在紐約市合作創(chuàng)辦了一個(gè)畫廊—Ellsworth and Goldie Ltd.，售賣英國(guó)家具與裝飾品以及亞洲藝術(shù)。從那時(shí)起，安思遠(yuǎn)便開(kāi)始對(duì)中國(guó)家具發(fā)生興趣。在某次聚會(huì)中，高迪提及于洛杉磯發(fā)現(xiàn)一張黃花梨架子床，并推薦予安思遠(yuǎn)。但安思遠(yuǎn)不為所動(dòng)，嫌其中柱及楣板殘缺、榫頭外露過(guò)為礙眼。其后木床在1965年借予一重要機(jī)構(gòu)的小型中國(guó)家具展覽展出。多年后安思遠(yuǎn)為洪氏珍藏撰寫目錄時(shí)談及此事，指出木床的雕飾因配合西方品味而遭拆除，更因其現(xiàn)代加工與殘缺而撤展，安思遠(yuǎn)預(yù)示這將成中國(guó)家具收藏的典型棘手難題，只有靠經(jīng)驗(yàn)與過(guò)人眼光才能洞察。安思遠(yuǎn)喜歡上明清家具的原因很簡(jiǎn)單，他從那些簡(jiǎn)約的造型和線條當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一種含蓄的、富有東方哲理的美，于是他精心研究明清硬木家具，并擇機(jī)購(gòu)入。為了了解卯榫結(jié)構(gòu)，他常常將買回來(lái)的家具親手拆散再重裝。當(dāng)然，他這種與西方主流收藏不符的舉動(dòng)受到了同行的嘲笑。其時(shí)安思遠(yuǎn)開(kāi)始經(jīng)常到訪香港搜羅珍品，更與知名家具經(jīng)紀(jì)人黑洪祿成為緊密的合作伙伴。黑洪祿憶述：“……專攻中國(guó)古典家具的人不多。我懂得鑒別上乘佳品，對(duì)品相甚有心得，深信物品自有其銷路。波比（安思遠(yuǎn)）可說(shuō)是我踏上美國(guó)市場(chǎng)的橋梁?！?/p>

在重新設(shè)計(jì)和裝修畫廊時(shí)，安思遠(yuǎn)的藝術(shù)天賦與早年學(xué)習(xí)的建筑知識(shí)得以盡情發(fā)揮?？赡苁艿搅她嬆偷挠绊懞蛦l(fā)，安思遠(yuǎn)也將他喜愛(ài)的骨董巧妙地融入到了畫廊及他的私人住宅的室內(nèi)裝修環(huán)境當(dāng)中。憑著過(guò)人的判斷力和膽識(shí)，安思遠(yuǎn)的生意越做越好，他的客戶名單中，不僅有紐約大都會(huì)博物館、克利夫蘭美術(shù)館等這類國(guó)家級(jí)別收藏機(jī)構(gòu)，也有像克利斯蒂安·修曼（Christian Humann）和約翰.D.洛克菲勒三世（John D. Rockefeller 3d）這樣的大銀行家和實(shí)業(yè)家，他的聲望地位和權(quán)威性可謂一時(shí)無(wú)倆。

1971年，安思遠(yuǎn)的第一本有關(guān)中國(guó)家具的著作《中國(guó)家具：明及清初硬木實(shí)例》問(wèn)世，這本具有里程碑的意義著作不但充滿了詳實(shí)的歷史背景知識(shí)，也附有詳細(xì)的制作工藝和卯榫結(jié)構(gòu)的圖解，讓所有人耳目一新，將西方人對(duì)于中國(guó)古代家具的認(rèn)識(shí)提高到了嶄新的藝術(shù)高度，甚至直接引發(fā)了一股收藏?zé)岢?。他曾說(shuō)：“有幸在此之前認(rèn)識(shí)了許多人—傳教士、外交官、學(xué)者、博物館館長(zhǎng)等，這些人從中國(guó)帶回了精美的明清家具?！币?yàn)?951年美國(guó)頒布禁止貿(mào)易令，終止了所有中國(guó)物品的進(jìn)口。同時(shí)中國(guó)也停止簽發(fā)外貿(mào)執(zhí)照，甚至禁止個(gè)人財(cái)務(wù)外流。安思遠(yuǎn)曾回憶說(shuō)，這些外交舉動(dòng)的結(jié)果，凍結(jié)和封鎖了有關(guān)中國(guó)物品和知識(shí)，導(dǎo)致他隨后的數(shù)十年中，無(wú)法獲得新的明清家具資料。

上世紀(jì)80年代初期，中美兩國(guó)關(guān)系趨于正常化，通商和學(xué)術(shù)交流隨之重新開(kāi)始。安思遠(yuǎn)因此書(shū)的出版及珍藏各種明式家具而被中國(guó)人所熟知。隨后他又相繼出版了《夏威夷收藏的中國(guó)硬木家具（Chinese Hardwood Furniture in Hawaiian Collection）》（1982）、《風(fēng)格的實(shí)質(zhì)：晚明與清早期中國(guó)家具（Essence of Style： Chinese Furniture of the Late Ming and Early Qing Dynasty）》（1998）、《洪氏收藏中國(guó)家具（Chinese Furniture： The Hung Collection）》（2005），“明朝之王”的昵稱也隨著《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的報(bào)道不脛而走。

安思遠(yuǎn)現(xiàn)象

1979年的冬天，安思遠(yuǎn)來(lái)到了北京，這是他第一次真正意義上進(jìn)入中國(guó)大陸，這一年他50歲。在老朋友黑洪祿的陪同下，一起到了北京、西安、上海，購(gòu)買了不少藝術(shù)品，中國(guó)畫家石魯?shù)睦L畫收藏也是在這一次行程中開(kāi)始的。

在漫長(zhǎng)的古董商生涯中，安思遠(yuǎn)屢次以自己獨(dú)辟蹊徑的風(fēng)格獲得了成功。以明清家具為例，當(dāng)時(shí)的古玩界普遍認(rèn)為，家具只是生活用具，是工藝品不是藝術(shù)品，但是安思遠(yuǎn)意識(shí)到，這是文化差異所造成的一個(gè)空白點(diǎn)，于是石魯?shù)淖髌烦蔀榱擞∽C“安思遠(yuǎn)現(xiàn)象”又一例證。

安思遠(yuǎn)的老師古董商愛(ài)麗絲·龐耐非常喜歡齊白石的書(shū)畫作品，安思遠(yuǎn)也在老師那里看到過(guò)不少的齊白石，齊白石或許是當(dāng)時(shí)外國(guó)人最熟知的中國(guó)藝術(shù)家之一，但安思遠(yuǎn)偏偏就沒(méi)有選擇他作為自己的收藏重點(diǎn)。事實(shí)上，安思遠(yuǎn)知道當(dāng)時(shí)的齊白石價(jià)格已經(jīng)非常貴了，而與其幾乎在一個(gè)水準(zhǔn)的石魯，其作品的價(jià)格是非常低的，正是通過(guò)了這種比較才讓其最終選擇了石魯，并成就了安思遠(yuǎn)的書(shū)畫收藏體系。在很多場(chǎng)合，安思遠(yuǎn)都宣稱“石魯?shù)乃囆g(shù)要比齊白石好很多”。

1981年，美國(guó)著名收藏家克里斯蒂安·修曼辭世，安思遠(yuǎn)決定以驚人的1，200萬(wàn)美元購(gòu)入了修曼的1600件以印度和東南亞藝術(shù)品為主的“泛亞”古代藝術(shù)品，這個(gè)令人驚訝的決定很快得到了市場(chǎng)的回應(yīng)：其中的半數(shù)很快售出，其余部分分別在1982年和1990年由佳士得和蘇富比舉辦的專場(chǎng)拍賣會(huì)上售出，而安思遠(yuǎn)自己僅保留了少量他最為鐘愛(ài)的中國(guó)及東亞藝術(shù)品。此事進(jìn)一步證明了安思遠(yuǎn)無(wú)與倫比的生意眼光和魄力，并完全樹(shù)立了他的亞洲藝術(shù)品鑒賞家和經(jīng)銷商的世界級(jí)權(quán)威地位。安思遠(yuǎn)的收藏和經(jīng)營(yíng)理念很有趣，他通常會(huì)將一批藝術(shù)品整體購(gòu)買下來(lái)，將其中約三分之一左右的精品自己收藏；再將其中的三分之二按原整體的購(gòu)入價(jià)陸續(xù)賣出。所以他的大部分藏品幾乎都是沒(méi)有成本的，當(dāng)再出售那些藏品時(shí)，所獲得的就是“凈利潤(rùn)”。

在外人看來(lái)，安思遠(yuǎn)在購(gòu)買和出售的時(shí)候果斷、大膽。早在1952年，安思遠(yuǎn)買進(jìn)了他的第一方銅鏡。那是一個(gè)沒(méi)有人對(duì)銅鏡感興趣的時(shí)代，價(jià)格也因此很具吸引力。安思遠(yuǎn)憑借自己的判斷，認(rèn)為銅鏡的工藝相當(dāng)精致，小巧的體積便于收藏和研究，因此買進(jìn)不少具有歷史文化價(jià)值的銅鏡。2012年，安思遠(yuǎn)將自己所藏的70面銅鏡交予佳士得進(jìn)行拍賣，藏品的年代從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期跨越至明代，結(jié)果成交58件，僅流拍12件。無(wú)怪前華盛頓佛利爾美術(shù)館暨賽克勒美術(shù)館館長(zhǎng)羅覃（Dr.Thomas Lawton）說(shuō)：“安思遠(yuǎn)收藏中國(guó)銅鏡始于60年前，遙想當(dāng)年，若要為早期作品斷代，或劃分諸多藏品的地域風(fēng)格，可以參考的中、日和西方文獻(xiàn)實(shí)在寥寥可數(shù)，銅鏡的收藏也無(wú)人問(wèn)津。在接下來(lái)的數(shù)十年里，隨著東西方專家學(xué)者的研究和發(fā)表，我們不得不欽佩安思遠(yuǎn)鑒藏這批中國(guó)銅鏡的超凡眼光?！?/p>

傳奇謝幕

2014年8月3日，剛剛度過(guò)自己85歲生日的安思遠(yuǎn)因在家跌跤離開(kāi)了人世，消息一經(jīng)傳來(lái)，國(guó)內(nèi)外收藏界人士紛紛表示了哀悼。85歲的安思遠(yuǎn)沒(méi)有子女，也沒(méi)有愛(ài)人，在他最后的日子里，陪伴他的是他半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)自己所構(gòu)筑起來(lái)的中國(guó)珍寶世界。安思遠(yuǎn)曾說(shuō)過(guò)，雖然他比不上他的那些老主顧（有名），但他認(rèn)為自己的生活更有品味和情趣。

他也用行動(dòng)經(jīng)常證明著這一點(diǎn)：1992年，他首次深入安徽黃山，贊助修繕了始建于明代的家族祠堂“寶綸閣”。認(rèn)識(shí)到在中國(guó)境內(nèi)古跡維護(hù)和修繕的重要意義，也因此更加積極呼吁，為拯救這些隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而遭受威脅的文化古跡而奔走，并在香港成立中國(guó)文物藝術(shù)修復(fù)基金為更多相關(guān)項(xiàng)目籌集資金。這也讓多座瀕于倒塌的古民居在之后的幾年里得以修葺；2000年，他發(fā)現(xiàn)自己在港澳地區(qū)購(gòu)買的一尊武士浮雕是被盜文物后，主動(dòng)與中國(guó)政府取得聯(lián)系，并隨即無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)政府，后來(lái)這尊國(guó)寶級(jí)的五代王處直墓?jié)h白玉彩繪浮雕武士石雕被陳列在中國(guó)國(guó)家博物館；2002年，安思遠(yuǎn)又將一件西周青銅器“歸父敦”送還中國(guó)，亦藏于中國(guó)國(guó)家博物館。

19世紀(jì)中后期，隨著中國(guó)流失文物、藝術(shù)品的爭(zhēng)奪，海外中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的興起，西方收藏家對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究及興趣與日俱增。20世紀(jì)的上半葉，是西方人收藏中國(guó)古物的黃金時(shí)代。然而，隨著像布倫達(dá)治（1887-1973）、賽克勒博士（1913-1987）、玻西瓦爾·大維德爵士（1892-1964）、玫茵堂主人（1918–2009）等這樣的世界級(jí)大藏家的紛紛離去，一個(gè)西方收藏中國(guó)藝術(shù)的時(shí)代宣告行將結(jié)束。安思遠(yuǎn)的辭世象征著西方世界上一個(gè)中國(guó)藝術(shù)收藏史的結(jié)束，作為最后一位收藏界的傳奇人物，安思遠(yuǎn)的身份究竟被定義為收藏家還是古董商已經(jīng)不再重要，他所留給我們是他對(duì)文物的熱愛(ài)、尊重、堅(jiān)持、學(xué)習(xí)和豁達(dá)的精神，至于那些將在亞洲藝術(shù)周上拍的舊日玩物的歸屬，則是另一個(gè)故事了。