憂(yōu)傷的我，美麗的尋找

張立偉

摘 要：托妮·莫里森作為最為出色的黑人女作家之一，她的作品以對(duì)黑人命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)而打動(dòng)了眾多讀者。其處女作《最藍(lán)的眼睛》是莫里森在探尋種族之美的努力中所做的首次嘗試。小佩科拉因?yàn)樽陨淼某舐偪竦南胍獡碛幸浑p能使自己變漂亮的藍(lán)眼睛。在她對(duì)藍(lán)眼睛的尋求過(guò)程中，憂(yōu)傷一直是她生活的主旋律。可是這種因?yàn)槿笔Фa(chǎn)生的對(duì)藍(lán)眼睛的欲望是注定無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)的。以拉康的欲望理論及其對(duì)兒童主體地位確立的階段的看法為據(jù)，小佩科拉對(duì)美即“藍(lán)眼睛”的追逐注定是一場(chǎng)無(wú)果的憂(yōu)傷之旅。她聯(lián)合所有漠視、傷害以及折辱她的人與力量，將自己逼入了徹底的瘋狂。

關(guān)鍵詞：佩科拉;憂(yōu)傷;美麗;缺失;欲望

《最藍(lán)的眼睛》描述了脆弱的黑人小女孩佩科拉在尋找自我、尋找美麗的過(guò)程中是如何崩潰以至毀滅的。這部小說(shuō)既是小女孩對(duì)美的追尋，也是托尼·莫里森對(duì)美的追問(wèn)。作者曾在編后記中提到過(guò)：《最藍(lán)的眼睛》是我想就這個(gè)問(wèn)題（什么是美）說(shuō)點(diǎn)什么而作的努力。它旨在激起讀者特別是黑人群體對(duì)因?yàn)槊蓝鸬摹皻邕M(jìn)行自我拷問(wèn)”。

一、憂(yōu)傷的我

一些讀者和研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的題目“The Bluest Eye”既意指佩科拉一直孜孜以求的“最藍(lán)的眼睛”，也意味著在此追求過(guò)程中那個(gè)一直“最憂(yōu)傷的我”。而且細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，在整部作品中，“憂(yōu)傷”似乎是一曲不斷回環(huán)往復(fù)的主旋律，一直在這部小說(shuō)里回響。毋庸置疑，佩科拉的憂(yōu)傷顯而易見(jiàn)。即使作為佩科拉故事言說(shuō)者的克勞迪亞，已經(jīng)被話(huà)語(yǔ)賦權(quán)的她的耳邊，也不時(shí)回響著媽媽哼唱的布魯斯那美麗的憂(yōu)傷。在作品中流淌不息的憂(yōu)傷，是整個(gè)黑人民族的憂(yōu)傷。那憂(yōu)傷如幽靈一般不斷的在整個(gè)黑人民族的頭頂上盤(pán)旋，是整個(gè)黑人民族不斷掙扎、抗?fàn)幧趸蛴谧呦蜃晕覛绲臏Y藪。

作為小說(shuō)中最令讀者哀憐的角色，佩科拉的身上自始至終籠罩著一股幾乎令人窒息的濃郁的憂(yōu)傷。這個(gè)黑黑丑丑的小女孩，頂著一副最為“丑陋”的面容，幾乎無(wú)人憐惜、無(wú)人嬌寵，甚至幾乎被人視而不見(jiàn)。她短暫的生命幾乎如同一部無(wú)聲無(wú)息的默片，在壓抑中苦苦掙扎終至于陷入瘋狂的境地。

佩科拉的憂(yōu)傷背后有著這個(gè)可憐的小女孩無(wú)可規(guī)避的社會(huì)家庭原因：母愛(ài)的缺失，父愛(ài)的變異，手足之情的空白，周?chē)巳号c師友的冷漠與折辱。所有這一切，自然而然卻又齊心協(xié)力的將這個(gè)女孩推入了毀滅的境地。

“根據(jù)認(rèn)識(shí)的辯證法，主體的存在必須依賴(lài)于其他主體對(duì)他的認(rèn)識(shí)。同樣道理，兒童要在家庭、社會(huì)中確立其主體地位，必須依賴(lài)于父親母親及他人對(duì)他的地位的確認(rèn)?！保ㄍ跣≌?、郭本禹，1998）可是年幼的佩科拉，在她的成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，根本就沒(méi)有得到過(guò)父母所給予孩子的正常的關(guān)愛(ài)。

在佩科拉出生之前，布里德洛夫太太也曾決定，“不論她長(zhǎng)成什么樣兒，我都會(huì)愛(ài)她。”她也曾覺(jué)得“她真是個(gè)聰明的孩子?！薄八劬駶?rùn)，神色柔和”?？墒撬龑?duì)這個(gè)小嬰孩的愛(ài)與歡喜之情卻僅僅是曇花一現(xiàn)。那時(shí)候的布里德洛夫太太已經(jīng)自愿自覺(jué)的批上了白人主子給的那件丑陋的外衣，“心安理得地丑下去”。她也承認(rèn)嬰孩時(shí)的佩科拉“長(zhǎng)著一頭漂亮的頭發(fā)”。那是整部作品中作為母親的她第一次也是唯一的一次用“漂亮”這個(gè)字眼來(lái)形容她自己的女兒?？墒菍?duì)嬰孩佩科拉頭發(fā)的“漂亮”屬性的認(rèn)可緊接著就被布里德洛夫太太自己的言說(shuō)瓦解了，“上帝??！她可真丑?！?/p>

與這轉(zhuǎn)瞬即逝的母愛(ài)天性相比，更令讀者為之心酸心寒的是，整部作品中，由始至終，小佩科拉一直稱(chēng)呼自己的親生母親為布里德洛夫太太。言為心之聲，在這疏遠(yuǎn)的稱(chēng)呼背后，是更為疏遠(yuǎn)的親子關(guān)系。很多對(duì)這部小說(shuō)的研究中都提到過(guò)的廚房一幕令眾多讀者心痛、驚詫。對(duì)自己女兒的尖銳的話(huà)語(yǔ)，蠻橫的抽打與對(duì)雇主家的女兒的甜蜜的話(huà)語(yǔ)，溫柔的嗓音，這種凌厲的對(duì)比足以砍斷年幼的佩科拉對(duì)母親的最后一絲親近與依賴(lài)。

在整部作品中，除了同是淪為社會(huì)最邊緣的黑人小女孩克勞迪亞姐妹以及三個(gè)妓女之外，似乎真正愛(ài)著佩科拉的只有那帶給她毀滅性災(zāi)難的父親喬利。喬利酗酒成性、窮困潦倒，不想也無(wú)法承擔(dān)起一位父親該承擔(dān)的家庭責(zé)任?？墒窃谒牡鬃钌钐?，似乎還潛藏著他對(duì)女兒的一絲愛(ài)意。當(dāng)他以那種愚蠢而極端變態(tài)的方式對(duì)待小佩科拉的時(shí)候，他是被愛(ài)女兒的強(qiáng)烈情感驅(qū)使著的。他固執(zhí)而無(wú)知的企圖以他那種異化的面目全非的愛(ài)來(lái)幫助他的女兒擺脫無(wú)助、無(wú)人愛(ài)憐的境地?？墒钦缱髡咴谛≌f(shuō)中提到的那樣，“一個(gè)無(wú)拘無(wú)束者的愛(ài)絕不是安全的。被愛(ài)者得不到任何饋贈(zèng)。唯有施愛(ài)者占有自己愛(ài)的饋贈(zèng)。在施愛(ài)者毫不顧忌的目光的注視下，被愛(ài)者被剝得赤裸裸，蒼白無(wú)力，目瞪口呆?！闭菃汤^的愛(ài)給了佩科拉最為致命的一擊，使她陷入了孤立無(wú)援的境地。

縱觀小佩科拉短暫的生活，她就像“拴在長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)上的風(fēng)箏，漫無(wú)目的地飄過(guò)她的少女時(shí)代?！保℅loria Roberson， 2003）她是在長(zhǎng)期的被忽視中長(zhǎng)起來(lái)的。這種忽視不僅來(lái)自父母，還來(lái)自她所生活的社區(qū)與社會(huì)。除了母愛(ài)的缺失，父愛(ài)的異變，她唯一的哥哥留給她的，只有不斷離家出走的背影。她的生活里，不存在所謂家的歸屬感。本該擔(dān)負(fù)起教導(dǎo)責(zé)任的老師和通?？梢耘c之形成陪伴關(guān)系的同學(xué)“都不理睬她，都鄙視她。她是班上唯一單獨(dú)使用雙人課桌的人?！本瓦B雜貨店老板投給她的也是“空白、呆滯、毫無(wú)察覺(jué)”的目光。她的存在就像是游離在所有社會(huì)關(guān)系之外，是一種近乎赤裸裸的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)的存在狀態(tài)壓抑、異化了她對(duì)自我主體性建構(gòu)的努力。甚至整個(gè)社會(huì)都以銳不可擋的努力消解著她對(duì)自身的認(rèn)可。各種媒體宣揚(yáng)的都是白人女孩如何漂亮，如何可愛(ài)。除了像克勞迪亞這樣的人會(huì)對(duì)此提出質(zhì)疑之外，幾乎所有的人都自覺(jué)的接受并內(nèi)化了白人對(duì)美的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。年幼的佩科拉找不到一點(diǎn)支持來(lái)確認(rèn)自己的存在也是一種美麗。扭曲的社會(huì)價(jià)值觀，被扭曲了的心靈，最終造成了這個(gè)小女孩的扭曲。在扭曲的生命里，她只能無(wú)奈的認(rèn)為一切對(duì)于她的漠視、敵意和傷害都?xì)w咎于她的黑皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛。

正是她的黑眼睛為她發(fā)現(xiàn)了這一“奧秘”;而這一奧秘卻是她的痛苦她的憂(yōu)傷之源。這個(gè)自離開(kāi)母體就幾乎無(wú)人愛(ài)惜的小女孩，由此就陷入了對(duì)藍(lán)眼睛的極度甚至于近乎瘋狂的渴望之中。

二、美麗的追尋

對(duì)美（即藍(lán)眼睛）的追求，實(shí)際上是對(duì)他者對(duì)于追求者的肯定以及認(rèn)同的一種追求。根據(jù)拉康的欲望理論，欲望需經(jīng)物、語(yǔ)言表達(dá)，最終要和另一主體發(fā)生關(guān)系。物、語(yǔ)言只是欲望得以顯現(xiàn)的中介，欲望的終極追求在他者那里，因?yàn)橛紫纫玫剿说恼J(rèn)同。所以，拉康有一句名言就是：欲望是他者的欲望。雖然從邏輯形式來(lái)講，欲望指向最終的實(shí)現(xiàn)。但是，從實(shí)際來(lái)講，源于匱乏的欲望和欲望的實(shí)現(xiàn)過(guò)程是一對(duì)命中注定的悲劇性關(guān)系。這場(chǎng)悲劇的原因在于主體總是千方百計(jì)地對(duì)欲望進(jìn)行追逐，而追逐的結(jié)果永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足。所以佩科拉對(duì)美的渴求與追逐，對(duì)他人的認(rèn)同的渴求與追逐，注定了是一場(chǎng)無(wú)果的憂(yōu)傷之旅。

在拉康看來(lái)，嬰孩對(duì)自身的認(rèn)同及身份建構(gòu)起始于鏡像階段。嬰孩主體借助于他者（通常是母親），認(rèn)同鏡子中的自我形象。這是嬰孩所經(jīng)歷的實(shí)際主體與理想主體的第一次分裂。由此嬰孩形成一種“自戀”或是對(duì)相似者的依戀。但是母親角色及母愛(ài)在佩科拉生活中的缺失使得她在鏡像階段并沒(méi)有形成哪怕是對(duì)于理想自我的認(rèn)同及喜愛(ài)。白人社會(huì)這面大鏡子，它所照見(jiàn)和呈現(xiàn)出來(lái)的，就只有佩科拉的丑陋和不完美。因?yàn)橥高^(guò)那面大鏡子，佩科拉所看見(jiàn)的，都是“藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)、白皮膚”的白人女孩形象。那面鏡子呈現(xiàn)出來(lái)的，并沒(méi)有與她相似的形象。這樣，她就不可避免的陷入了身份認(rèn)同的危機(jī)。周?chē)巳簩?duì)白皮膚女孩的愛(ài)重和淺膚色女孩在人們的日常交往中所得到的偏愛(ài)就加劇了她的這一危機(jī)感。在這種危機(jī)感的驅(qū)使下，她自愿的選擇“他者作為自己的形象”，也想象“自己作為他者的形象”。而她自己的主體形象卻被消解于無(wú)形無(wú)息。她被迫認(rèn)同并內(nèi)化了白人女孩的形象并以此作為對(duì)美的評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)尺。在這把標(biāo)尺的衡量下，她的丑陋無(wú)所遁形。為了得到周?chē)巳旱恼J(rèn)同，為了不被漠視、傷害與折辱，她拼命的想變成她根本不可能的樣子。因?yàn)榘堑奶羌堄∮鞋旣悺で俚念^像，她就覺(jué)得尤其甜，為此甘受雜貨店老板侮辱性的“視而不見(jiàn)”;借宿在克勞迪亞家時(shí)，因?yàn)槭⑴Ｄ痰谋由嫌醒├颉ぬ共紶柕念^像，她就一有機(jī)會(huì)就喝牛奶，甚至很夸張的一連喝了三夸脫。她對(duì)白人美的追求已經(jīng)到了一種幾乎瘋狂迷戀的程度。

可是她的這種迷戀與追求，從根本上來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)也不可能實(shí)現(xiàn)的。正如拉康所言，欲望的對(duì)象根本上是一種缺乏，它是永遠(yuǎn)無(wú)法真正滿(mǎn)足的。他認(rèn)為：欲望與主體的心理感受—滿(mǎn)足之間沒(méi)有對(duì)應(yīng)關(guān)系，反而和焦慮之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。焦慮主宰了佩科拉對(duì)美的一路追逐。

佩科拉對(duì)白人美的標(biāo)尺的發(fā)現(xiàn)是通過(guò)眼睛來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以她對(duì)美的追求不可避免的濃縮成對(duì)藍(lán)眼睛的極度渴求。因?yàn)楫?dāng)喬利和布里德洛夫太太打架的時(shí)候，她祈求上帝讓自己消失。她的身體從某些小部位開(kāi)始消失，手指、胳膊、雙腳、雙腿、肚子、胸脯、脖頸和臉都逐一消失了，可是“她無(wú)論怎樣努力都無(wú)法讓眼睛消失?！毖劬σ馕吨磺小！叭绻倪@雙眼睛不同，也就是說(shuō)漂亮的話(huà)，”喬利和布里德洛夫太太就會(huì)不同。就連識(shí)字讀物也教導(dǎo)漂亮的藍(lán)眼睛。她不得不認(rèn)為如果有了一雙漂亮的藍(lán)眼睛，所有的一切都會(huì)變得美好起來(lái)。

在被她的那位心存愛(ài)意卻不懂如何去愛(ài)自己的女兒的父親強(qiáng)奸并懷有身孕后，年幼的佩科拉陷入了巨大的生存困境當(dāng)中。這時(shí)候的她，比任何時(shí)候都更需要一雙漂亮的藍(lán)眼睛，最藍(lán)最藍(lán)的藍(lán)眼睛。在瀕臨絕望的無(wú)助和掙扎中，她想到了去求助據(jù)稱(chēng)無(wú)所不能的皂頭牧師。在牧師的欺騙下，她親手毒死了一條老狗。在巨大的恐懼中，她得到了夢(mèng)寐以求的藍(lán)眼睛，也由此墮入了瘋狂的淵藪。在拉康看來(lái)，欲望的“實(shí)現(xiàn)”是以主體的消亡為代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。有了藍(lán)眼睛的佩科拉，已經(jīng)變成了一個(gè)既不是黑人也不是白人的怪物。她終于聯(lián)合所有漠視她、傷害她以及折辱她的人，徹底的“殺死”了她自己。

三、結(jié)束語(yǔ)

佩科拉雖然父母雙全，卻從未真正體會(huì)過(guò)健康的父母之愛(ài)。這種來(lái)自雙親之愛(ài)的缺失使她成為了一個(gè)實(shí)際的精神上的孤兒。她無(wú)法建構(gòu)起自己真正的主體身份與地位。憂(yōu)傷成了她生命的主旋律。對(duì)藍(lán)眼睛的欲望主宰了她的生活，在對(duì)美（他者的認(rèn)同）的極度缺乏、渴求與追逐中，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)自己的小女孩最終只能陷入瘋狂的淵藪。

參考文獻(xiàn)：

[1] Gloria Roberson， The World of Toni Morrison： A Guide to Characters and Places in Her Novels， Westport， Conn： Greenwood， 2003.

[2]http：//wenku.baidu.com/link？url=Y7hvyw8RIAl8Ez_Zr60Byc6E97UtdcKEwHrr-2JaXxZUVhXU4mEPhFwI51l2sh1TfZHXeFErGcLd77JCdWPpI3PCzB4EEvLq453aqPCFLDq.

[3] 托尼·莫里森著，楊向榮譯《最藍(lán)的眼睛》，?？冢耗虾３霭婀荆?013.

[4] 王小章、郭本禹，潛意識(shí)的詮釋[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.