張桂霞 陳紅霞??
2014年秋季學(xué)期蘇教版高中教材做了一些調(diào)整,師陀的《說書人》被增加到“珍愛生命”專題中的“隕落與升華”部分。教學(xué)參考書中刊載了選自2014年《語文月刊》第六期吳周文教授解讀《說書人》的文章。其中有段文字是這樣評價(jià)的:“說書人”形象是現(xiàn)代文學(xué)史上的第二個(gè)十年間的又一位“孔乙己”形象。文章從外形、處境、職業(yè)、結(jié)局的相似性分析,進(jìn)而認(rèn)為本質(zhì)上相似,二者都是舊時(shí)代舊社會被涼薄被遺棄的“多余人”形象。在反復(fù)誦讀之后筆者覺得“說書人”和“孔乙己”之間固然有很多相似,但還有很多不同。
一、人們對二者的態(tài)度不同
無論是孔乙己同一階層的還是當(dāng)時(shí)的上層人對孔乙己都采取了嘲笑的態(tài)度。正如作者魯迅對孔乙己的態(tài)度:“哀其不幸,怒其不爭?!倍墩f書人》中,人們雖然將他從事的職業(yè)稱為“賤業(yè)”,說書人死時(shí)對他的生平一無所知,但小說對人們聽書時(shí)場景的描寫“我們?nèi)幻宰×?,……在黑暗里只有說書人和他的聽客”,還有“我”對未來職業(yè)選擇的描述,都在肯定說書人帶給人們的精神力量以及鼓舞,正如小說中寫的:“天下至大,難道還有比這些更使我們難忘,還有比最早種在我們心田上的種子更難拔的嗎?”這在孔乙己身上是找不到的,所能找到是人們在他臉上看到的一道道疤痕,以及為自己可恥行為的無力辯解。
二、二者悲劇命運(yùn)的原因不同
孔乙己的困境固然有社會的原因,但個(gè)人因素也起了重要作用。在短衣幫中孔乙己可以算得上“出類拔萃”的知識分子,但是孔乙己好吃懶做,茍且度日。另外文中還寫到孔乙己身材高大,按理說這樣的人即使沒有讀書,靠體力干活也不至于淪落到要靠偷竊度日??墒强滓壹杭葲]有靠他的知識獲得生存的資本,也沒有靠體力賺得一碗飯錢,更為可悲的是還要喝酒、賣弄、講排場。如他喝酒時(shí)的細(xì)節(jié):“溫兩碗酒,要一碟茴香豆,便排出九文大錢?!鄙罾Ь饺绱?,不忘喝酒,不忘講排場,讀書人的酸腐之氣在他身上一覽無遺。所以孔乙己的遭遇與個(gè)人的生活方式有很大關(guān)系,不能完全歸咎于社會。
而說書人的不幸更多的是社會造成的。
首先,說書人的處境更多的是由社會造成的。“我”第三次到城隍廟,城隍廟已經(jīng)改為俱樂部,在月臺下原來說書人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的,換言之說書人已經(jīng)沒有地方可以說書,他“失業(yè)”了。當(dāng)時(shí)的社會邊緣化了說書人,這樣遭遇的不只他一個(gè),當(dāng)時(shí)的社會淘汰了他們。而場所的變更也說明由賣湯的也就是滿足于口腹之欲替代了原來的精神文化的需求,這不是更讓人悲哀嗎?而聯(lián)想到路翎的小說《英雄的舞蹈》中的張小賴,他也是一個(gè)說書人,最后死在了說書人的講臺上,其實(shí)更多的是死于當(dāng)時(shí)新舊文化的沖突。張小賴所遵從的傳統(tǒng)文化在遭遇新時(shí)期的流行文化時(shí),總是要經(jīng)歷一些磨擦和碰撞,而張小賴就成了新舊文化更迭的犧牲品,也正如《說書人》主人公一樣。
其次,說書人身體也不如孔乙己高大,而是“很黃很瘦”,“時(shí)??人浴?。三次對說書人的描寫中,他的身體狀況越來越差,即便這樣,他也沒有像孔乙己一樣為了糊口,為了喝酒,去做茍且偷盜之事,而是依然堅(jiān)持說書,在他身上有一種執(zhí)著于事業(yè)的精神。
三、二者對所從事職業(yè)的態(tài)度不同
孔乙己在讀書沒有取得功名之后,不是盡最大努力利用自身學(xué)到的知識,而是為了賣弄,顯示自己在短衣幫中的與眾不同。文中這樣寫道:“孔乙己穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗?!笨滓壹悍浅g娗橛诖╅L衫,因?yàn)殚L衫是他區(qū)別于短衣幫的標(biāo)志,一種身份的象征。說話時(shí)也常常之乎者也,向“我”炫耀“茴”字的四種寫法。
孔乙己寫得一筆好字,可以靠替人家抄書換一碗飯吃。可是沒有定性的孔乙己“坐不到幾天,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤。如是幾次,叫他鈔書的人也沒有了”。對待可以謀生的職業(yè)孔乙己如此,直至寧可偷竊也不愿靠抄書謀生,可見他身上缺少一種對職業(yè)的敬重和堅(jiān)守。
說書人也是穿長衫的,文章中有三次關(guān)于他穿長衫的描寫,第一次寫“他穿一件藍(lán)布長衫”,第二次寫“他的長衫變成了灰綠色”,第三次是死的時(shí)候“他的破長衫的一角一直垂到地上,一路上掃著路上的浮土”。三次對長衫的描寫寫出了說書人生活的變化,日子越過越窮,但他一生不變的穿長衫不是為了凸顯自己是知識分子,而是當(dāng)時(shí)說書人的一貫穿著,是某種職業(yè)對人的衣著的要求,不同于孔乙己顯示自身的學(xué)識。他的說書也不同于孔乙己的賣弄知識,而是作為他謀生的方式,而且一生執(zhí)著于此,至死未改。
長衫下的說書人是一個(gè)卑微但卻堅(jiān)韌生存的小人物,可長衫下的孔乙己卻自命清高,在生活面前折腰,被短衣幫們恥笑,最后被一心想成為的那個(gè)舉人老爺?shù)碾A層毀滅。所以說孔乙己是飽讀詩書卻直不起腰的人,而說書人是一個(gè)雖然從事“賤業(yè)”卻韌勁地挺直腰桿活著的小人物。
作者單位:江蘇省江陰市成化高級中學(xué)(214423)