大問(wèn)題、大滴定、大歷史

劉鈍

摘要 “李約瑟問(wèn)題”是一個(gè)啟發(fā)式的主題論綱，借助它不僅可以展開(kāi)對(duì)中國(guó)古代科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)的宏大敘事，還能引導(dǎo)人們對(duì)科學(xué)革命、現(xiàn)代化的途徑、以及文化多樣性與科學(xué)普適性間的張力等議題進(jìn)行深入思考。李約瑟1964年出版的《文明的滴定》已經(jīng)為其《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》之結(jié)論做了鋪墊，并藉此奠立了他作為國(guó)際跨文化研究先驅(qū)的地位。2014年，兩位美國(guó)歷史學(xué)家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布《歷史宣言》，由此在西方掀起一場(chǎng)有關(guān)歷史學(xué)之功用的大辯論，我國(guó)史學(xué)界對(duì)此尚無(wú)積極的參與，而李約瑟的大問(wèn)題和他的中國(guó)敘事或許有助于我們理解“大歷史”的意義。

關(guān)鍵詞 李約瑟 “李約瑟問(wèn)題” 《文明的滴定》 《歷史宣言》 “大歷史”

一

李約瑟在中國(guó)是個(gè)頗具知名度的人物，提起他來(lái)似乎每個(gè)有點(diǎn)文化的人都可以說(shuō)上幾句，但真正讀過(guò)其名著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的人恐怕不會(huì)很多，包括一些申報(bào)課題、寫(xiě)大塊文章的學(xué)者在內(nèi)。這位英國(guó)紳士之所以出名，多半是因?yàn)槟莻€(gè)被冠以其名的大問(wèn)題；他的巨著之所以鮮有人問(wèn)津，蓋因那是一個(gè)卷帙浩繁卻又顯得不夠嚴(yán)整的寫(xiě)作計(jì)劃的產(chǎn)物，而這一計(jì)劃至今還處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)（-ing）階段。

《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的英文原名是《中國(guó)的科學(xué)與文明》（Science andCivilisation in China），學(xué)界通常簡(jiǎn)稱為SCC。這一計(jì)劃醞釀?dòng)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期，當(dāng)時(shí)李約瑟正在中國(guó)主持中英科學(xué)合作館，得以與大后方的諸多科學(xué)家和人文學(xué)者切磋交流。他在1944年10月25日的日記中寫(xiě)道：“下午在家工作，著手準(zhǔn)備S&CiC（即SCC）一書(shū)的計(jì)劃。”從1948年他與劍橋大學(xué)出版社的通信還可以證實(shí)，其初衷只是出版一本有關(guān)中國(guó)科學(xué)與文明的專著；然而隨著研究和撰寫(xiě)工作的開(kāi)展與國(guó)際合作團(tuán)隊(duì)的擴(kuò)大，當(dāng)初的一本書(shū)就變成了七大卷合計(jì)20多個(gè)分冊(cè)的龐大計(jì)劃。

看一看各卷、冊(cè)的安排是有意思的。截止到2015年底，SCC系列共出版了25個(gè)分冊(cè)，內(nèi)容、執(zhí)筆者或合作者，以及出版年份分列如下：

第1卷，導(dǎo)論，合作者王鈴（Wang Ling），1954年出版。

第2卷，科學(xué)思想，合作者王鈴，1956年出版。

第3卷，數(shù)學(xué)、天文學(xué)和地學(xué)，合作者王鈴，1959年出版。

第4卷，物理及相關(guān)技術(shù)

第1分冊(cè)，物理，合作者王鈴、Kenneth Robinson，1962年出版。

第2分冊(cè)，力學(xué)機(jī)械，合作者王鈴，1965年出版。

第3分冊(cè)，土木工程、水利與航海，合作者王鈴、魯桂珍（Lu Gwei-djen），1971年出版。

第5卷，化學(xué)與相關(guān)技術(shù)

第1分冊(cè)，造紙與印刷，執(zhí)筆錢(qián)存訓(xùn)（Tsien Tsuen-Hsuin），1985年出版。

第2分冊(cè)，煉丹術(shù)源流，合作者魯桂珍，1974年出版。

第3分冊(cè)，外丹及早期歷史，合作者何丙郁（Ho Peng-Yoke）、魯桂珍，1976年出版

第4分冊(cè)，煉丹術(shù)理論及中外比較，合作者魯桂珍、Nathan Sivin，1980年出版。

第5分冊(cè)，生理煉丹（內(nèi)丹），合作者魯桂珍，1983年出版。

第6分冊(cè)，軍事技術(shù)：火箭與攻防，合作者Robin Yates、Krzysztof Gawlikowski、Edward McEwen、王鈴，1994年出版。

第7分冊(cè)，軍事技術(shù)：火藥的史詩(shī)，合作者何丙郁、魯桂珍、王鈴，1987年出版。

第9分冊(cè)，紡織技術(shù)，Dieter Kuhn執(zhí)筆，1986年出版。

第11分冊(cè)，鋼鐵冶金，Donald B.Wagner執(zhí)筆，2008年出版。

第12分冊(cè)，陶瓷技術(shù)，Rose Kerr，Nigel Wood執(zhí)筆，合作者蔡玫芬（Ts'ai Mei-fen）、張?？担╖hang Fukang），2004年出版。

第13分冊(cè)，礦業(yè)，Peter Golas執(zhí)筆，1999年出版。

第6卷，生物及相關(guān)技術(shù)

第1分冊(cè)，植物學(xué)及古代進(jìn)化思想，合作者魯桂珍、黃興宗（？Huang Hsing-Tsung？），1986年出版。

第2分冊(cè)，農(nóng)業(yè)，F(xiàn)rancesca Bray執(zhí)筆，1984年出版。

第3分冊(cè)， 農(nóng)工與林業(yè)，Christian Daniels、Nicholas Menzies執(zhí)筆，1996年出版。

第4分冊(cè)，園藝與傳統(tǒng)植物學(xué)，Georges Metailie執(zhí)筆，2015年出版。

第5分冊(cè)，發(fā)酵與食品科學(xué)，黃興宗執(zhí)筆，2000年出版。

第6分冊(cè)，醫(yī)學(xué)，合作者魯桂珍，Nathan Sivin編輯，2000年出版。

第7卷，社會(huì)背景

第1分冊(cè)，語(yǔ)言和邏輯，Christoph Harbsmeier執(zhí)筆，1998年出版。

第2分冊(cè)，50年的總結(jié)與沉思，Kenneth Robinson、Ray Huang、MarkElvin等編輯，2004年出版。另外還有關(guān)于有色金屬和鹽業(yè)的兩個(gè)分冊(cè)正在撰寫(xiě)中。

由此可以看出，這是一個(gè)在李約瑟率領(lǐng)和垂范下，來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū)的眾多專家學(xué)者通力合作，或參與撰寫(xiě)（“合作者”）、或獨(dú)立承擔(dān)某一分冊(cè)（“執(zhí)筆”）、或整理加工李約瑟舊文（“編輯”），持續(xù)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)的宏大文化工程，至今尚未畢其全功。李約瑟制定計(jì)劃、規(guī)范體例、組織隊(duì)伍，并參與諸多卷冊(cè)的撰寫(xiě)，因此整部叢書(shū)由他總冠名是合乎情理的，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位合作者提出過(guò)異議。同時(shí)我們也可以看出，隨著工作的開(kāi)展，李約瑟不斷地調(diào)整計(jì)劃，SCC的整體面貌在很大程度上與他個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣和行事風(fēng)格有關(guān)，其明顯缺點(diǎn)就是未能充分照顧學(xué)科間的平衡。舉例來(lái)說(shuō)，對(duì)于具有鮮明特色和突出成就的中國(guó)古代天算之學(xué)，SCC僅以半卷篇幅論述；而涉及他本人鐘愛(ài)的煉丹術(shù)時(shí)，李約瑟?jiǎng)t一連氣地出了四冊(cè)書(shū)。此外，像中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)這一無(wú)論在歷史上還是今天都有重要意義的題材，由于始終沒(méi)能找到各方面均勝任的合作者，直到李約瑟去世五年以后，才由美國(guó)漢學(xué)家席文（Nathan Sivin）將李約瑟與魯桂珍的幾篇舊文集結(jié)起來(lái)，加上自己的一篇導(dǎo)言湊成一冊(cè)出版。

就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，SCC系列的絕大部分，即中間四卷20余個(gè)分冊(cè)均屬于學(xué)科史，這也是SCC經(jīng)常被人理解成一部中國(guó)古代科學(xué)成就與技術(shù)發(fā)明功勞簿的原因。此外，李約瑟是在寬泛意義上使用“科學(xué)”這一詞匯的，他眼中的古代科學(xué)包括了人類對(duì)自然現(xiàn)象因果性與規(guī)律性的探索，以及各種工程、工藝和技術(shù)發(fā)明在內(nèi)，因此也常被人批評(píng)混淆了“科學(xué)”與“技術(shù)”。關(guān)于這一點(diǎn)本文不作更多的申論，以免糾纏在“中國(guó)古代有無(wú)科學(xué)”那種高度關(guān)聯(lián)語(yǔ)境的爭(zhēng)論之中。

二

1954年，李約瑟在SCC首卷的序言中，開(kāi)宗明義地提出了一連串問(wèn)題，此即該序言第二段中八個(gè)問(wèn)號(hào)對(duì)應(yīng)的內(nèi)容。10年之后，李約瑟在一篇名為《東西方的科學(xué)與社會(huì)》的著名論文中，以更精煉和明晰的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)：

為什么現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來(lái)？不過(guò)隨著時(shí)光的流逝，我終于對(duì)中國(guó)的科學(xué)和社會(huì)有所了解，我漸漸認(rèn)識(shí)到還有一個(gè)問(wèn)題至少同樣重要，那就是：為什么從公元前l(fā)世紀(jì)到公元15世紀(jì)，在把人類的自然知識(shí)應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，中國(guó)文明要比西方文明有效得多？

這就是后來(lái)被人稱為“李約瑟問(wèn)題”的標(biāo)準(zhǔn)提法。

其實(shí)“李約瑟問(wèn)題”并不始于李約瑟。在他之前，至少有五、六批人關(guān)注過(guò)諸如“中國(guó)何以落后”的問(wèn)題，包括早期來(lái)華耶穌會(huì)士、歐洲啟蒙思想家、清末特別是甲午戰(zhàn)敗后的一些新教傳教士與受其影響的中國(guó)學(xué)者、新文化運(yùn)動(dòng)前后的中國(guó)知識(shí)領(lǐng)袖、上個(gè)世紀(jì)30年代秉持馬克思主義歷史觀的劍橋左翼知識(shí)分子，以及1943 1946年間李約瑟在抗戰(zhàn)大后方結(jié)識(shí)的諸多中國(guó)知識(shí)精英。

筆者曾經(jīng)撰文指出：李約瑟工作的意義超出了“中國(guó)”和“科學(xué)與技術(shù)”的范疇，作為跨文化研究的先驅(qū)，他寫(xiě)作SCC的宏偉目標(biāo)是促進(jìn)人類不同文化間的相互理解，而中國(guó)古代的自然觀與技術(shù)成就正是抵達(dá)這一目標(biāo)的理想引橋。筆者也強(qiáng)調(diào)：“李約瑟問(wèn)題”不是一個(gè)像數(shù)學(xué)中那樣要求定解、多解或證明無(wú)解的問(wèn)題，它只是一個(gè)高度凝練的、借以展開(kāi)宏大敘事的啟發(fā)式論綱。借助它，作者可以展開(kāi)自己對(duì)中國(guó)古代科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)這一宏大主題的思考，而不必指望哪位權(quán)威人士或權(quán)威機(jī)構(gòu)，能夠?qū)λ岢鲆粋€(gè)世所公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)。

關(guān)于“李約瑟問(wèn)題”，學(xué)術(shù)界歷來(lái)不乏質(zhì)疑的聲音，最深刻的批評(píng)就是他選取近代歐洲作為參照系來(lái)考察異質(zhì)的中國(guó)文明。席文認(rèn)為，對(duì)西方文化具有優(yōu)越性的假設(shè)容易遭致誤解，以致許多人想借助中國(guó)歷史找到西方文化在近代科學(xué)演進(jìn)過(guò)程中處于優(yōu)越地位的證明；這種假設(shè)還意味著具有科學(xué)革命潛能的文明應(yīng)當(dāng)具備與歐洲文明曾經(jīng)蘊(yùn)含的同類因素，不過(guò)這種假設(shè)是無(wú)法證明的。他用一個(gè)直白的比喻說(shuō)明李約瑟Why not問(wèn)式的無(wú)意義：“既然人們知道不須浪費(fèi)時(shí)間來(lái)解釋為什么他們的名字出現(xiàn)在今天報(bào)紙的第三版上，那他們?yōu)槭裁催€要問(wèn)科學(xué)革命為什么沒(méi)有在中國(guó)發(fā)生呢？”這大概可以作為“偽問(wèn)題”之說(shuō)的代表了。江曉原在與《南方周末》駐滬記者的訪談中也表達(dá)了大致類似的觀點(diǎn)，不過(guò)他和席文一樣，都肯定“李約瑟問(wèn)題”具有啟發(fā)性。

近來(lái)，透過(guò)新式媒體的推波助瀾，“‘李約瑟問(wèn)題是個(gè)偽問(wèn)題”的說(shuō)法得到廣泛的流播，甚至在國(guó)內(nèi)專門(mén)從事科學(xué)史研究的人群中也獲得很多擁躉。

其實(shí)有關(guān)這一問(wèn)題可能遭致的誤解，李約瑟本人早就意識(shí)到了。他在1969年出版的《文明的滴定》的導(dǎo)言中寫(xiě)道：“我將這些文章集合成書(shū)，希望能對(duì)比較知識(shí)社會(huì)學(xué)中這個(gè)偉大而悖謬的主題（great and paradoxical theme in the comparative sociology of knowledge）做出階段性說(shuō)明?！边@一被作者本人稱作“偉大而悖謬的主題”，指的正是后人名之為“李約瑟問(wèn)題”的東西。它的“偉大”出自宏觀與長(zhǎng)時(shí)段的視野，從而在李約瑟及其團(tuán)隊(duì)書(shū)寫(xiě)中國(guó)古代科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)長(zhǎng)卷時(shí)扮演著提綱挈領(lǐng)的作用；它的“悖謬”在于豐富而深邃的內(nèi)涵，眾多后來(lái)的研究者視李約瑟的工作開(kāi)辟了科學(xué)革命史中的跨文化比較研究，就是因?yàn)檫@一主題中蘊(yùn)涵著科學(xué)革命、現(xiàn)代化途徑、以及文化多樣性與科學(xué)普適性之間的張力等富有挑戰(zhàn)性的大問(wèn)題，對(duì)這些大問(wèn)題的討論也應(yīng)該成為我國(guó)當(dāng)代科學(xué)文化建設(shè)的重要內(nèi)容。2002年，我們?cè)谶x編出版有關(guān)“李約瑟問(wèn)題”的歷史文獻(xiàn)時(shí)，也特意凸顯這一主題與科學(xué)革命和中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)聯(lián)，并將這一點(diǎn)心愿通過(guò)該文集的書(shū)名透露給讀者。

至于李約瑟在西方主流科學(xué)史家眼中的地位，筆者愿意援引《愛(ài)雪斯》（ISIS）現(xiàn)任主編、以研究科學(xué)革命這一題材聞名的荷蘭科學(xué)史家科恩（H. Floris Cohen）的若干論斷。他稱李約瑟為“跨文化科學(xué)史的先驅(qū)”，并在自己的力作《科學(xué)革命的編史學(xué)研究》中，用很大篇幅處理了由李約瑟著作引發(fā)的諸多議題。關(guān)于李約瑟Why not式問(wèn)題的意義，科恩辯護(hù)道：

在非西方科學(xué)史的研究領(lǐng)域之內(nèi)和之外，有許多學(xué)者的確斷然否認(rèn)以否定方式表述為“為什么不”的“大問(wèn)題”具有意義。對(duì)于這種否認(rèn)，一種最初的、純粹實(shí)用主義的回應(yīng)是，倘若沒(méi)有人費(fèi)心提出這個(gè)問(wèn)題，無(wú)論它最終是否“有意義”，我們對(duì)于非西方科學(xué)內(nèi)容的實(shí)際了解將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于過(guò)去40多年里所取得的成果。畢竟，無(wú)論是起源還是將其各卷整合在一起的指導(dǎo)線索，李約瑟的《中國(guó)的科學(xué)與文明》都源于自信地期待能夠?qū)@一問(wèn)題給出合理的回答。

關(guān)于李約瑟工作的意義及其宏大問(wèn)題在SCC計(jì)劃中的作用，科恩寫(xiě)道：無(wú)論結(jié)果如何，我們都可以有把握地說(shuō)，在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上，鮮有這樣一個(gè)樸素的問(wèn)題能夠引出如此壯觀的成果。

的確，幾乎所有嘗試評(píng)價(jià)李約瑟畢生工作的某一部分的學(xué)者，都表達(dá)出對(duì)李約瑟成就的深深尊重。他不僅為我們揭示出一個(gè)龐大的、激動(dòng)人心的學(xué)術(shù)領(lǐng)域（在他之前，該領(lǐng)域的存在性要么被否認(rèn)，要么被忽視，至多僅以高度專業(yè)化的小片段得到研究），率眾發(fā)掘關(guān)于該主題的大量事實(shí)，而且還著手綜合這些事實(shí)，把它們當(dāng)作組成部分納入一種全面的歷史理解模式，從而為其賦予意義?！吨袊?guó)的科學(xué)與文明》一旦完成，我們將擁有一部關(guān)于從遠(yuǎn)古直至現(xiàn)代化沖擊時(shí)期中國(guó)科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)的歷史，他也始終結(jié)合社會(huì)和一般文化背景來(lái)討論這三者的發(fā)展和表現(xiàn)。就此而言，我們尚未擁有關(guān)于歐洲或其他文明的同類歷史。所有這些被慷慨地視為合作研究的成果，而合作者們?cè)絹?lái)越多的獨(dú)立貢獻(xiàn)雖然提高了專業(yè)化程度，卻并沒(méi)有使原初的計(jì)劃支離破碎。雖然李約瑟強(qiáng)調(diào)，“要是沒(méi)有與中國(guó)朋友們的平等合作，任何事情都是不可能的”，但他自始至終都在為整項(xiàng)工作打上自己的印記。

李約瑟本人對(duì)于這一問(wèn)題的討論，SCC中涉及專業(yè)學(xué)科或技術(shù)門(mén)類的眾多卷冊(cè)雖不能說(shuō)全無(wú)涉及，但是不可能也的確沒(méi)有做出清晰的表述。相應(yīng)的，有關(guān)“李約瑟問(wèn)題”的陳述和初步討論，可見(jiàn)于SCC的前兩卷，而他對(duì)此問(wèn)題的系統(tǒng)看法——按照一般人的想法，本應(yīng)由最后一卷給出。不過(guò)令人多少有些失望的是，這一卷的兩冊(cè)書(shū)都是在李約瑟去世后出版的。其中之一的“語(yǔ)言和邏輯”，作為“社會(huì)背景”顯得有些勉強(qiáng)，實(shí)際上放在整個(gè)系列的“導(dǎo)論”部分可能會(huì)更為合適；而作為壓軸之作的第7卷第2分冊(cè)，甫經(jīng)問(wèn)世就引起專家學(xué)者的特別關(guān)注。該冊(cè)書(shū)由李約瑟的老友與早期合作者羅賓森（K.Robinson）領(lǐng)銜、會(huì)同另外兩位學(xué)者一道編輯，于2004年出版，此時(shí)距SCC首卷出版恰好半個(gè)世紀(jì)，因此編輯者們稱之為“50年的總結(jié)與沉思”。這個(gè)排在整個(gè)計(jì)劃的最后一冊(cè)書(shū)的主體，實(shí)由李約瑟生前發(fā)表或?qū)懗晌窗l(fā)表的五篇論文組成，位列首篇的正是上文提到的《東西方的科學(xué)與社會(huì)》。

三

這篇文章的重要性還可以從另一事實(shí)得到印證：李約瑟不但把它收入自己最重要的論文集，而且還將此文的標(biāo)題作為該文集的副標(biāo)題。

文集原名The Grand Titration.Science and Societv in East and West，其主題舊譯“大滴定”，日譯本和新的中譯本作《文明的滴定》，似乎更明晰地表達(dá)出了作者的意圖。“滴定”一詞來(lái)自李約瑟的老本行生物化學(xué)，書(shū)名指向他所提倡的一種跨文化歷史研究方法，即依賴觀察與分析異質(zhì)文明混成過(guò)程中各自成分的變化來(lái)展開(kāi)敘事，對(duì)此他在導(dǎo)言中寫(xiě)道：

“滴定”是指用已知強(qiáng)度的化合物溶液來(lái)測(cè)定某溶液中化合物的量，前者將后者完全轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌N化合物，轉(zhuǎn)變的終點(diǎn)由顏色變化等方式來(lái)確定。這就是所謂的“容量分析”或“滴定分析”，它的發(fā)明時(shí)間要比我們認(rèn)為的更晚。1782年，居頓‘德莫沃（Guyton de Morveau）最先使用了這一方法，但約翰·道爾頓（John Dalton）將該技巧完全系統(tǒng)化，并且在1819年的一篇論文中對(duì)其進(jìn)行了描述。不過(guò)，當(dāng)時(shí)這個(gè)名字并未出現(xiàn)，因?yàn)橹钡?864年，titration -詞才第一次被使用一一它無(wú)疑源自法文詞titre，很久以前試金者（assayist）用這個(gè)詞來(lái)表示合金中的黃金純度。我和我的合作者們?cè)谘芯恐袊?guó)和其他文化的發(fā)現(xiàn)發(fā)明史時(shí)，總是試圖確定年代——中國(guó)的第一座運(yùn)河水閘出現(xiàn)在公元984年，亞述的第一條灌溉渠出現(xiàn)在公元前690年，中國(guó)的第一條運(yùn)河出現(xiàn)在公元前219年，意大利的第一副眼鏡出現(xiàn)在公元1286年，等等。這樣便可以將各大文明相互“滴定”，查明之后當(dāng)贊許則贊許，所以我們也必須對(duì)各大文明在社會(huì)或思想上的種種成分加以分析，以了解為什么一種組合在中世紀(jì)遙遙領(lǐng)先，另一種組合卻后來(lái)居上并產(chǎn)生了現(xiàn)代科學(xué)。

在為臺(tái)灣譯本所寫(xiě)的序言中，李約瑟進(jìn)一步闡述了他借用“滴定”來(lái)開(kāi)展跨文化比較科學(xué)史研究的深意：

在我還是實(shí)際的科學(xué)工作者時(shí)，我做過(guò)許多滴定試驗(yàn)。后來(lái)我從一名生物化學(xué)家，搖身變?yōu)榭茖W(xué)史家與東方學(xué)家。當(dāng)時(shí)我似乎覺(jué)得，在與其他文 明之人民較量下，若想確定某人最先做某事或了解某事的時(shí)刻，其過(guò)程頗類似滴定實(shí)驗(yàn)。但此滴定卻是一種大滴定，涵蓋了許多世紀(jì)的人類史。也許由于這是我們意外遇到的一種新經(jīng)驗(yàn)，因此大家都認(rèn)為有滴定東方與西方文明之必要。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)一直被視為勤勞的農(nóng)民所組成的大國(guó)，處于農(nóng)民頭上的則是占少數(shù)的文人階層，他們只對(duì)古典文學(xué)及官場(chǎng)上的狡詐感興趣。位居最偉大之列的一位現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)家甚至還以“何以中國(guó)無(wú)科學(xué)”為題，寫(xiě)了一篇論文。假如他說(shuō)的是“無(wú)現(xiàn)代科學(xué)”，那么我們可以說(shuō)他已經(jīng)擊中要點(diǎn)。然而事實(shí)上，在西方世界科學(xué)革命前的十四個(gè)世紀(jì)間，中國(guó)在發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自然知識(shí)方面，以及將之應(yīng)用人人類的利益方面，卻遠(yuǎn)比上古與中古時(shí)代任何西方地區(qū)都來(lái)得有效率。

《文明的滴定》由李約瑟1944至1966年間陸續(xù)發(fā)表的八篇論文組成，它們分別是：《中國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)的不足與成就》（1963）、《科學(xué)和中國(guó)對(duì)世界的影響》（1964）、《科學(xué)與社會(huì)變遷》（1946）、《中國(guó)古代的科學(xué)與社會(huì)》（1960）、《論中國(guó)科學(xué)技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系》（1953）、《東西方的科學(xué)與社會(huì)》（1964）、《時(shí)間與東方人》（1966），以及<人法與自然法則》（1967）。實(shí)際上，李約瑟中年以后有關(guān)中國(guó)古代科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)的討論主要集中在這本文集里；我們甚至可以說(shuō)，他生前有關(guān)“李約瑟問(wèn)題”的最完整表述，也在1969年結(jié)集出版的這本文集之中。

作為秉承歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)理想并深受馬克思主義影響的學(xué)者，李約瑟是“科學(xué)進(jìn)步論”的信奉者，而決定“進(jìn)步”、“停滯”或“落后”的因素——在他看來(lái)，主要應(yīng)在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與政治制度方面尋找：農(nóng)業(yè)社會(huì)與農(nóng)民對(duì)土地的依附、大型水利工程的興建及作用、中央集權(quán)政治、非世襲的文官制度、緩慢的生活節(jié)奏、重要資源的“國(guó)有化”、商人的地位、知識(shí)分子的角色等，都是他重點(diǎn)關(guān)注的議題。而作為經(jīng)濟(jì)決定論之補(bǔ)償?shù)闹袊?guó)傳統(tǒng)思想、特別是道家和儒家對(duì)于自然與知識(shí)的態(tài)度，以及時(shí)間控制者及神圣立法者觀念的缺失等，這本文集也都有所涉獵?！段拿鞯牡味ā烦霭娌痪茫瑢W(xué)術(shù)界的評(píng)論接踵而來(lái)，既有尖銳的批評(píng)也有熱情的褒揚(yáng)，如同十多年前SCC前兩卷出版后的境遇一樣。

1970年1月，芝加哥大學(xué)歷史系的麥克內(nèi)爾（William McNeill）在《科學(xué)》雜志發(fā)表書(shū)評(píng)，題為《中國(guó)成就》。他稱李約瑟的主要工作（指SCC）“引起了西方對(duì)中國(guó)科學(xué)與技術(shù)成就的豐富性與復(fù)雜性的關(guān)注，內(nèi)中充滿有趣的例子和論斷。但是對(duì)于初入門(mén)徑者，可能會(huì)被這一多卷本的巨著嚇住，而這本論文集可以作為那些事實(shí)的有用導(dǎo)讀?！辈贿^(guò)麥克內(nèi)爾的主要傾向是批評(píng)性的，他認(rèn)為李約瑟“從化學(xué)語(yǔ)匯中借來(lái)的書(shū)名表明他怎樣想通過(guò)揭示科學(xué)或技術(shù)思想的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明權(quán)，來(lái)‘滴定中國(guó)的成就以對(duì)抗歐洲。但是麻煩在于，這樣一種競(jìng)爭(zhēng)性的取向，對(duì)于確立真實(shí)的等價(jià)物是困難的?！彼岳罴s瑟宣稱《逍遙游》中“無(wú)用之用”隱含著自然選擇思想為例，說(shuō)明這種優(yōu)先權(quán)的宣示是荒唐的。在批評(píng)了李約瑟的歷史決定論傾向之后，內(nèi)爾認(rèn)為后兩篇論文（即《時(shí)間與東方人》和《人法與自然法》）的入選，“顯示了從一種在1944年還是幼稚的馬克思主義決定論，向一種更為寬容的有限自治思想演變的線索”。

倫敦大學(xué)亞非學(xué)院漢學(xué)家葛瑞漢（Angus Graham）則高度評(píng)價(jià)這一文集，1971年他在《亞洲專刊》上發(fā)表長(zhǎng)文《中國(guó)、歐洲和近代科學(xué)的起源：李約瑟的（大滴定）》，稱“試圖回答這個(gè)問(wèn)題為李約瑟博士寫(xiě)作巨著《中國(guó)的科學(xué)與文明》提供了很多動(dòng)力，在現(xiàn)匯編成一卷的八篇文章中他反復(fù)地論及這個(gè)問(wèn)題。這些文章中的每一篇都是他那過(guò)人能力的縮影，即組織大量材料來(lái)為明晰地論述一個(gè)問(wèn)題服務(wù)的本領(lǐng)，他對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考可以向前追溯二十年?！备鹑饾h顯然同情李約瑟對(duì)“科學(xué)”的寬泛理解，認(rèn)為“如果我們?cè)敢馐褂谩涂茖W(xué)這個(gè)詞匯的話，我們就必須包含中國(guó)和歐洲兩者在內(nèi)”。他也提到“雖然他（李約瑟）主要對(duì)社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的因素感興趣，但在《時(shí)間與東方人》和《人法與自然法》兩文中，他也以一種多少有點(diǎn)同情的態(tài)度考慮了近代科學(xué)起源需要線性時(shí)間觀以及一個(gè)神圣立法者的可能性?！?/p>

同年席文在《亞洲研究》上發(fā)表書(shū)評(píng)，他稱這部文集與李約瑟的SCC直接相關(guān)，也顯示了作者在該研究領(lǐng)域的繼續(xù)發(fā)展。他對(duì)每篇文章都做了評(píng)論，在對(duì)中間四篇涉及科學(xué)與社會(huì)的文章進(jìn)行分析之后，席文還將李約瑟的工作與科學(xué)革命的議題聯(lián)系起來(lái)，為此他寫(xiě)道：“就社會(huì)因素的重要性而言，由于我與李約瑟持相同意見(jiàn)，因而盼望在SCC的第7卷中看到對(duì)古代不同階層的中國(guó)人所持的思想做更嚴(yán)格的比較和更有效的分析。李約瑟開(kāi)始思考托馬斯·庫(kù)恩及其他人關(guān)于科學(xué)演變之社會(huì)動(dòng)力的工作意義重大，正如庫(kù)恩開(kāi)始用中國(guó)科學(xué)所提供的比較性觀點(diǎn)一樣?！弊詈笙恼f(shuō)：“總之，將這些文章配上精致的插圖和索引是一件再好不過(guò)的事情”；“它肯定將成為李約瑟著作中讀者最多的一種”。

除了不同的英文版外，《文明的滴定》也被譯成多種其他文字。據(jù)筆者有限的了解，能夠搜到的就有法文本（Eugene Simion等譯，Paris：Editions du Seuil，1973）、意大利文本（Mario Baccianini譯，Bologna： il Mulino，1973），日文本（橋本敬造譯，東京：法政大學(xué)出版局，1974）、西班牙文本（Rosa Silvestre等譯，Madrid：Alianza Editorial，1977）、 波蘭文本（lrena Kaluzynska譯，Warsaw： Panstwowy Instytun Wydawnicz，1984）、 克羅地亞文本（Branka Zoda譯，Zagreb：Skolska knjiga，1984）.臺(tái)灣出版的繁體字中文譯本（范庭育譯，臺(tái)北：帕米爾書(shū)店，1984）。

《文明的滴定》中的一些文章，過(guò)去曾被中國(guó)大陸學(xué)者譯成中文，譯文水平參差不齊，又散見(jiàn)于不同的文集和期刊之中，但是至今還沒(méi)有一個(gè)足以反映李約瑟初衷的全譯本。最近，具有扎實(shí)科學(xué)史功底并翻譯過(guò)多種涉及科學(xué)革命與現(xiàn)代性起源經(jīng)典的張卜天將全書(shū)重新譯過(guò)，不久我們就可以讀到這個(gè)質(zhì)量?jī)?yōu)勝的中文全本了。

四

2014年10月3日，兩位美國(guó)歷史學(xué)家古爾迪（Joanna Guldi）和阿米蒂奇（DavidArmitage），通過(guò)劍橋大學(xué)出版社在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了一份題為《歷史宣言》（The Historv Manifesto）的文檔，這不是通常意義上的“宣言”，而是一本厚達(dá)165頁(yè)的編史學(xué)專著。其核心思想是批評(píng)當(dāng)前史學(xué)界的短視與碎片化傾向，呼喚長(zhǎng)時(shí)段“大歷史”（long-term history）的回歸，提倡歷史學(xué)家在政治決策與公共領(lǐng)域發(fā)揮積極作用。他們警告說(shuō)，歷史學(xué)科正在逐漸失去對(duì)普通公眾的吸引力，它往昔在政治決策者那里的優(yōu)越位置也被經(jīng)濟(jì)學(xué)所代替。

根據(jù)古爾迪和阿米蒂奇的分析，“大歷史”的消褪產(chǎn)生了兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的后果：其一是無(wú)論在公共機(jī)構(gòu)還是在私人企業(yè)那里，都缺乏對(duì)國(guó)家與社會(huì)整體之未來(lái)的可持續(xù)的長(zhǎng)時(shí)段計(jì)劃；其二是對(duì)正在削弱的大學(xué)、特別是其中的人文學(xué)科的能力帶來(lái)更多的危機(jī)。關(guān)于前一點(diǎn)，只要看看美國(guó)的金融政策和對(duì)全球氣候變化的應(yīng)對(duì)就一目了然了。他們指出，在這個(gè)爭(zhēng)斗不息和迅速得到投資回報(bào)的壓力時(shí)刻存在的時(shí)代，政治決策和市場(chǎng)戰(zhàn)略樂(lè)于聽(tīng)命于短視的建言。對(duì)于后一點(diǎn)，他們補(bǔ)充道，隨著現(xiàn)代研究型大學(xué)的興起，諸如物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)等顯學(xué)（star disciplines）將會(huì)逐漸統(tǒng)馭整個(gè)知識(shí)王國(guó)，而這一過(guò)程也會(huì)隨著近期出現(xiàn)在許多國(guó)家學(xué)術(shù)教育領(lǐng)域的新自由主義重新配置（neoliberal reconfiguration）而加速。最終，那種通過(guò)數(shù)百年甚至數(shù)千年經(jīng)驗(yàn)的整理與追索，去發(fā)現(xiàn)“存在之由”（raison detre）的“大歷史”傳統(tǒng)正在迅速變成滅絕物種。

除了分析與警告，古爾迪和阿米蒂奇也提出了一些正面的建議，號(hào)召歷史學(xué)家利用大數(shù)據(jù)時(shí)代到來(lái)的契機(jī)，重新喚回公眾對(duì)歷史的興趣，積極介入政府決策和社會(huì)生活，重回年鑒學(xué)派所開(kāi)辟的長(zhǎng)時(shí)段（longue duree）傳統(tǒng)，以期迎來(lái)一個(gè)光明的“歷史的公共未來(lái)”（the public future of the past）。

全書(shū)分為四章，連同導(dǎo)言和結(jié)論，先后是

導(dǎo)言：人文學(xué)科的篝火？

第一章鑒往前行：大歷史的興起

第二章短暫的過(guò)去：或，大歷史的消褪

第三章長(zhǎng)與短：氣候變化，治理，以及1970年代以來(lái)的不平等

第四章大問(wèn)題，大數(shù)據(jù)

結(jié)論：歷史的公共未來(lái)

按照作者們的說(shuō)法，這本書(shū)是他們近年來(lái)通過(guò)不同的講堂、討論班與眾多同行討論的結(jié)果。書(shū)成之后，他們決定仿效某些數(shù)學(xué)家的做法，把全書(shū)完整地發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上，以期引起更多的學(xué)術(shù)界人士對(duì)歷史學(xué)的未來(lái)、以及歷史學(xué)家在公共文化中的作用等議題的關(guān)注。劍橋大學(xué)出版社在推介這本書(shū)的廣告中寫(xiě)道：

歷史學(xué)家應(yīng)該怎樣向掌權(quán)者講出真情——以及為什么此事關(guān)系重大？為什么500年的規(guī)劃視野比5個(gè)月或5年的更好？為什么歷史——特別是長(zhǎng)時(shí)段的大歷史——對(duì)于理解導(dǎo)致我們充滿沖突的今天的多重經(jīng)歷是必要的？《歷史宣言》是對(duì)歷史學(xué)家和每一個(gè)對(duì)歷史在當(dāng)代社會(huì)中的作用感興趣的人的動(dòng)員令。置身前沿的歷史學(xué)家古爾迪和阿米蒂奇認(rèn)為，隨著近幾十年來(lái)專業(yè)化趨勢(shì)的增長(zhǎng)，宏大歷史的敘事現(xiàn)在發(fā)生了一個(gè)退潮的轉(zhuǎn)向，這一現(xiàn)象對(duì)于歷史學(xué)科的未來(lái)是至關(guān)重要的，他們也分析了產(chǎn)生這一變化的原因。這本富有刺激性和經(jīng)過(guò)深思熟慮的著作，在數(shù)字化時(shí)代歷史的作用與人文學(xué)科之間的辯論中扮演了重要的協(xié)調(diào)作用。它將在政治決策者、活動(dòng)家、企業(yè)家、乃至普通聽(tīng)眾、觀眾、讀者、學(xué)生和教師中間激起討論。

應(yīng)該說(shuō)，作者們的策略是相當(dāng)成功的。一年以來(lái)，《歷史宣言》在西方史學(xué)界引起了熱烈的回應(yīng)與辯論。該書(shū)上網(wǎng)還不到三個(gè)星期，英國(guó)廣播公司（BBC）就組織了一場(chǎng)廣播辯論會(huì)，三位到場(chǎng)的嘉賓包括作者之一的阿米蒂奇，以及一位身為保守黨下院議員的歷史學(xué)家和一位名為“歷史與政策”組織的負(fù)責(zé)人。后兩人并不完全贊同《歷史宣言》中的觀點(diǎn)，特別是書(shū)中對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家過(guò)多影響政府而導(dǎo)致當(dāng)今政策短視的指控，以及對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代史學(xué)方法與對(duì)象的變遷等。

不過(guò)學(xué)術(shù)界的多數(shù)回應(yīng)是積極肯定的。巴黎政治學(xué)院的皮凱蒂（Thomas Piketty）認(rèn)為“這是一本非常重要和令人耳目一新的書(shū)”，“呼吁以更全球化的、長(zhǎng)時(shí)段的和跨學(xué)科的方法探索包括氣候變化、不平等根源和資本主義的未來(lái)等大問(wèn)題。他們的書(shū)將成為這一方向的重要里程碑?！奔~約大學(xué)的本德（Thomas Bender）說(shuō)：“這本精心撰寫(xiě)的、機(jī)智的、經(jīng)過(guò)深入而廣泛研究的書(shū)，是對(duì)當(dāng)代編史學(xué)的一個(gè)令人振奮的挑戰(zhàn)?！瓋晌蛔髡哒J(rèn)為，歷史學(xué)已經(jīng)失去了其大部分公共意義和效用。阿米蒂奇和古爾蒂完成了這一豐富的學(xué)科史，作為給我們公民生活帶來(lái)更多、更大、更好歷史之呼吁的基礎(chǔ)?！眰惗卣?jīng)學(xué)院的卡爾霍恩（Craig Calhoun）評(píng)論道：“當(dāng)今所有那些公共政策和公共辯論，所缺乏的視角中最重要的大概就是歷史學(xué)了。阿米蒂奇和古爾蒂通過(guò)《歷史宣言》發(fā)出了響亮的呼聲，不僅要求對(duì)過(guò)去的更多認(rèn)識(shí)，而且集中于對(duì)公共知識(shí)自身歷史的深刻而廣泛的理解?！备ゼ醽喆髮W(xué)的諾維斯基（Bethany Nowviskie）贊道：“大問(wèn)題遇到大數(shù)據(jù)，這是一個(gè)在公共領(lǐng)域作長(zhǎng)時(shí)段思考的令人嘆服的案例。古爾蒂和阿米蒂奇不僅為歷史學(xué)科開(kāi)辟了一條新航路，而且向公眾說(shuō)明了跨學(xué)科歷史的用途。我深信，大歷史的回歸在理論上是充分的、技術(shù)上是可行的、政治上是勢(shì)在必行的。”

國(guó)際科學(xué)史界人士也關(guān)注“大歷史”的討論，《愛(ài)雪斯》雜志正在組織一個(gè)有關(guān)《歷史宣言》的“觀點(diǎn)”（viewpoint）專欄，邀請(qǐng)世界各地的科學(xué)史家就此發(fā)表意見(jiàn)。

五

中國(guó)是個(gè)具有悠久編史傳統(tǒng)的國(guó)家，太史公的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”被認(rèn)為是史家的最高境界，也被當(dāng)代科學(xué)史工作者借來(lái)作為在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)安身立命的護(hù)符。長(zhǎng)時(shí)段的“大歷史”研究在當(dāng)代中國(guó)不但可行而且是必需的，即使在我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展壓倒一切的時(shí)代。2015年11月，清華大學(xué)歷史系教授李伯重在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表了一篇題為《為何經(jīng)濟(jì)學(xué)需要?dú)v史》的小文，內(nèi)中提到“過(guò)去已多次出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)政策的重大非連續(xù)性問(wèn)題，未來(lái)有可能再次發(fā)生?！裉旖?jīng)濟(jì)學(xué)遇到危機(jī)的一個(gè)原因是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家未能重視經(jīng)濟(jì)史”。他又以改革開(kāi)放后中國(guó)不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)為例，指出19世紀(jì)初中國(guó)最富庶的地區(qū)今天仍然是富裕的地區(qū)；而當(dāng)時(shí)中國(guó)的貧困地區(qū)，今天大多數(shù)仍未脫貧，內(nèi)中的原因不可能從最近的38年里找到，深刻的根源需要追究到200年多前的“大分流”。

筆者愚鈍，直到不久前才讀到《歷史宣言》及相應(yīng)的評(píng)論，然而幾乎與兩位美國(guó)教授著書(shū)同時(shí)，筆者也曾思考著類似的問(wèn)題，并將相當(dāng)膚淺的想法訴諸文字，以《科學(xué)史與科學(xué)文化：祛魅和啟蒙》為題發(fā)表在本刊上。針對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化建設(shè)的不同步，筆者一貫主張大力提倡與開(kāi)展科學(xué)文化研究與實(shí)踐，而這一訴求的核心是理性啟蒙和對(duì)反智（anti-intellectualism）思潮的“祛魅”。

近代科學(xué)、科學(xué)革命、以及啟蒙運(yùn)動(dòng)等相關(guān)的歷史變故都沒(méi)有發(fā)生在中國(guó)本土，到了晚清“西學(xué)東漸”大潮高漲的時(shí)代，西方已經(jīng)走過(guò)了300多年的路程，而對(duì)理性與價(jià)值關(guān)系的思索可以追究到更久遠(yuǎn)的希臘文明與希伯來(lái)文明。如果對(duì)這些歷史的來(lái)龍去脈缺乏必要的了解，弘揚(yáng)科學(xué)精神與提倡科學(xué)發(fā)展就成了空中樓閣。中國(guó)人——無(wú)論是單位領(lǐng)導(dǎo)還是政治權(quán)威，都面臨著學(xué)習(xí)、思考與行動(dòng)的選擇，中國(guó)知識(shí)分子也多了一份啟蒙的責(zé)任。至于反智思潮，在文革中的全民造神運(yùn)動(dòng)中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。當(dāng)今社會(huì)，反智思潮似有回流的苗頭，它滋育了群氓和奴才生長(zhǎng)的土壤，對(duì)國(guó)民精神造成的創(chuàng)傷遠(yuǎn)比戰(zhàn)亂和災(zāi)荒更為持久和更難治愈。追究反智思潮的根源，文革十年的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是一個(gè)植根于傳統(tǒng)文化的數(shù)千年痼疾，至少要從我們引以為豪的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代談起。唯此我們才能發(fā)現(xiàn)自己的“存在之由”，才能避免重蹈覆轍，不再盲目地崇拜形形色色的神仙皇帝。

那篇小文也提到了“李約瑟問(wèn)題”，伸張它作為宏大敘事論綱的意義，提出這一論綱內(nèi)蘊(yùn)的諸多議題應(yīng)該成為當(dāng)代科學(xué)文化建設(shè)的題中之義。就此而言，可以說(shuō)是與古爾蒂們對(duì)“大歷史”的呼吁遙相呼應(yīng)了。下面是小文的最后兩段文字，摘抄下來(lái)作為這一急就章的結(jié)尾：

回應(yīng)李約瑟問(wèn)題，首先要洞悉舊世界與新世界的區(qū)別，其次要明了什么是近代科學(xué)以及相應(yīng)的科學(xué)文化，同時(shí)還要重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，最后要認(rèn)清那些阻礙中國(guó)科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，這一切都對(duì)當(dāng)今的科學(xué)史工作者提出了富有挑戰(zhàn)性的要求。隨著科學(xué)史學(xué)科的發(fā)展壯大，其研究的題材也愈加寬泛和呈現(xiàn)多樣性，舟車弓弩的制作工藝都可以成為研究的對(duì)象，如同漢儒那樣皓首而窮一經(jīng)的研究同樣值得尊敬，但是那些都不應(yīng)該也不會(huì)成為當(dāng)代科學(xué)史研究的主流。隨著國(guó)家對(duì)科研投入的逐年增加，擴(kuò)充隊(duì)伍和引進(jìn)人才無(wú)可厚非，但是不管來(lái)者是什么背景和出身，對(duì)科學(xué)革命及一系列相關(guān)歷史事件的初步了解，應(yīng)該成為從業(yè)者的準(zhǔn)入證。

大胸懷才有大格局與大氣象。當(dāng)代中國(guó)科學(xué)史工作者的一個(gè)重要職責(zé)，就是推進(jìn)新文化的建設(shè)，這種文化應(yīng)該是與全球化和信息化的國(guó)際趨勢(shì)協(xié)調(diào)、與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的國(guó)情一致的。特別地，我們應(yīng)該把16-19世紀(jì)在西方發(fā)生的那些圍繞著科學(xué)革命與近代科學(xué)的誕生而出現(xiàn)的事件，那些導(dǎo)致人們不再盲目相信天啟和權(quán)威的緣由、變故和動(dòng)力，那些有益于新世界誕生的思想和制度，盡可能忠實(shí)地展現(xiàn)給公眾。