譯者按“核電站”和“天皇制”——一個(gè)是民主制度下的高科技成果,一個(gè)是軍部控制下的意識(shí)形態(tài)。為什么能夠放在一起討論?首先是因?yàn)檫@二者都出了事,導(dǎo)致了很嚴(yán)重的后果。而導(dǎo)致上述二者最終的出事,是因?yàn)樵谄浒l(fā)生發(fā)展過程中,都有國家和相關(guān)人士在操縱一種必然會(huì)出事的工具——政治神話——在推波助瀾。而政治神話所具有的破壞力不僅僅讓創(chuàng)制者在一段時(shí)間內(nèi)達(dá)到目的,最終還會(huì)扼住創(chuàng)制者自己的脖子。天皇制如此。核電站亦是如此。本稿是宮地正人先生在2012年2月11日召開的“第46屆不承認(rèn)‘建國紀(jì)念日愛知縣民集會(huì)”上所做的同一題目的演講記錄,由名古屋歷史科學(xué)研究會(huì)以及愛知縣歷史教育者協(xié)議會(huì)整理打字,經(jīng)宮地先生審閱后刊載于《歷史の理論と教育》 138號(hào)(2012年11月,名古屋歷史科學(xué)研究會(huì))。
在2-11集會(huì)上,我做過幾次講演,也知道這個(gè)集會(huì)的主題是紀(jì)元節(jié)和教科書問題。但我認(rèn)為今年必須討論戰(zhàn)后最大的事故——核電站事故,所以定了這個(gè)題目。
地震和海嘯發(fā)生的那一瞬間,我正在家附近——茨城縣牛久市——的超市里,因?yàn)榘凑蘸推拮拥募s定,當(dāng)天的晚飯輪到我來做。超市所在的大樓開始劇烈地?fù)u晃,幾乎所有的客人都嚇得跑到了戶外。當(dāng)搖晃告一段落,我去收銀臺(tái)結(jié)賬,卻被告知因停電無法收款。那一時(shí)刻,我痛切地感受到整個(gè)社會(huì)是如此地依賴于電力而存在。在回家途中,有很多人在用手機(jī)觀看大海嘯的現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)。等到了家,才從電視里知道了這次大災(zāi)難的實(shí)情,不久就有關(guān)于核電站事故和居民避難的新聞。此后的幾天里,我一直不停地看電視,心中充滿對(duì)熔化的恐懼,同時(shí)絕望于政府的束手無策和新聞解說的荒唐。核電站發(fā)生事故時(shí),根本無法去搜救失蹤者,無論貧富,所有的人都不得不逃離家鄉(xiāng),其中很多人立即被迫離開他們祖先傳下來的土地和家園。發(fā)生事故的福島縣海濱大道是我熟悉的地方——研究平田國學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)去做過調(diào)研;在原町看到過相馬的爭奪神旗祭典;這里是二宮尊德的尊德紀(jì)律得以徹底滲透的地方;我還在相馬市的松川浦吃過美味的螃蟹——所有的一切,在一瞬間變得慘不忍睹。
過了一段時(shí)間,開始有報(bào)道說我所居住的、離核電站有大約180公里的牛久市核輻射量也相當(dāng)高,而且數(shù)字未見降低。我當(dāng)時(shí)覺得問題不會(huì)限于核電站周邊20公里之內(nèi)或之外,但轉(zhuǎn)而一想,自己已經(jīng)是60過半的年紀(jì),早過了細(xì)胞分裂的歲數(shù)——就這樣給自己寬心??墒堑搅?1月底12月初,住在浦和市的女兒打電話說從牛久市政府借了放射線劑量計(jì),過幾天來給我們測量,此前我甚至不知道牛久市政府借給市民放射線劑量計(jì)這回事。與其說女兒是在擔(dān)心雙親,倒不如說她是想搞清楚帶著兩個(gè)孩子來看我們是否安全,這讓我又一次感到為人母者的危機(jī)意識(shí)之強(qiáng)烈。當(dāng)然,我也不愿意看不到可愛的孫子們。
因此,妻子和女兒在12月18日花了好幾個(gè)小時(shí),測量了家里、院子和排水溝等各種地方。安全的標(biāo)準(zhǔn)值是每小時(shí)0.23毫西弗,換算成一年的總量是1毫西弗。我家里面、外面都在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以下,但二層比一層的濃度要高。而且如媒體所報(bào)道的一樣——雨水落地的地方和排水溝的數(shù)據(jù)大大高于0.23毫西弗。通常我們都是在除夕當(dāng)天才會(huì)掃攏院子里的落葉并燒掉,但去年底,我們?cè)缭绲鼐蛯?duì)院子進(jìn)行了大掃除;刮了大風(fēng)后又清潔了一次;除夕當(dāng)天又對(duì)院子和排水溝進(jìn)行了第三次大掃除。每次清掃時(shí),我都禁不住沉痛地聯(lián)想起福島的各位居民現(xiàn)在是怎樣的心情?,F(xiàn)在牛久市政府正利用國家的補(bǔ)助,清除公共地區(qū)的核輻射殘留。
對(duì)茨城縣的居民來說,還有一件一直令人提心吊膽的事情,就是位于東海村的東海第二核電站實(shí)際上也處于福島第一核電站大事故之前的危機(jī)狀態(tài),這實(shí)在是太恐怖的一件事。大地震發(fā)生后,全部的外部電源斷絕,而后來的大海嘯又導(dǎo)致備用的兩臺(tái)柴油發(fā)電設(shè)備中的一臺(tái)停機(jī)。冷卻能力減半,因?yàn)橹挥幸慌_(tái)備用電源,電廠員工只好關(guān)上核廢料池的冷卻泵,以手動(dòng)方式操作原子核反應(yīng)堆的蒸汽排氣安全閥開關(guān)170次,才勉強(qiáng)避免了危機(jī)的發(fā)生。萬一這個(gè)安全閥因地震受損,茨城縣就會(huì)變成第二個(gè)福島縣。
關(guān)于這次核電站的事故,有各種言論出臺(tái)。經(jīng)常聽到的論調(diào)是批判文明社會(huì)的窮途末路;或者向現(xiàn)代科學(xué)開炮,估計(jì)在場的各位也有很多自己的看法。作為一個(gè)歷史學(xué)家,我認(rèn)為不僅要把本次核電站的事故看做是二戰(zhàn)以后歷史上規(guī)模最大的事故,也要看成是最能顯露戰(zhàn)后歷史的本質(zhì)的事件來歷史地、具體地加以分析。離開了這個(gè)原則,把本質(zhì)論擺在最前面的理論手法反倒會(huì)使我們看不到事件的本質(zhì)。隨著關(guān)于核電站的戰(zhàn)后發(fā)展史的資料公開,我的這種感覺越來越強(qiáng)烈。如果把核電站的發(fā)展史定位為戰(zhàn)后歷史的核心,戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間歷史的核心部分就是天皇制。在此,我用比較的視點(diǎn)闡釋我們應(yīng)該如何把握上述兩者的關(guān)系。
一 歷史性地看問題
1.核電站的歷史
因?yàn)殛P(guān)于核電站發(fā)展史在戰(zhàn)后史中的定位和時(shí)期劃分的研究尚不充分,在此我做一個(gè)試論。
第一時(shí)期開始于1954年3月,國會(huì)第一次通過在日本發(fā)展核電的預(yù)算。估計(jì)有人記得,與此同時(shí),日本學(xué)術(shù)會(huì)議在當(dāng)月發(fā)布了關(guān)于核能利用的自由、民主、公開三原則。支持三原則的研究人員立足于長期進(jìn)行原子能的基礎(chǔ)研究,建議在東京附近設(shè)立小規(guī)模的研究用實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆。但眾所周知,日本最初實(shí)施核分裂的時(shí)間和地點(diǎn)是1958年8月27日、茨城縣東海村的日本原子能研究所。推動(dòng)核能發(fā)展的中心人物、政治家正力松太郎認(rèn)為核能不能僅停留于研究,而是要商業(yè)性地開發(fā)核能發(fā)電,就必須自一開始就確保大面積的用地,所以最初就強(qiáng)行選擇了這個(gè)地點(diǎn)。在1966年,日本第一臺(tái)容量為16.6萬千瓦的凱爾德·霍爾型商用實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆在東海村開始運(yùn)行,核能開始參與電力供應(yīng)。
第二時(shí)期截止于1974年的“電源三法”頒布。雖然社會(huì)上廣泛地宣傳了核能的和平利用,但核能是一旦發(fā)生事故就無可挽回的。電力公司發(fā)布了建設(shè)核電站的候選地點(diǎn),地方政府也愿意推進(jìn),但原子能委員會(huì)的反應(yīng)堆建設(shè)難以按計(jì)劃進(jìn)行。在反對(duì)運(yùn)動(dòng)中,1966年9月發(fā)生了長島事件,漁民們被告上了法庭。
為了瓦解全國各地的反對(duì)運(yùn)動(dòng),1974年6月,制定了三位一體的“電源三法”——在電費(fèi)之外另收附加稅,這部分財(cái)源被指定用于核電站所在地區(qū)的開發(fā)。候選地區(qū)在接受調(diào)研的階段就能拿到大筆經(jīng)費(fèi),同時(shí)規(guī)定在建設(shè)完成10年后償付金會(huì)銳減,為了得到償付金,同一地區(qū)必須不斷地建設(shè)新的反應(yīng)堆,這是一項(xiàng)帶誘導(dǎo)性質(zhì)的法律。
第三期截止于1979年美國三里島核電站的熔化事故。輿論的批判指向過于強(qiáng)硬和過于隨意的核電站建設(shè)方法,因此,核能安全委員會(huì)從核能委員會(huì)中分離出來,但結(jié)果顯示該機(jī)構(gòu)并沒有發(fā)揮有效的作用。之后,由于1974年8月核動(dòng)力艦船“陸奧”號(hào)發(fā)生了核輻射的泄露事故,這次事故只是當(dāng)時(shí)核輻射在各地造成危害的一個(gè)象征。最終,日本的核電站無法另外找到新的地點(diǎn),只能在原有的設(shè)施上增建。
第四期截止到1995年1月17日阪神淡路大地震的發(fā)生。以三里島核事故為契機(jī),美國人對(duì)核電站進(jìn)行了深刻的討論,重新設(shè)立了擁有強(qiáng)大權(quán)力的監(jiān)督機(jī)構(gòu),同時(shí)停止了新的核電站的建設(shè)。但在日本,沒有人對(duì)這次核泄漏事故進(jìn)行任何有深度的討論,日本的核反應(yīng)堆從1979年的21座大幅度增長到當(dāng)前的54座。甚至在1986年的切爾諾貝利核電站發(fā)生事故時(shí),仍然沒有人想要開始認(rèn)真的檢討,而是歸結(jié)出諸如“機(jī)器種類不同”“蘇聯(lián)的核電技術(shù)水平太低”等歪理作罷。但歐洲的反應(yīng)是全然不同的。1987年11月,在意大利舉行的全民公投中,反核電派占到壓倒多數(shù);1987年6月,瑞典通過了廢止核電法案。日本在1979年以后,走上了一條與歐洲和美國都不相同的、極為特異的——財(cái)界和國家結(jié)合的道路。
第五期自1995年到2011年3月11日為止。1995年1月17日,日本發(fā)生了活斷層地震,由此,推進(jìn)核電建設(shè)的集團(tuán)雖然一直不肯直面安全問題,把所有事件都當(dāng)成于己無關(guān)的事或其他地區(qū)的事,但這次他們不得不認(rèn)識(shí)到這不僅僅是與已有關(guān),而且是直接關(guān)乎日本國民的生命和安全的問題。日本人的態(tài)度日漸平穩(wěn),但自然界正好相反,進(jìn)入了活躍的活動(dòng)期。與其相關(guān)的核電站設(shè)備老化問題加劇了日本人的不安。1985年8月,日本航空公司的大型飛機(jī)墜落事件,把“金屬疲勞”這四個(gè)字烙印入日本人的腦海里。而不斷老化的核反應(yīng)堆會(huì)不斷放射出具有強(qiáng)烈破壞力的中子射線,這會(huì)加速器械鋼鐵外殼的老化。
福島核電站正是1995年到2011年之間存在問題的象征。核電行政由電力公司這一巨大的壟斷企業(yè)與國家權(quán)力直接互動(dòng)推進(jìn),身為當(dāng)?shù)鼐用癜踩谝回?zé)任人的府縣等地方政府的意向被持續(xù)無視?;谶@種完全正當(dāng)?shù)牟粷M和危機(jī)感,福島縣知事憤怒地指出福島第二核電站長年篡改數(shù)據(jù)以及隱瞞了核反應(yīng)堆的爐心間隔裂縫的劣行,稱如此下去,縣民的安全根本無法得到保障。他在2002年8月責(zé)令福島第二核電站停止運(yùn)行,并撤銷了企業(yè)燃燒鈾和钚的混合體MOX的執(zhí)照。而電力公司的理論是提升發(fā)電量,盡量縮短機(jī)器檢修時(shí)間,提高開工率,除此之外別無他法。這位福島縣知事在2006年9月受他弟弟的貪污事件的牽連無奈地辭職,一直停止運(yùn)行的钚反應(yīng)堆發(fā)電設(shè)備從2010年10月開始運(yùn)轉(zhuǎn)。之后不久,就發(fā)生了3-11大災(zāi)難。
2.近代天皇制的歷史
在討論戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間的天皇制問題時(shí),我最近傾向于不應(yīng)該立足于本質(zhì)論——即明治維新創(chuàng)造的國家就是半封建天皇制國家,所以就成了那個(gè)樣子,而是應(yīng)該堅(jiān)定地從歷史上具體的對(duì)抗關(guān)系以及其中矛盾的展開來加以理解。我研究的方向之一是平田國學(xué),這個(gè)領(lǐng)域肯定會(huì)碰到的一個(gè)問題就是:1868年即明治元年的廢佛毀釋令是否奠定了天皇制意識(shí)形態(tài)的出發(fā)點(diǎn)。但事實(shí)是政府發(fā)布的是神道佛教分離令,其中的原因之一,是自近世后期全國各地的神職人員想擺脫寺廟的掌握,舉行神道形式的葬禮和祭祀,這是關(guān)乎信仰自由的問題。明治政府開始掌握神社和神道開始于1871年即明治4年5月,政府廢除了神社和神職人員的世襲制,改由國家直轄,把全國的神社整編為以伊勢(shì)神官為頂點(diǎn)的、由官國幣社、府藩縣社和鄉(xiāng)村社構(gòu)成的金字塔。就在這一時(shí)刻,長時(shí)期以世襲神職方式支撐當(dāng)?shù)匕l(fā)展的各地名門望族被干脆利落地剝離了他們一直侍奉的神社。這種分離不僅限于伊勢(shì)神宮的御師和被指定為官國 社的大神社的神職和神職世襲家系,而是在全國所有的神社和神職范圍強(qiáng)行推進(jìn)的。如果各位對(duì)所在地區(qū)進(jìn)行調(diào)查就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象。歷史性地來看,這也是近世后期到明治前半期神道系統(tǒng)的宗教得以大發(fā)展的時(shí)期。黑住、天理、金光等宗教集團(tuán)的發(fā)展就是其中一個(gè)方面。
但是,1882年即明治15年,國家禁止神道和神職人員參與宗教行為和葬禮,確立了神道并非宗教、而是國家神道的理論。這意味著國家用理論剝奪了神社和神職這一擁有日本自古以來之傳統(tǒng)的民族宗教失去了作為宗教發(fā)展的可能性、或者說是鄉(xiāng)土性。在近代以前,神社的成立是基于面對(duì)“一味神水”(中世紀(jì)農(nóng)民在發(fā)起暴動(dòng)時(shí)的儀式。在神前寫好誓言,加盟者署名后燒成灰化入供神的清水中共飲)盟誓團(tuán)結(jié)的場所。曾幾何時(shí),支撐田中正造等人反對(duì)足尾礦毒、成為其活動(dòng)總部的是礦毒為害最深的地區(qū)——群馬縣邑樂郡渡良瀨村的靈龍寺。寺廟的檀越中許多是受害的農(nóng)民,因此寺廟也香火衰微。足尾銅礦的危害波及了大量的村莊,各個(gè)村莊都有神社,也有神職人員,但他們無法站出來為自己的村莊和子民戰(zhàn)斗。這一次的福島核電站事故也給幾家有著古老傳統(tǒng)的神社和多達(dá)300處的神社造成了巨大的傷害,但挺身戰(zhàn)斗的只有佛教和基督教界人士。神社的神職人員即使在今天也很難公開參與類似的活動(dòng)。
在二戰(zhàn)以前,“忠君愛國”這一口號(hào)象征著日本人和天皇有著直接的聯(lián)系,深深地滲透到日本人的靈魂和肉體之中。到現(xiàn)在,幾乎所有人都認(rèn)為因?yàn)槿毡臼翘旎手茋?,出發(fā)點(diǎn)上就有這個(gè)口號(hào)。但實(shí)際上政府并沒有從明治初年就開始強(qiáng)調(diào)對(duì)天皇的忠誠之心和愛國之心,并讓人意識(shí)到和使之成為一種觀念。當(dāng)然日語里自古就有“忠君”、也有“愛國”這些詞匯,但從未被當(dāng)做一個(gè)四字成語來使用。大家可能知道,在尾張藩的名門鷲津家族的一個(gè)人過繼給幕府的官宦大沼家族,他的兒子大沼枕山是幕府末期到明治初期著名的漢詩作家,后來成了永井荷風(fēng)的小說《下谷叢話》中的主人公。1859年,在“安政大獄”最為慘烈的時(shí)期,是這位大沼枕山將以這次大獄為題,稱“忠君愛國多多意”。這首漢詩是他站在幕府的立場上,冷靜地注意到無論是對(duì)鎮(zhèn)壓的一方和被鎮(zhèn)壓的一方來說,“忠君”和“愛國”都有著多種多樣的含義。
“忠君”這個(gè)概念只有在君主和侍奉君主的家臣構(gòu)成封建的主從關(guān)系中才會(huì)有意義。所以,從1871年即明治4年廢藩置縣以后,260多個(gè)藩國一夜之間化為烏有,君臣關(guān)系被斬?cái)啵涫侩A層神奇地發(fā)現(xiàn)他們失去了盡忠的對(duì)象。也就是為了填補(bǔ)這一巨大的精神層面的空白,或者說是為了設(shè)定新的教育目標(biāo),福澤諭吉才執(zhí)筆了《勸學(xué)篇》。
那么,明治政府是如何對(duì)待天皇制的呢?“尊王攘夷”是幕府末期民族運(yùn)動(dòng)的口號(hào);隨著攘夷主義逐漸變更為“與萬國并肩”“與萬國對(duì)峙”,口號(hào)變成了“尊王愛國”。在明治初年的日本人看來,尊重天皇,胸懷勤王之志,這件事本身并不具有多么強(qiáng)烈的違和感,但明顯是和封建時(shí)代的君臣制度下的忠君完全不同的概念。即使是參與制定《教育敕語》的元田永孚,在1877年即明治20年的時(shí)候,還在絞盡腦汁地思索如何吧“愛國忠君”和“尊王忠義”等概念用自己的語言表述出來。但他并沒有把被看成封建道德的忠義概念串聯(lián)成“忠君愛國”這一口號(hào)。
這一概念迅速地普及到全國,是在1899年即明治22年2月11日發(fā)布的《大日本帝國憲法》第一條中,以法律的形式向所有的日本人明確宣布“大日本帝國由萬世一系的天皇統(tǒng)治之”之后不久的事。就在這一時(shí)刻,天皇和日本國被串聯(lián)起來,滲透到日本人的腦海里,武士道一詞也在此時(shí)開始復(fù)活。
基于帝國憲法,天皇主權(quán)開始明確化,它和忠君愛國這一嶄新的口號(hào)一同,甚至為學(xué)術(shù)界創(chuàng)造了“國史”“國文學(xué)”等我們非常熟悉的詞匯?,F(xiàn)在“國史”變成了“日本史”,但要把“國文學(xué)”變成“日本文學(xué)”,業(yè)界還存在相當(dāng)?shù)淖枇?。但這也僅僅是歷史的產(chǎn)物。從日本人傳統(tǒng)的語言感覺來說,如《和漢朗詠集》這一書名所示,相對(duì)于中國的“漢”,日本就是“和”,幕府的墑保己一開辦的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)就被稱為“和學(xué)講談所”。明治10年至20年期間,東京大學(xué)文學(xué)部所設(shè)的學(xué)科也名為“和漢文學(xué)科”。在1886年即明治19年,大學(xué)被改組為帝國大學(xué)的時(shí)候分成了“和文學(xué)科”和“漢文學(xué)科”。
更大的變化發(fā)生于帝國憲法頒布即1899年2月11日的4個(gè)月之后。大學(xué)新設(shè)了“國史學(xué)”這一學(xué)科,同時(shí),之前的“和文學(xué)科”改稱“國文學(xué)科”,國史、國文等新詞就是這時(shí)登場的。
近代以后以培養(yǎng)神職人員為要?jiǎng)?wù)的國學(xué)院,在1899年9月創(chuàng)刊的學(xué)報(bào)名為《日本文學(xué)》,而后在1890年8月更名為《國文學(xué)》。這一動(dòng)向涉及的范圍極大,之前被稱為“日本文典”的日語語法被更名為“國文法”;日語變成了“國語”。
這些在特殊的歷史形勢(shì)下創(chuàng)造出來的詞匯,在很短的時(shí)間內(nèi)被人誤認(rèn)為是自古就有的日語單詞。這或許可以視為容易奔向本質(zhì)論的日本人的習(xí)性。
二 巨大的推動(dòng)力
在3-11之后,媒體經(jīng)常使用“核能村”這種說法。我一直覺得這種叫法很不合適。核能根本不是一個(gè)村子的問題,而是戰(zhàn)后日本統(tǒng)治的核心部分。在我的腦海里,核電站——掛著“禁止人內(nèi)”牌子的那些巨大的混凝土建筑總是讓我聯(lián)想到戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的軍部。它們都是居高臨下地排除和俯視一切,在統(tǒng)帥權(quán)獨(dú)立和天皇的軍隊(duì)的名義之下,大日本帝國的軍隊(duì)直言不諱——所有的日本人都是“鄉(xiāng)下人”,他們才是維持日本國家統(tǒng)一的中流砥柱。在九一八事變之后,他們自行把名稱從“國軍”改成了“皇軍”。
然而,軍隊(duì)并不是從一開始就有如此大的勢(shì)力。日本人在1877年即明治10年的西南戰(zhàn)爭的時(shí)候甚至傾向于支持反叛的西鄉(xiāng)隆盛的軍隊(duì),而并非官軍。也就是因此,在1877年的征兵體檢時(shí),出現(xiàn)了空前的逃避征兵的動(dòng)向,軍方最后不得不降低應(yīng)征青年的身高下限。日本的陸軍和海軍逐漸在日本人的意識(shí)中占據(jù)重要的位置,是在甲午戰(zhàn)后日本對(duì)外擴(kuò)張的過程之中實(shí)現(xiàn)的。我認(rèn)為:要說清日本的軍隊(duì),不僅要論及1882年發(fā)布的《軍人敕諭》,還必須緊密結(jié)合軍部的對(duì)外戰(zhàn)爭加以說明。在將朝鮮變?yōu)橹趁竦氐倪^程中,為了鎮(zhèn)壓朝鮮民眾頑強(qiáng)的反日義兵運(yùn)動(dòng),日本內(nèi)地的各個(gè)師團(tuán)必須輪流出兵朝鮮,開展對(duì)游擊戰(zhàn)的反擊。從理論上來講,軍部在韓國殖民地化的發(fā)言權(quán)理所當(dāng)然地會(huì)逐漸增強(qiáng)。而日本的資本主義正是以軍部打前站逐步形成的。我們經(jīng)常使用的一個(gè)例子,正是因?yàn)榭刂屏酥袊笔∽顑?yōu)良的大冶鐵礦的礦石和中國東北地區(qū)的優(yōu)質(zhì)煤炭,位于九州的八幡制鐵所才能為重工業(yè)的發(fā)展提供核心材料——生鐵和鋼鐵。而日本要維持、強(qiáng)化對(duì)中國本土及“滿洲國”的控制及影響力,就一刻也離不開軍部的力量。甲午戰(zhàn)后得以確立的日本地主制度,也很愿意把他們的收益投放到股市中去。作為天皇制的經(jīng)濟(jì)及社會(huì)基礎(chǔ)的軍部、大資本和地主制度的結(jié)合就這樣日漸穩(wěn)固。他們愛用的——意味著萬世一系的天皇統(tǒng)治的萬邦無比的優(yōu)秀國家——“國體”一詞,在1890年即明治23年被植入《教育敕語》之后開始滲透進(jìn)日本人的頭腦,在1925年即大正14年,變成《治安維持法》中的法律名詞,此后,要求殖民地的獨(dú)立的言論和舉動(dòng)本身被視為“變革國體”,受到嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓,日本也逐漸被變成了一個(gè)日益僵硬、動(dòng)彈不得的國家。
二戰(zhàn)以后,和日本的核電站密切相關(guān)的,一是美國,二是日本的大資本。
美國是當(dāng)今仍然一直公開宣稱不放棄先使用核武器的軍事大國。日本人經(jīng)受了廣島和長崎兩地的原子彈爆炸及種族滅絕之后對(duì)核能持拒絕態(tài)度,如何改變這種體質(zhì),在美國的遠(yuǎn)東核戰(zhàn)爭戰(zhàn)略中是一個(gè)重大問題。并且,在1954年3月1日的比基尼礁氫彈爆炸試驗(yàn)導(dǎo)致死亡之灰出現(xiàn)后,日本國內(nèi)廢除核武器的運(yùn)動(dòng)也走向正規(guī)?;诿绹闹甘?,駐日美國大使館立即對(duì)日本的上述動(dòng)向做出反應(yīng),開始大規(guī)模宣傳核能的和平利用,和美國人聯(lián)手的是讀賣新聞社的正力松太郎。1955年11月,美國大使館和讀賣新聞社在東京舉辦了核能和平利用博覽會(huì),之后在全國巡展,最初就瞄準(zhǔn)的廣島也于1956年6月成為巡展的會(huì)場之一。特別需要注意的是在京都和大阪兩地——因?yàn)槌招侣勆缭谶@兩地有著很強(qiáng)的影響力,美國大使館選擇了朝日新聞社而非讀賣新聞社作為合作主辦方。據(jù)說費(fèi)用全部來自美方。
在周密的部署之后,1956年,《日美核能協(xié)定》得到批準(zhǔn)。協(xié)定規(guī)定:美國可以向日本提供6公斤濃縮鈾,但對(duì)鈾燃燒后得到的、可作為核武器原料的钚的分離等二次處理加以嚴(yán)格限制,美國也可以隨時(shí)召回已出口的濃縮鈾。
商業(yè)性的核電站在1968年開始運(yùn)行,此時(shí),又簽訂了《新日美核能協(xié)定》。協(xié)定明確規(guī)定:在30年內(nèi),美國會(huì)按需提供154噸濃縮鈾供日本使用。這一條文實(shí)際上規(guī)定了今后發(fā)展核能進(jìn)程中的對(duì)美從屬性,而且,根據(jù)形勢(shì)需要,美國可以隨時(shí)召回已提供的濃縮鈾。
需要注意的是1988年的第三次《日美核能協(xié)定》。一方面,協(xié)定規(guī)定美國可以根據(jù)自己的判斷隨時(shí)召回濃縮鈾,這是意識(shí)到《日美安保條約》有可能作廢而插入的條款。另一方面,美國許可日本建設(shè)核燃料的再生利用設(shè)施,還約定建設(shè)高速增殖爐。
在美國,自1979年的三里島核電站事故之后,無法再進(jìn)行原子核反應(yīng)堆的建設(shè)。我認(rèn)為他們的意圖是把在美國不能做的事情放到增設(shè)新型核反應(yīng)堆的日本的核電站里進(jìn)行替代試驗(yàn),將其成果應(yīng)用到本國的核電建設(shè)中??梢哉f:日本之所以能夠并購美國的核反應(yīng)堆關(guān)聯(lián)公司,也和這一意圖大有關(guān)系。
奧巴馬總統(tǒng)在2010年1月的新年咨文中,強(qiáng)調(diào)建設(shè)新一代安全清潔的核電站,倡議無論如何也要重開建設(shè)。話音剛落就發(fā)生了3-11大災(zāi)難。應(yīng)該說,美國政府比日本政府更想得到這次核電站事故的各項(xiàng)——包括低劑量輻射造成的傷害——的數(shù)據(jù)。據(jù)說,這次事故的處理工作直接受到美國海軍核反應(yīng)堆防衛(wèi)專家組的指導(dǎo)。因?yàn)槊绹S惺鹿饰kU(xiǎn)性很高的核航母及核潛艇,比起危機(jī)意識(shí)淡薄的日本的核能相關(guān)人員,他們的事故處理能力應(yīng)該高出許多倍。而且,美國非常害怕日本脫離核能。
一直持續(xù)推動(dòng)核電站建設(shè)的另一主體,是日本的大資本。眾所周知,跟核電相關(guān)的9家電力公司全部是囊括發(fā)電和輸電為一體的地區(qū)性壟斷企業(yè),除了東海電力公司、關(guān)西電力公司之外,從北海道至九州,其他7家電力公司的總經(jīng)理或董事長理所當(dāng)然地兼任著各地區(qū)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)的會(huì)長。東京電力的法人代表還不止一次地?fù)?dān)任大資本的全國性組織——經(jīng)團(tuán)聯(lián)(經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì))的會(huì)長。
二戰(zhàn)以后,日本的劃時(shí)代事件之一就是在1950年代后半期到1960年代前半期間其將能源從煤炭變?yōu)槭?,這一急劇變化還導(dǎo)致日本社會(huì)發(fā)生了大規(guī)模的結(jié)構(gòu)改變。但是,大資本具有超強(qiáng)的對(duì)利潤的嗅覺。在1956年——他們還沒有搞懂核能的廬山真面目的階段,就早早建立了日本原子能產(chǎn)業(yè)會(huì)議,團(tuán)體會(huì)員達(dá)350家。首任會(huì)長由東京電力公司的營禮之助董事長擔(dān)任,副會(huì)長是經(jīng)團(tuán)聯(lián)副會(huì)長植村甲午郎和大阪商工會(huì)議所會(huì)長杉道助。理事單位有電力公司的代表及日本鋼鐵聯(lián)盟、日本造船工業(yè)會(huì)的代表。目前,該會(huì)改名為日本原子能產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì),依然繼續(xù)開展活動(dòng)。
和核電有關(guān)的大資本的核心機(jī)構(gòu)是電氣事業(yè)聯(lián)合會(huì),簡稱“電事聯(lián)”,非常積極地開展著活動(dòng)。
在1973年,日本國內(nèi)關(guān)于核能發(fā)電的對(duì)抗變得很激烈時(shí),前述的日本原子能產(chǎn)業(yè)會(huì)議向田中角榮首相提出應(yīng)該制定《核能發(fā)電地區(qū)整備促進(jìn)法》。在第二年即1974年1月,電事聯(lián)從一開始都著手推進(jìn)核能發(fā)電事業(yè),向時(shí)任通商產(chǎn)業(yè)大臣的中曾根康弘提出了促進(jìn)核電站建設(shè)地區(qū)設(shè)置的要求書。加上財(cái)界的壓力,國會(huì)在1974年6月通過了“電源三法”。
同時(shí),電氣事業(yè)聯(lián)合會(huì)即電事聯(lián)開始大力誘導(dǎo)國內(nèi)的輿論導(dǎo)向。用負(fù)責(zé)其宣傳事宜的日本原子能文化振興財(cái)團(tuán)的名義,于1974年8月6日在《朝日新聞》上刊登了題為“放射能會(huì)對(duì)環(huán)境造成什么樣的影響”的10段廣告。之后的兩年時(shí)間里,該機(jī)構(gòu)每個(gè)月都登載這樣的宣傳文章。1975年的宣傳文章里就有題為“原子反應(yīng)堆為什么不會(huì)爆炸”“核能發(fā)電的安全技術(shù)取得了巨大進(jìn)展”的內(nèi)容。日本原子能文化振興財(cái)團(tuán)的大張旗鼓的廣告也開始在《讀賣新聞》《每日新聞》上刊登,而各大報(bào)紙的論調(diào)中,對(duì)核能發(fā)電提出疑問的內(nèi)容逐漸消失了。
三 “記紀(jì)神話”和“安全神話”
作為歷史學(xué)家,我在使用“神話”一詞時(shí)態(tài)度極為審慎。在古代社會(huì),神話發(fā)揮了非常大的作用,對(duì)古代人來說,神話是他們理解宇宙和世界,讓自己在社會(huì)中發(fā)揮作用時(shí)必不可少的內(nèi)容。所有的宗教,其核心部分都有關(guān)于宇宙和人類誕生過程中神的功績的述說。作為宗教和信仰的問題,其他人沒有權(quán)利干涉。無論何種宗教,都會(huì)隨著科學(xué)的發(fā)展做出應(yīng)對(duì)措施,不斷精致其神學(xué)的內(nèi)容,以抓住人心,讓人作為自立的、有尊嚴(yán)的生物活在這個(gè)世界上。自古至今,“離開宗教,人能否活下去”一直是很重要的設(shè)問。我今天所論及的是政治神話。為了讓所有的日本人都將某一事物視為神圣不可懷疑,用強(qiáng)大的力量去滲透這一被定位為不具有主體性的可隨意操作的對(duì)象,徹底排除對(duì)其提出不同意見者及持反對(duì)意見者。但實(shí)際上推進(jìn)神話化的人或團(tuán)體并不相信自己推廣的內(nèi)容,這,就是政治神話。
在二戰(zhàn)之前和戰(zhàn)爭時(shí)期盛極一時(shí)的國體論,其核心是記紀(jì)神話。而該神話也是經(jīng)歷了尖銳的對(duì)立過程被創(chuàng)造出來的。1890年即明治23年,帝國議會(huì)成立,國民的代表擁有了對(duì)國事的決定權(quán)。這是絕對(duì)超乎想象的事態(tài)。向政府施壓并讓政府不得不開設(shè)議會(huì)的是自由民權(quán)運(yùn)動(dòng),這一大規(guī)模全民運(yùn)動(dòng)雖然沒有主張共和制,但提出了反對(duì)天皇主權(quán)論的立場——即使現(xiàn)在的天皇是個(gè)好人,如果有壞人當(dāng)了天皇國家該如何收?qǐng)?;即使是改良主義者也主張主權(quán)不應(yīng)在天皇,而是在議會(huì),這是當(dāng)時(shí)普遍的看法。為帝國憲法創(chuàng)立框架立下最大功勞的井上毅——這位能干的官僚也知曉正確的歐洲近代史背景,自始就認(rèn)為憲法應(yīng)該是由制憲會(huì)議制定的。如果由制憲會(huì)議制定憲法,天皇的統(tǒng)治權(quán)就需要議會(huì)的承認(rèn),議會(huì)就會(huì)成為權(quán)限的源泉。這樣就沒有必要硬是要以天壤無窮的神敕等記紀(jì)神話的內(nèi)容作為天皇統(tǒng)治權(quán)的法源,皇室的祭祀也就成為天皇家族的私事。但現(xiàn)實(shí)并沒有這樣發(fā)展。
第一神道被停止了作為宗教的發(fā)展,取而代之以僅僅一項(xiàng)內(nèi)容——將記紀(jì)神話變得可視化,提出了神社神道不是宗教這一口號(hào)。
第二,政黨開始在議會(huì)中拓展勢(shì)力,日本人也開始積極地被塑造成國民。另一方面,國家權(quán)力也開始在另一層面上打造與之對(duì)抗的國民。在帝國議會(huì)成立的前一個(gè)月——1890年即明治23年10月發(fā)布的《教育敕語》是這一行動(dòng)的基礎(chǔ)?!督逃氛Z》極其明了地表明了國家的態(tài)度:教育不可參與議會(huì)活動(dòng),由國家權(quán)力全面掌握。帝國大學(xué)的憲法學(xué)家穗積八束為天皇制這一體制的創(chuàng)出做出了很大貢獻(xiàn)。在甲午戰(zhàn)爭結(jié)束之后不久的1897年即明治30年,對(duì)議會(huì)和教育的關(guān)系做出了精確地表述:“學(xué)校就是未來的政府、國會(huì),地方議會(huì)。事到如今,世上腐敗透頂?shù)乃^政治家們不應(yīng)該對(duì)學(xué)校指手畫腳。帝國前途的希望在于青年。教育行政的當(dāng)局者們,其任也重”。
關(guān)于《教育敕語》,通常的說法是為了向國民滲透天皇制這一意識(shí)形態(tài),但我認(rèn)為需要更深層次的追究。文部省在當(dāng)月即1890年10月,還制定了《小學(xué)校令》,這份敕令第一次規(guī)定義務(wù)教育開始真正地被制度化。也就是在這個(gè)時(shí)候,“國民教育”這個(gè)詞匯、以及它所代表的思維方式開始在教育中得以體現(xiàn)。日本的義務(wù)教育制度是模仿德國的。德國國民教育的核心是基督教道德教育,《教育敕語》被賦予了與西方世界教育體制中基督教道德教育的功能。
眾所周知,《教育敕語》的核心和落腳點(diǎn)在于最后一句“扶翼天壤無窮之皇運(yùn)”。為了印證天皇的絕對(duì)性和天皇主權(quán),天壤無窮之神敕以及天孫降臨神話就不可避免地要加入到駕馭內(nèi)容中去,而歷史教科書就成為其工具。
如此一來,在日本歷史研究中,古代史研究和記紀(jì)神話批判是變成了極具危險(xiǎn)性的事情。1892年即明治25年,帝國大學(xué)教授久米邦武因?yàn)榘l(fā)表了題為《神道是祭天之古俗》的學(xué)術(shù)論文被驅(qū)逐出大學(xué)。因此,教育界不得不制造出雙重標(biāo)準(zhǔn)——“學(xué)問上的真理”和“教育中的真理”。教師如何巧妙地把上述政治神話植入到孩童們的腦中;是否能讓孩子們認(rèn)為“教育中的真理”就是真理,成了體現(xiàn)男女教員們作為教育者是否真有教育能力的試金石。
上述神話教育,加上每年2月11日的紀(jì)元節(jié)慶祝典禮,就是向小國民們滲透并向社會(huì)普及天皇絕對(duì)之意識(shí)的基礎(chǔ)。但是,所謂的天皇制意識(shí)形態(tài)并未就此完成。國家還要向國民滲透“萬世一系”這一“理論”。
這也是和日本人傳統(tǒng)的意識(shí)有相當(dāng)大的差異的、全新的理論。之前,日本人知道:天皇里有仁德天皇這樣的好天皇,也有武烈天皇這樣暴虐的天皇,最終,皇統(tǒng)斷絕了,后醍醐天皇因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)一己的利害,所以被武士階層拋棄,建武中興也因此失敗。在浩瀚的歷史中,這種非常自然的感覺和對(duì)皇室的尊崇毫不沖突,而且一直共存下來。
但是現(xiàn)在政府要強(qiáng)行貫徹“天皇統(tǒng)治是萬世一系”這一理論,在任何地方都要有相應(yīng)的“體現(xiàn)”,高調(diào)宣稱反對(duì)這一理論的是都是大逆不道之徒。就在1911年即明治44年——大逆事件的第二年,南北朝正閏論變成一個(gè)大問題。問題大到陸軍的元老山縣有朋親自向政府和明治天皇施壓,最終,歷史教科書被改寫得極為慘烈——足利義尊被定為逆賊,南朝為正統(tǒng),取消南北朝這一說法,改稱“吉野朝”。而傳統(tǒng)的日本人的看法是:即使在水戶學(xué)的《大日本史》中——該書在江戶幕府末期主張南朝為正統(tǒng),給當(dāng)時(shí)的政局造成不小的震撼——也沒有把足利尊氏列入《逆臣傳》;平田國學(xué)的創(chuàng)始人平田篤胤也深深地信仰者自己的祖先平將門。
關(guān)于核電站的神話,也是上述神話的一個(gè)典型。核電站自討論伊始就伴隨激烈的對(duì)立。1954年3月,日本學(xué)術(shù)會(huì)議提出了核能研究的“自由、民主、公開”的三原則。研究人員在對(duì)核能研究抱著期待的同時(shí),也清晰地認(rèn)識(shí)到它的危險(xiǎn)性和問題之嚴(yán)重。
1954年3月,物理學(xué)家朝永振一郎在參議院證言:“日本多發(fā)地震,地震到來的時(shí)候,我們不能置原子反應(yīng)堆于不顧而自己逃命。想到這種危險(xiǎn)性,即使國家大筆投資讓我們?cè)旌朔磻?yīng)堆,很難估計(jì)是否能得到有效利用”,陳述了對(duì)裂變過程中的核反應(yīng)堆進(jìn)行控制極為困難。
在1954年,理論物理學(xué)家中村誠太郎表示:“核電站利用核裂變發(fā)電。帶有放射性的灰渣的處理技術(shù)不成熟之前,日本這樣國土狹窄的國家是不能將其視為工業(yè)技術(shù)的”。他極為準(zhǔn)確地預(yù)見到我們今日面臨的、而且問題越來越大的核廢料處理問題的困難之大。
然而國家和財(cái)界人士踩踏了所有的反對(duì)意見和慎重論,將研究用實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆推進(jìn)到商業(yè)發(fā)電。湯川秀樹辭去了在原子能委員會(huì)的職位,坂田昌一也主動(dòng)提出不參與原子能委員會(huì)專家委員會(huì)。國家自排除“積累基礎(chǔ)研究;推動(dòng)合乎國情的自主開發(fā)”這一立場,將核電站設(shè)定產(chǎn)出利潤的對(duì)象,到3-11事件發(fā)生,確立了核電站是擁有5重——燃料棒、燃料覆蓋管、壓力容器、存儲(chǔ)容器、反應(yīng)堆遮蓋建筑等“多重防護(hù)”的絕對(duì)安全神話。
為了制造安全神話這一政治神話,對(duì)反對(duì)者及持不同意見者的清除過程是毫不掩飾的。在商業(yè)性核電站真正開始運(yùn)轉(zhuǎn)的1973年,日本原子能研究所研究員、日本學(xué)術(shù)會(huì)議(參考杜先生論文)會(huì)員中島篤之助的論文受到所內(nèi)嚴(yán)重警告處分,另外還連續(xù)懲處了原子能研究所研究人員的一系列研究活動(dòng)。
政治神話一邊徹底清除反對(duì)派,一邊貪婪地利用能為其所用的東西。最好的例子出現(xiàn)在1973年10月,第四次中東戰(zhàn)爭導(dǎo)致第一次石油危機(jī)發(fā)生時(shí)。他們聲稱核能比煤炭和石油都要便宜。看3-11發(fā)生后的慘狀,我們很容易看清楚這是多么無底線的謊言。收拾核電站事故的成本幾乎是不可估量的。
第二個(gè)可以利用的是環(huán)境問題。這個(gè)問題在20世紀(jì)末變成可人類無法逃避的全球性問題。由此派生出的概念叫做“清潔能源”。這也是與事實(shí)大相徑庭的。因?yàn)檫@次清清楚楚地告訴日本人:核能會(huì)對(duì)包括日本人在內(nèi)的所有生命體造成多么恐怖的影響。
從最初,核電站的目的就被定為最大限度運(yùn)轉(zhuǎn)以提高利潤,因此,對(duì)于日本人通常會(huì)抱有的覺得不安或可怕的心情,就只能用強(qiáng)言“絕對(duì)安全”來打消。對(duì)提出疑問的研究人員釜底抽薪或者嚴(yán)加打擊,在聽證會(huì)及其他場合呈現(xiàn)徒有虛表的民意——這是他們常用的手段。
前面提到的電氣事業(yè)聯(lián)合會(huì)的宣傳機(jī)構(gòu)是日本原子能文化振興財(cái)團(tuán)。該財(cái)團(tuán)1991年的原子能公關(guān)方針如下:
如果認(rèn)為當(dāng)紅的演藝界人士說“我喜歡核能,我很放心”,人們就會(huì)真心同意,那就過于天真了。民眾還是認(rèn)為專家的發(fā)言更有公信力。而且需要不斷地、重復(fù)地做宣傳。新聞報(bào)道過了3天讀者就會(huì)忘掉,所以要依靠重復(fù)地宣傳以便給讀者心中留下烙印。越是好的事情和重要的事情,越需要重復(fù)。不要忘記大眾經(jīng)常只顧自己——停電很麻煩,可我們也討厭核電站。要在電視劇中以不惹人反感的形式植入關(guān)于核能的內(nèi)容,要常年跟歡迎核能的知識(shí)分子保持良好的關(guān)系,保證他們隨時(shí)可接受本機(jī)構(gòu)的推薦擔(dān)任媒體的評(píng)論員。
令人不寒而栗的透徹與巧妙。在家里,我們可以任由夫妻之間規(guī)定“你做我吃”。但在這個(gè)廣告流行之前,上述方針在“對(duì)于核能的安全性,我完全不用負(fù)責(zé)任,我是安全的”這一大前提下,策劃對(duì)日本人進(jìn)行徹底的教育、洗腦,并且清楚地顯示:他們會(huì)全盤承擔(dān)與核科技成果相關(guān)的所有責(zé)任。這種負(fù)責(zé)的態(tài)度甚至令人感動(dòng)。和二戰(zhàn)以前的男女小學(xué)教師們的態(tài)度如出一轍。
政治神話的可怕之處在于:最初創(chuàng)作的階段,它只是個(gè)工具,然而一段時(shí)間過后,它會(huì)真地為大眾相信,而這種盲目的相信反過來會(huì)掐住始作俑者的脖子。軍部法西斯要掌握民心,讓民眾和軍隊(duì)一條心,給阻礙他們的人都貼上“現(xiàn)狀維持派”的標(biāo)簽加以攻擊。但受到攻擊的西園寺公望等人恰恰是一直推進(jìn)國體思想教育的。其中的一員——理論家代表——東京帝國大學(xué)哲學(xué)系的井上哲次郎,是為國民教育論、國民道德論滲透做出最大貢獻(xiàn)的人。他在1925(大正14)年出版的《吾國之國體與國民道德》被右翼分子指責(zé)為“將天祖歸類為神話,懷疑其實(shí)在性”,該書被“禁止發(fā)行”,他本人被視為惹出了大不敬事件,被迫辭去他在貴族院敕選議員的地位。
創(chuàng)作核電站安全神話、并致力于普及的相關(guān)人士最終也被神話關(guān)進(jìn)了籠子里——每一位研究人員都不再關(guān)心自己專業(yè)以外的任何事情,最終,研究界竟然沒有能夠站在通觀全局的立場的人物——這不能不說是研究水平令人可悲的退化。他們?cè)?-11事件發(fā)生后,令人驚訝的脫口而出“這在設(shè)想之外”。在核能研究的起始階段,如何評(píng)價(jià)其危險(xiǎn)性,應(yīng)該是研究人員不得不背負(fù)的最大最重的研究課題。到了現(xiàn)在,去批判他們太缺乏設(shè)想能力;或者指責(zé)只有設(shè)想能力很匱乏的研究人員才能成為原子能研究委員會(huì)的委員,沒有任何意義。特別是在自1995年開始的第5時(shí)期,與核電站相關(guān)的研究人員整體站到了地震學(xué)家們的對(duì)立面,指責(zé)地震學(xué)家們過于夸大了危險(xiǎn)性。也就是說,在面對(duì)地震——這一在最初階段就被擔(dān)心和憂慮的事態(tài)——的時(shí)候,核能的研究圈子里已經(jīng)沒有能夠向業(yè)界表明危機(jī)感的人才了。
四 我們難道沒有責(zé)任嗎?
近代國家和前近代國家的不同之處在于:雖然達(dá)不到全體國民,但一部分國民可以通過政黨構(gòu)成人議會(huì),參與國家意志的決定。我們每個(gè)人都沒有權(quán)利說“這事與我無關(guān)”。特別是甲午戰(zhàn)后要準(zhǔn)備對(duì)俄國開戰(zhàn)、加速擴(kuò)軍的過程中,對(duì)財(cái)政問題有著決定權(quán)的政黨極大地拓展了自己的權(quán)力。而在這個(gè)過程中,“國民”這一觀念和意識(shí)也被積極地增強(qiáng)。我一直認(rèn)為就是日本式的國民國家之得以確立,就是在甲午戰(zhàn)后。尤其是在三國干涉還遼之后,藩閥勢(shì)力和政黨勢(shì)力之間達(dá)成了共識(shí)——如果日本不團(tuán)結(jié)一致建設(shè)強(qiáng)大的國家,就無法在軍事上和列強(qiáng)展開對(duì)抗。在甲午戰(zhàn)爭期間還激烈對(duì)立的民黨與吏黨握手言和,象征性事件就是在1900(明治33)年成立了以伊藤博文為代表的立憲政友會(huì)。松下幸之助先生一直堅(jiān)持出版的雜志PHP中,有工長來找總經(jīng)理要解決問題的逸事:
在戰(zhàn)前,想讓工人做職責(zé)之外的事情只要一句話“為了天皇陛下”,萬事都會(huì)得到解決??涩F(xiàn)在這句話完全不起作用了。您得給找出一句能夠替代的話。
確實(shí),天皇制和國體論就像一根魔杖,為了把全體日本人團(tuán)結(jié)到一個(gè)概念下而被創(chuàng)造和發(fā)展。而且,這一理論的深層基礎(chǔ)是日本民族優(yōu)秀論。理所當(dāng)然地,這種民族意識(shí)帶來了對(duì)其他民族的歧視。對(duì)資本而言,最為簡便而有效的方式就是在勞動(dòng)者之間制造民族歧視,培養(yǎng)日本勞動(dòng)者擁有統(tǒng)治民族的意識(shí)。自1920年代到1930年代初,日本國內(nèi)外興起了大正民主和民族自決的熱潮,許多日本人都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的體制能夠有效運(yùn)作,但最終是被導(dǎo)向了軍部法西斯開好的侵略戰(zhàn)爭之路。
以中國為首的被侵略各民族的根深蒂固的敵意,加上300萬以上的戰(zhàn)爭犧牲者,包括名古屋在內(nèi)的日本所有的大城市和許多的中小城市都因?yàn)榭找u、艦炮攻擊被變成焦土和廢墟,廣島和長崎還遭受了原子彈的爆炸。直到面臨殘酷至極的事態(tài),日本才宣布接受波茨坦公告和決定投降。任何的日本人都無法想象之巨大的日本陸??哲姳唤怏w,之后再也未能恢復(fù)它曾經(jīng)的榮光,禁錮全體日本人的精神的國體論,也完全失去了它的威力。
結(jié)語 我們的責(zé)任
然而,日本的國家權(quán)力有著牢固的沖動(dòng)——從教育著手來解決問題。日本人是從天皇制下獲得了解放,但這并不是日本人自己主動(dòng)戰(zhàn)斗得到的解放。所以,即使在戰(zhàn)敗之后,這種沖動(dòng)依然沒有消亡。在1966年12月,國家制定了建國紀(jì)念日;在第二年即1967年開始舉辦公共的慶祝儀式;在1999年8月通過了日章旗和《君之代》為國旗和國歌的法案;并以此為理由對(duì)教職員發(fā)布干涉其思想、信條的行政命令。因?yàn)檎男袨檫^于冷酷,最高法院責(zé)令學(xué)校取消被判定為過苛的停職處分。而在5位法官之中,官川法官陳述的反對(duì)意見是:
“教員有基于教師專業(yè)性的責(zé)任,同時(shí)也需保障教育的自由”“教員的精神自由尤其需要得到尊重”。思想、信條的自由以及個(gè)人良心的尊嚴(yán)才是保證社會(huì)和國家的民主主義的而根本價(jià)值觀。戰(zhàn)前,1900(明治33)年8月的《改正小學(xué)令》徹底刪除了之前的品德大綱中“培養(yǎng)啟發(fā)兒童的良心”以及“傳授實(shí)踐人道的方法”等語句。這意味著國家權(quán)力拋棄了“人在內(nèi)心是有良心的”這一倫理學(xué)的命題。而作為超越人種、民族、國家而存在的人道——做人最基本的道德——也被視為沒有必要教給終要成長為國民的男孩和女孩們。恰恰就是這一時(shí)期,就是國體意識(shí)形態(tài)得以完成的時(shí)期。雖然我們的斗爭很不顯眼,但維護(hù)思想、信條的自由的斗爭必須持續(xù)下去。
核電站的問題,放在戰(zhàn)前史中看,還剛到九一八事變發(fā)生的階段。無論是推動(dòng)它發(fā)展的大資本,還是自民黨和民主黨等制造、普及安全神話的政黨,對(duì)于這次慘烈的事件,都沒有任何的反省,而且還在毫不反省之中向外國出口核能發(fā)電成套設(shè)備。
作為我們,必須立足腳下堅(jiān)持斗爭。雖然有人高唱全球化,我們每個(gè)人還是沒有辦法像電子貨幣一樣瞬間轉(zhuǎn)移到地球的另一側(cè)。我們還需要停留在自己工作的地方和生活的城市,也需要把它們持續(xù)下去,讓兒孫也還有工作和生活的土壤。確認(rèn)這一立場,應(yīng)該是每個(gè)日本人的原點(diǎn)。為什么意大利人和德國人在面對(duì)核電問題時(shí),能夠顯示出那么可靠的態(tài)度。這是因?yàn)閷?duì)他們來說,國家是建立在自己生存區(qū)域之上的,沒有區(qū)域,就無法想象國家能存在。
類似德國和意大利人的想法、以及他們對(duì)自己鄉(xiāng)土的深情,在日本也曾經(jīng)有過。在幕末和維新時(shí)期直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的日本,之所以充滿活力,就是因?yàn)閰^(qū)域充滿活力,大家從地區(qū)的角度和地區(qū)的理論來批判德川幕府,而且對(duì)強(qiáng)行推進(jìn)自上而下的中央集權(quán)化的藩閥官僚政府,他們也能夠站在本地區(qū)的立場堅(jiān)定地申明自己的權(quán)利和要求。
是為給兒孫創(chuàng)造一個(gè)令人安心的社會(huì),將要求廢止核電站的運(yùn)動(dòng)變成大規(guī)模國民運(yùn)動(dòng);還是坐視事態(tài)的惰性發(fā)展,準(zhǔn)備某天再次發(fā)生大地震時(shí)迎接核反應(yīng)堆的熔毀,我們每個(gè)人現(xiàn)在都站在這條分界線上。